Thạch nhìn xuống tay Chi khẽ nhíu mày đưa tay định nắm lấy.
"Em làm nốt nó phải không ban đầu là anh gọt nó còn dở mà"Chi vội vã rút lại.
"Em chỉ nhờ người làm thôi"
"Thế sao tay em ..."
"Không liên quan đến nó đâu anh". Chi nói rồi giấu hai bàn tay chặt ra đằng sau.
"Em giấu anh hả?"
"Không có gì?"
"Cho anh xem được không?"
"Không!"
Thạch nhìn Chi gương mặt vừa buồn mà lại có chút trêu chọc và bất lực.
"Lần sau em đừng nói dối trước mặt người khác nữa nhé"
"Tại sao?"
"Em không hợp đâu, muốn nói gì là mặt viết hẳn hai chữ tôi đang nói dối ấy"
"Kệ em còn anh thì hơn ai"
“Ít nhất anh không để bản thân bị phát hiện dễ như em.”
Chi nghẹn lời hai mắt trừng lên nhìn cậu. Thạch định cười nhưng ánh mắt lại vô tình lướt qua đôi bàn tay đang giấu sau lưng cô. Cậu không hỏi nữa mà chỉ khẽ thở dài.
“Thôi được rồi nếu không muốn nói thì anh không hỏi là được chứ gì” Cậu nói rồi khẽ xoa đầu Chi.
Chi ngẩn người vì chưa định hình được việc vừa xảy ra.
"Hả..?"
"Em phải biết chăm mình nữa chứ. Đường đi lên đấy có biết bao nhiêu việc cần em mà"
"Em...biết rồi mà"
Thạch nhìn Chi một lúc rồi khẽ thở dài.
" Khi nhớ anh hãy nhìn vào nó nhé" Cậu chỉ vào bức tranh bên cạnh"
"Ừm anh cứ càm ràm mãi"
"Kệ anh còn hơn em đồ bà cụ non.”
"Không phải"
Tiếng xì xào khẽ hòa với tiếng gió bên ngoài cửa sổ. Bên ngoài những chiếc lá cây xào xạc rơi bên bậc thềm.
Gió vẫn theo từng cơn ùa vào và tiếng cánh cửa khép lại. Thạch vẫn ngồi trên giường mắt cậu nhìn khoảng trống trước mặt. Một lúc sau cậu cúi đầu đưa tay chạm nhẹ vào vết thương còn âm ỉ đau.
“Đúng là chẳng để người ta yên tâm được mà…”
Cậu nói rất khẽ, rồi tựa lưng vào thành giường. Đêm ấy cậu mộng về cô gái khẽ nắm tay cậu nói:
"Mong anh bình an"
Đêm càng về khuya càng trở nên sâu hun hút. Dưới mặt nước từng đàn cá đã chìm vào giấc ngủ. Trên bờ con người lại bắt đầu thức dậy. Tiếng bước chân tiếng gọi nhau khe khẽ phá tan sự tĩnh lặng của đêm dài. Những ngọn cỏ còn đọng sương khẽ lay động dưới bước chân đoàn người.Còn lòng người cứ mãi ngẩn ngơ. Trên những lớp áo của Thạch và Minh đã từ bao giờ phủ lên lớp nước. Phía xa những người con gái thân mảnh mai vác những túi bao giẫm lên sương lạnh lần lượt lên thuyền rời đi. Cả đoàn người cứ dần khuất xa trong ánh mắt của những người trở lại. Từ một vệt đen rồi biến mất. Ven sông tiếng nước trên cỏ vỡ tan ra và âm thanh của con người chào vội nói câu tạm biệt. Vội để lại lời hẹn gặp nhau dần khuất xa.
Mấy ngày sau từ trong một con chim én Minh tìm thấy một mảnh giấy nhỏ và ngắn gọn:
"Hai đồng chí mau vượt sông về cửa Ô Mã có người tiếp ứng"
...
Tối hôm ngày rời đi cậu lại nhìn thấy đêm mấy hôm trước. Ở nơi này cậu thấy Quỳnh đang cùng các chị kiểm tra lại hành trang. Cô buộc gọn mái tóc dài óng ả và cúi xuống giúp chị Phương chỉnh lại quai ba lô rồi mới đứng thẳng người lên. Ánh mắt hai người vô tình chạm nhau. Quỳnh hơi khựng lại vài giây sau đó mỉm cười. Minh cũng cười theo nụ cười của Quỳnh. Chẳng ai bước đến gần cũng chẳng ai nói gì. Bởi đêm trước họ đã nói với nhau quá nhiều điều nhưng đến lúc phải chia xa. Những lời ấy dường như lại trở nên chẳng đủ.
“Minh!”
Tiếng gọi của đồng đội vang lên đánh thức giấc mơ lặp lại nhiều lần. Minh bật dậy nhìn ra ngoài trời những ngôi sao sáng.
"Minh chuẩn bị đi ra bến sông thôi sắp muộn rồi"
Dòng sông hai bên bờ bẫn như bữa trước chỉ là giờ đây người rời đi là chính cậu và Thạch.
....
Thu dọn hết đồ nhét vô một chiếc túi vải Minh quay lại đưa cánh tay chắc nịch của mình để dìu Thạch bước ra khỏi cửa. Trước khi đi họ nhìn lại gian nhà lần cuối. Không gian im lìm chìm trong bóng tối leo lắt. Minh vỗ nhẹ vào tay Thạch:
"Đi thôi"
Tiếng chèo thuyền ngày càng gần nhưng họ chẳng nghe được rõ. Minh dìu Thạch ra ngoài nơi con thuyền của chú Sáu dừng lại chờ đợi. Vì vết thương ở vai Thạch vẫn còn rát buốt. Mỗi bước chân chạm đất đều kéo theo một đợt đau thấu xương nhưng cậu cắn chặt răng. Nhưng cậu không phát ra một tiếng kêu nửa lời mà chỉ nhìn đăm đăm về phía trước. Trong túi áo cậu lẳng lặng chiếc bùa bình an. Ngồi lên chiếc thuyền gió sương sa sầm lạnh ngắt. Từ đôi mắt của chàng trai trẻ những giọt nước mắt nóng bỏng lặng lẽ rơi xuống. Từng giọt rơi trúng bàn tay đang bấu chặt vào báng súng.
Thạch khẽ ngước nhìn người đồng đội kề vai sát cánh, rồi ném ánh mắt xa xăm về phía con đường mòn ngập đầy sương mù phía trước. Cậu mỉm cười một nụ cười nhợt nhạt nhưng kiên định đoạn vỗ nhẹ lên vai Minh:
"Đừng nghĩ ngợi linh tinh nữa. Ngày đó... nhất định chúng ta sẽ được chứng kiến." Nói đoạn, Thạch hít một hơi thật sâu cậu nén lại cơn đau đang âm ỉ h-ành hạ thể xác. Phía bên kia khoảng sân nhỏ. Những bóng đen nhỏ dần phía bờ sông và khi bóng đen cuối cùng biến mất. Từ ngoài cửa sông những chiếc thuyền dập dềnh làn nước tiến lại gần.
....
Minh và Thạch lặng lẽ nhìn về phía họ đã ở suốt một khoảng thời gian. Người lái đò nhìn hai người khẽ ngâm nga một điệu hò.Tiếng hò của chú Sáu
chập chờn trên mặt nước man mác và xa xăm như vọng về từ một miền ký ức đã vĩnh viễn khép lại.
"Đây là bài gì vậy chú? Sao con chưa nghe bao giờ"Thạch hỏi ông.
"Đây là những câu hò của chủ ngôi nhà các cậu ở"
"Vậy người ta đâumà thành nơi cứu chữa thương binh vậy chú?"
"Họ chết cả rồi."
"Chú..."
Chú Sáu buông nhẹ mái chèo, gõ nhịp "cạch" vào mạn thuyền gỗ. Ánh mắt hoài niệm nhìn về phía ngôi nhà:
"Con bé ấy hay hát những đêm sương lạnh khi đoàn người vác bao tải chuẩn bị qua sông. Hát không phải để tiễn người đi mà để nhắc người ở lại đừng quên đường về."
"Ngày ấy nó và đứa con nhà thầy đồ vốn kết tóc se duyên ai mà ngờ...cậu kia một lần bị bắt đi đồn là mãi không trở về.."
Tiếng hò thê lương ngân lên theo từng hồi còn lòng Thạch và Minh cũng chùng xuống.
Ngồi trên thuyền ngày càng xa đôi mắt họ có điều gì đấy lưu luyến không nguôi nhưng cũng ánh lên tia quyết tâm. Chiếc thuyền vẫn cứ lênh đênh trên dòng sông mải miết.
Để rồi rất lâu về sau, hình ảnh ngôi nhà ven sông cùng người lái đò khắc khổ ấy... họ sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội gặp lại.
...
Gió mùa tràn về sớm hơn mọi năm mang theo cái rét cắt da cắt thịt của núi rừng nguyên sơ. Chiếc thuyền nan cập bến bên kia bờ sau một đêm dài bơi ngược dòng nước xiết. Trời phía xa tờ mờ những tia sáng cam vàng còn xa xa là tiếng những cô đi chợ sớm. Minh đỡ Thạch bước lên bờ đôi chân hai chàng trai ngập trong thứ bùn đất nhão nhoét và lạnh buốt. Ông Sáu nắm tay hai cậu khẽ thủ thỉ như dặn những đứa con của mình.
"Thôi! Chú đưa hai con đến đây đi thêm trăm bước về hướng bụi tre kia ắt có người đón. Chú già rồi chẳng giúp được gì thêm mong hai đứa đều đạt được ước nguyện"
Thạch siết chặt bàn tay gầy gò, chằng chịt những gân máu của chú Sáu. Trong đôi mắt trũng sâu của người lái đò già, phản chiếu thứ ánh sáng nhập nhoạng của buổi hửng đông và cả một khoảng lặng dài của những người đã chứng kiến quá nhiều cuộc chia ly trên dòng sông này.
"Chú cũng quay về cẩn thận. Nếu có dịp chú ca lại khúc hò cho con nghe được không chú?"
"Đợi ngày đất nước hòa bình các cậu về lần nào tôi hò dịp ấy. Thôi đi đi kẻo muộn"
"Chú Sáu...bảo trọng"
Giọng Thạch và Minh khàn đặc đi vì lạnh. Minh cúi đầu chào chú Sáu một lần nữa rồi vòng tay xóc lại nẹp vai cho Thạch giúp cậu san bớt trọng lượng cơ thể sang phía mình. Chú Sáu không nói gì thêm chỉ gật đầu thật chậm. Tiếng mái chèo gỗ khẽ khua vào làn nước mù sương, đưa chiếc thuyền nan nhỏ dần lùi xa khỏi bến. Bóng chú đứng trên mạn thuyền gầy gộc và cô độc dần chìm dần vào làn sương xám đặc quánh trải dài trên mặt sông.
Hai người quay lưng đi về phía bụi tre già theo đúng lời dặn. Chiếc áo của Thạch đã vệt một mảng máu tươi sẫm màu cứng đơ. Cái lạnh từ bùn đất xộc lên tận gối khiến mỗi bước chân của cậu như đeo thêm đá. Nhưng Thạch không kêu một tiếng ánh mắt cậu dán chặt vào khoảng không phía trước nơi những búp tre gai đâm xéo lên bầu trời tờ mờ sáng.
Chưa đầy trăm bước từ trong lùm tre um tùm hai bóng áo xanh gọt giũa gọn gàng bất ngờ bước ra. Một người mặc sơ mi gọn gàng trên mặt đeo kính. Còn người kia phía bụng hơi nhô lên giấu súng.
"Hai đồng chí từ trạm cứu thương sông Chảy chuyển về đúng không?" Người chiến sĩ đi đầu bước nhanh tới ánh mắt đảo qua vết thương đang rỉ máu trên vai Thạch rồi lập tức đỡ lấy tay còn lại của cậu.
"Chúng tôi nhận được thư của đồng chí Xuân đến yểm hộ hai cậu về đơn vị. Theo chúng tôi về ngay nơi ở. Vết thương của đồng chí này cần phải xử lý ngay!"Đoàn người rảo bước nhanh hơn dưới ánh sáng nhá nhem đang lên. Tiếng chợ ban sáng ngày càng rõ thì cũng là tiếng bước chân nóng vội của con người. Người thanh niên đang đỡ Thạch khẽ gọi:
"Đồng chí cậu cố lên sắp tới rồi?"
Đi qua thôn xóm đông đúc khi trời bắt đầu sáng bảnh mắt. Họ tới một cin đường nhỏ có đứa trẻ con ngồi câu cá vắt vẻo bên miệng mương nhìn thấy bốn người liền vội vã kêu:
"Cắn rồi,cắn rồi?"
Hai người thanh niên mỉm cười bước lại gần. Đứa trẻ cũng nhanh chóng thu gọn đồ câu bước theo sau. Bóng người khuất dần sau rặng tre già những tiếng rì rầm của buổi chợ sớm lùi lại phía sau. Hai chiến sĩ đưa Minh và Thạch băng qua một con đường mòn ngập rạ khô dẫn thẳng vào ngôi nhà ba gian lợp lá cọ nằm nép mình sau vườn mít. Đây chính là trụ sở tạm thời của Đảng ủy xã nơi bộ phận tiền phương đang cắm chốt. Hai người thanh niên lạ cười nói:
"May giờ này người ta không đi chợ thì cũng ra đồng không thì khó giải thích"
"Đúng là trời thương?
Vừa bước qua ngưỡng cửa bằng gỗ ọp ẹp. Hơi ấm từ bếp lửa giữa nhà tỏa ra xua đi cái lạnh buốt xương của buổi đêm. Anh Xuân trong chiếc áo bạc màu vai đeo chiếc cặp xà cốt sần sùi đang chăm chú nhìn bản đồ trên bàn. Nghe tiếng bước chân anh ngẩng đầu lên ánh mắt mừng rỡ hiện rõ qua cặp kính tri thức.
