Vân Cơ đi rồi.
Chưởng môn phái nàng theo đoàn thu mua dược liệu xuống núi, nói là nửa tháng, có khi lâu hơn.
Trước khi đi, nàng chỉ dặn đúng một câu:
"Vườn giao hai ngươi. Tưới đúng giờ, đừng bày trò gì."
Không dặn dò tỉ mỉ như mọi khi. Không đứng lại kiểm tra. Nàng quay lưng, theo đoàn xe xuống núi, để lại Xích Cú và Dư Đậu đứng giữa vườn thuốc, lần đầu tiên tự mình làm chủ cả một khoảnh đất.
Ban đầu, hai đứa còn thấy lạ lẫm, cứ vài phút lại ngó ra cổng vườn, như sợ nàng đột nhiên quay lại bắt lỗi.
Nhưng qua vài ngày, cái cảm giác ấy dần nhường chỗ cho một thứ khác.
Một chút tự hào nho nhỏ, khó gọi tên.
Cũng chính khoảng thời gian ấy, tông môn bắt đầu rục rịch.
Đại lễ cống nạp.
Ba năm một lần. Các tiểu tông môn như Linh Vân Quan phải làm lễ cống nạp cho thượng tông – Dã Hổ Thành.
Một buổi trưa, Xích Cú gánh nước ngang sân sau, nghe hai tên đệ tử nội môn từ xa đứng tán gẫu, tay chỉ trỏ về phía vườn thuốc.
"Nghe nói năm nay phẩm cống phải có Tuyết Hồn Chi mới đạt chuẩn. Thứ đó khó trồng lắm, phải hợp thổ, hợp khí, mười vườn chưa chắc ra nổi một cây."
"Vườn nào có hi vọng nhất?"
Người kia ngoái đầu, tay khoát một vòng mơ hồ về phía sau núi – đúng hướng khu vườn của Xích Cú và Dư Đậu.
"Vườn phía đó chứ đâu. Đất tốt, lại yên tĩnh."
Xích Cú đứng chết trân giữa sân, thùng nước trên vai kĩu kịt.
Hắn không nghe rõ họ đang nói về khu nào.
Lát sau hắn quét mắt quanh mảnh đất quen thuộc: khu vườn hắn và Dư Đậu vẫn ngày ngày cúi mặt chăm bón.
Tối đó, hắn kể lại cho Dư Đậu.
Cả hai không dám chắc, nhưng từ hôm ấy, mỗi khi ra vườn, ánh mắt hai đứa lại không khỏi dừng lại lâu hơn ở một góc – nơi có một cụm cây nhỏ, lá tròn dày, gân lá ánh một sắc trắng bạc mờ mờ như sương đọng chưa tan, khác hẳn những luống dược liệu quen thuộc chung quanh.
Cụm cây ấy vốn đã có từ trước, âm thầm mọc lên giữa đám cỏ dại, chẳng ai để ý, cũng chẳng biết là giống gì.
Hai đứa từng định nhổ bỏ, nhưng ngại làm sai lại thôi, cứ để nguyên đó, thuận miệng tưới ké chút nước mỗi lần qua lại.
Không ngờ, nửa tháng sau, cụm cây ấy đổi khác hẳn.
Lá dày lên, sắc trắng bạc trên gân lá đậm dần, đến đêm còn ánh lên như có sương phủ, dù trời không hề có sương.
Có bận, Dư Đậu vô tình chạm tay vào, cảm thấy một luồng hơi mát lạ len qua đầu ngón tay, khiến hắn giật mình rụt lại.
"Mày thấy không?" Dư Đậu thì thầm, giọng run run. "Nó... nó không giống cây thường."
"Là nó sao."
Xích Cú không đáp, chỉ đứng nhìn cụm cây hồi lâu, lòng chợt bất an mơ hồ, không rõ hình dạng.
Hai đứa không dám hỏi ai. Không dám báo cho trưởng lão nào khác ngoài Vân Cơ – mà Vân Cơ thì còn chưa về.
Chúng chỉ âm thầm chăm sóc kỹ hơn, tưới đúng giờ hơn, thậm chí còn lén lấy thêm chút nước suối trong để tưới riêng cho cụm cây ấy.
Càng chăm kỹ thì nỗi lo trong lòng càng vơi bớt.
Nhưng thứ càng chăm, lại càng lớn nhanh một cách kỳ lạ.
....
Nửa tháng trôi qua, Vân Cơ vẫn chưa về.
Cụm cây trắng bạc giữa vườn giờ đã cao gần đến đầu gối, lá xoè rộng như một đoá hoa băng chưa nở hết, mỗi đêm trăng lại ánh lên thứ ánh sáng nhàn nhạt.
Hai đứa phải lấy vải thô rào lại, sợ người ngoài trông thấy.
Một buổi sáng, lão tạp dịch coi bếp, tình cờ đi ngang mấy mẫu vườn linh thảo để xin ít lá thơm nấu canh.
Lão chợt dừng bước trước mảnh vườn của Xích Cú.
Một thân trắng bạc, lộ qua lớp vải rào vụng về.
Lão nhìn thật lâu.
"Lạ," lão lẩm bẩm, giọng khàn đục. "Cây này... e là lớn chuyện đây."
Xích Cú từ một góc khuất nghe trọn.
Một buổi chiều, hai tên đệ tử nội môn hôm trước lại đi ngang, vô tình bàn tiếp chuyện Tuyết Hồn Chi.
"Nghe nói giống này đến gần kì thu hoạch thân phải chuyển từ bạc sang tím, hoa nở về đêm, hương thơm ngát cả một vùng. Trồng đủ tháng mới trổ hoa."
Xích Cú lại đứng nép sau bụi cây, nghe không lọt một chữ, trong lòng chợt khựng lại.
Bạc chuyển sang tím?
Cụm cây trong vườn hắn – toàn thân vẫn trắng bạc, đến lá cũng dần chuyển bạc theo, đến giờ vẫn chưa hề có dấu hiệu ra hoa.
Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu, rồi lại bị một ý nghĩ khác lấn át.
"Kì lạ, đáng lẽ giờ này cây đã đến kì thu hoạch rồi chứ?"
"có khi nào, vì chăm bón sai lệch, mà giống linh dược quý ấy biến dạng, mọc lệch khỏi hình dáng vốn có? Trồng sai một loại thuốc quý, khiến nó biến chất thành độc dược."
Nghe còn đáng sợ hơn cả việc làm hỏng nó.
Đêm đó, cả hai không ngủ được, cứ trở mình liên tục.
"Xích Cú, mày nói xem... có phải vì bọn mình mà nó thành ra thế không?"
Xích Cú nằm im, mắt nhìn lên mái nhà tối om.
Hắn không trả lời được.
Trong đầu hắn, hình ảnh Vân Cơ đứng chống nạnh mắng "đồ ngốc" cứ hiện lên xen lẫn với hình ảnh cụm cây trắng bạc phát sáng mờ mờ giữa đêm.
Hai thứ vốn chẳng liên quan, giờ lại quấn lấy nhau, dệt thành một nỗi sợ hãi không tên.
Ba ngày sau, tin tức lan tới tai đám tạp dịch: đoàn thu mua dược liệu sắp về, Đại lễ cống nạp chỉ còn cách vài ngày.
Xích Cú và Dư Đậu nhìn nhau.
Không ai nói ra thành lời, nhưng cả hai đều hiểu, thời gian không còn nhiều nữa.
...
Vân Cơ đã về được một ngày.
Nàng nghỉ ngơi trong tư phòng, cũng chưa đến thăm vườn.
Từ khi Xích Cú và Dư Đậu khai nguyên thành công, nàng cũng ít quản chúng.
Chỉ có điều.
Cây càng lúc càng khác lạ, hai đứa càng thêm cuống.
"Hay là... mình thử tìm cách chữa cho nó trở lại bình thường?"
Dư Đậu đề nghị, giọng còn run.
Xích Cú lục lại cuốn sách cũ của chú Từ Lãng, lật từng trang ố vàng, tìm những đoạn nói về dược liệu.
Chữ nghĩa trong sách vốn đã tối nghĩa, giờ đọc trong cơn hoảng loạn lại càng rối thêm.
Hắn lật trúng một trang giấy rách.
"Đây! 'Dược tính thịnh, tất suy...' – chắc là ý nói cây phát triển mạnh quá thì phải làm yếu đi một chút."
Cả hai không hiểu hết nghĩa, nhưng nắm được đại khái, liền làm theo – hôm thì giảm nước hẳn xuống, bắt cây "chịu khổ" như sách dặn; hôm khác lại đổi sang tưới bằng nước sương sớm hứng riêng, nghe đâu đó trong sách có nhắc "âm khí dưỡng hàn thảo".
Cây phản ứng lại, nhưng không theo cách hai đứa mong đợi.
Lá đang xanh bạc bỗng ngả sang vàng úa ở mép, thân cây từ thẳng đứng dần rũ xuống, thứ ánh sáng mờ nhạt vốn có mỗi đêm trăng cũng nhạt dần, rồi tắt hẳn.
"Không... không phải vậy chứ?!" Dư Đậu hoảng hốt quỳ sụp xuống bên gốc cây, tay run run đỡ lấy một chiếc lá đã héo quắt.
Xích Cú đứng chết lặng.
Giờ hắn chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: chính tay hai đứa đã giết chết một loại linh dược quý giá dành riêng cho đại lễ cống nạp.
Đêm đó, cả hai không ai nói với ai một lời, chỉ ngồi thu lu bên luống cây đã héo, nhìn nó trong ánh trăng mờ, chờ đợi một phép màu.
...
