Chương 0. Trước khi mọi chuyện bắt đầu
Trăm dặm ánh sáng phủ lên bầu trời đêm.
Thánh Minh thành chưa từng cần đến ánh trăng.
Bạch Vũ Băng đứng trên bậc cao nhất nơi chín tầng bậc thang bằng bạch ngọc, ngay trước cửa đại điện, nhìn về phía dòng sông đang cuộn chảy ngoài thành. Trời đêm nay lạnh, chỉ không lạnh bằng ngoại hiệu của nàng.
“Băng Vũ Tiên Tử.”
Cái tên rất đẹp. Nhưng mà, ngoại hiệu vốn do người đời ban tặng. Nếu quá đẹp, cái giá phải trả chưa chắc đã đẹp chút nào.
Phía sau nàng, cánh cửa cung điện lớn nhất Nhân Hoàng Châu đang chậm mở.
Một giọng nói trầm cũ phá vỡ không gian tĩnh lặng.
“Phụ hoàng triệu con.”
Bạch Vũ Băng chưa quay đầu lại ngay. Nàng ngắm nhìn trời đêm thêm một lúc rồi mới bước vào. Bức hoành phi phía trên cửa điện, nơi nàng bước qua, đề bốn chữ.
Thiên Minh Đế Triều.
Nàng bước qua một hành lang dài, hai bên là những bích họa cổ.
Bức thứ nhất, vẽ nơi ánh sáng và sương mù giao nhau từ thuở hồng hoang. Không ai biết vì sao trời đất lại chia đôi như vậy.
Một bức khác, vẽ năm châu lục trôi nổi giữa biển cả mênh mông. Mỗi châu một màu, cách nhau bởi những vệt sóng dữ tợn như dấu tích của bão tố ngàn năm.
Bạch Vũ Băng đi qua hành lang này đã nhiều lần. Đêm nay, nàng bất giác dừng lại trước bức tranh cuối cùng. Một bức tối đen, bên dưới chỉ có dòng chữ: “Phía Nam. Chưa ai trở về.”
“Liệu ai vẽ lại được thứ mình chưa từng thấy?”
Nàng thu ánh mắt lại rồi bước tiếp. Phía trước, ánh nến từ trong chính điện hắt ra. Bên trong, phụ hoàng đang chờ nàng.
Bạch Nhất Thiền ngồi trên ngai. Hắn không mặc long bào, chỉ khoác một tấm áo vải gai đã cũ. Vị hoàng đế già, hóa ra ngày thường cũng giống một lão nông.
“Con đến rồi.”
Bạch Vũ Băng hành lễ:
“Phụ hoàng triệu con có việc gì?”
Lão hoàng đế chưa đáp lại nàng. Hắn nhìn nàng thật lâu, so sánh gương mặt trước mắt với một gương mặt trong ký ức rất xa.
“Hai trăm năm trước, ta cũng từng quỳ trước phụ hoàng ta, trong chính đại điện này, nhận lấy một tin không muốn nghe.”
Bạch Vũ Băng im lặng. Nàng biết, chuyện cũ mở đầu, thì điều sắp đến thường không nhỏ.
“Trấn Nam Đăng.” Hắn dừng lại một nhịp.
“Ba ngày trước mất tin.”
Bạch Vũ Băng cảm thấy đại điện bỗng chốc lạnh đi vài phần.
Trấn Nam Đăng, ngọn đèn duy nhất của Thiên Minh triều ở sát ranh giới phía Nam kia. Mấy trăm năm cô độc giữa hải vực bao la, ngọn đèn ấy chưa bao giờ tắt quá một ngày.
“Ai đi kiểm tra?”
“Đã phái người.”
“Chưa về?”
“Không về.”
Bạch Nhất Thiền nhắm mắt, lắng nghe một âm thanh từ rất xa mà chỉ mình hắn nghe được. Ở đó, cách đất liền ngàn dặm, một cơn bão vừa bị hắn dùng ý chí bóp tan giữa không trung.
“Con muốn đi.”
“Ta biết. Nên ta mới gọi con đến.”
……
Chương 1. Xích Cú
Bên trong một căn nhà rách nát nằm lọt thỏm giữa hai dãy nhà xiêu vẹo. Một thiếu niên đang ngồi vắt vẻo trên bậu cửa, nhìn trời không chớp mắt.
Phía nam chân trời, có thứ gì vừa lóe lên rồi vụt tắt. Ánh chớp? Hay một vì sao… băng? Hắn không rõ.
“Xích Cú, còn ngồi đó thì tối nay đừng hòng có cơm ăn!”
Tiếng quát vọng ra từ trong bếp khiến hắn giật mình, đứng bật dậy như con rối bị giật dây, miệng lẩm bẩm rồi ba chân bốn cẳng chạy ngay vào.
Một người đàn ông đứng giữa bếp. Quay lưng lại với hắn. Xích Cú vừa định mở miệng trêu, chợt khựng lại. Ông ta đang nhìn ra cửa sổ phía sau nhà. Rất lâu sau, đũa trong tay, đầu đũa run nhẹ.
“Chú?”
“Ăn cơm.”
Giọng ông ta vẫn như mọi khi, hơi khàn, hơi lười, nhưng có đôi chút khác thường ngày.
Xích Cú dọn qua loa chiếc bàn mục nát. Bữa cơm vẫn như mọi bữa, chỉ chút rau dưa, một bầu rượu. Hắn ngồi xuống, cầm đũa lên, mắt vẫn liếc trộm.
Người đàn ông lúc này mới chậm rãi ngồi vào bàn. Như thói quen, tay với lấy rượu, gương mặt lộ vẻ bất cần. Nhưng Xích Cú thấy, dưới gầm bàn, chân ông ta đang khẽ đạp đất. Một nhịp, rồi ngừng, lặp lại như đang đếm điều gì.
Ngoài sân, chợt một con quạ đen từ đâu kêu lên một tiếng chói tai rồi im bặt giữa chừng.
Ông ta đặt bầu rượu xuống.
“Con ăn trước đi.”
“Chú không ăn à?”
“Ta ra ngoài một lát.”
“Giờ này còn ra ngoài làm gì?”
Xích Cú chưa khi nào thấy chú mình buông bầu rượu sớm đến vậy.
Người đàn ông không đáp. Gã đứng dậy, bước ra cửa. Dáng đi vẫn chậm, vẫn lười, y hệt những lần say khướt ở quán rượu về. Nhưng khi lướt ngang khung cửa, năm ngón tay đã siết chặt thành nắm đấm. Chỉ một thoáng rồi buông ra ngay.
Cánh cửa xiêu vẹo khép lại.
Xích Cú ngồi lại một mình. Bát cơm bốc khói trước mặt. Đũa vẫn cầm hờ trên tay. Ngoài kia im phăng phắc. Không chó sủa, không tiếng côn trùng, gió cũng đã ngừng từ lâu.
Không biết qua bao lâu hắn mới giật mình trở lại. Vội vàng bước ra sân.
Chẳng có ai ở đó.
Chiếc ghế gỗ chú hắn vẫn hay ngồi uống rượu giờ nằm giữa sân, đổ nghiêng một bên. Một chân gãy như vừa bị ai đá.
Vết gãy còn mới.
Xa xa đâu đó phía đầu hẻm chợt có tiếng động. Gần giống tiếng bước chân lẫn tiếng vải áo đập vào nhau, rất nhanh rồi tắt hẳn.
Xích Cú đứng giữa sân, không dám gọi lớn.
Hắn ngồi trước cửa đến khuya. Bát cơm trong bếp đã nguội lạnh. Hắn không hề biết, trên chiếc bàn, trong gian phòng khi hắn lướt qua. Dưới chân đèn dầu, còn có một mảnh giấy gấp đôi. Nét mực cuối còn hơi nhòe.
Ngoài sân, trên nền đất, cạnh chân ghế gãy, có một giọt sẫm màu, đã khô.
……