Tiếng chuông gió leng keng treo dưới mái gỗ Nam Khí Tự vang lên khe khẽ, hòa vào ánh ban mai trong vắt.
“Cái dip-lo-ma!” Âm thanh vang vọng khắp hành lang lộng gió.
Mira ngồi chồm hổm, loay hoay sửa lại cái dép cỏ bị tuột dây.
Nắng rơi trên mu bàn tay cô, ấm và dịu. Gió hôm nay mạnh, lùa tung cả cửa giấy. Vụn giấy cùng lá khô lả tả cuốn theo chiều gió, có những lúc tưởng chừng như chúng đã an tọa trong vòng tay đất mẹ - thì lại thấy chúng xoay vòng, lộn lên chấp chới bay sang chỗ khác.
“Aang!”
Giọng Gyatso ngửa mặt lên trời gọi lớn, giọng ông trầm nhưng cái nét tí tửng vẫn lộ rõ.
Mira lội ra từ hành lang gỗ, bọn trẻ con tưng tưng lũ lượt đi theo. Mấy đứa nhỏ nhất còn bạo hơn, đu lên vai cô như những món trang sức quá khổ đính kèm.
Mira dáng đứng luôn hơi lùi nửa bước.
Mái tóc cô đen dài, rũ rượi trong gió - bọn trẻ con ở đây cũng là nguyên nhân sợi dây buộc tóc của cô cầm chưa nóng tay đã mất. Vài lọn tóc trước trán buông tự nhiên, che bớt vầng trán cao.
Ánh mắt cô luôn để sắc nhất có thể, con ngươi liếc muốn lé ra. Nhưng bọn trẻ con rất khoái, bọn nó có khi còn chọc cho cô lườm rồi cười khoái chí. Mắt cô mang cái tướng mà được xem là tướng “âm hiểm” và “rắn độc” của phụ nữ, đính kèm là một nụ cười đầy âm hiểm.
Theo cô là vậy, nhưng lão già Gyatso mỗi lần nhìn cô lại liền chép miệng, đầu gục gặc lắc lư tỏ vẻ tiếc nuối: “Thật tiếc rằng thời phong độ của ta đã qua” và bọn thiếu niên cứ lén lén nhìn cô.
Cô thường mặc áo vải sáng màu. Ống tay rộng thùng thình, tà áo dài chạm mắt cá chân — như đóng phim cổ trang vậy.
Mira bước ra sau lưng Gyatso vỗ vai ông cái độp làm ông giật mình quay lại.
“Phụ đi ông già.”
Cô bế đứa nhỏ nhất chỉ vừa biết chạy chập chững đang treo người trên cổ cô.
Gyatso cười tà ẵm lấy đứa nhỏ, đồng thời lùa bọn trẻ đang khéo áo Mira vào trong vừa nhìn cô. Ánh mắt kiểu: “Ta hiểu, ta hiểu mà” và tiếng cười khà khà khích phát sự ức chế trong lòng cô.
“Con sóc kia!” Mira ngửa cổ gầm lên. “Không xuống bà đây cho nhịn cơm bây giờ!”
Một “con sóc” áo cam trên mái ngói nghe tiếng gầm thì giật bắn. Nó nhìn xuống, đôi mắt xám to tròn đóng ghim lấy con nhỏ ba mét bẻ đôi bên dưới, rồi nhe hàm răng trắng hếu ra cười hì hì đáp lại.
Rồi nó nhảy khỏi mái ngói.
Trên nền trời xanh nhạt, cái bóng cam nhỏ chao liệng trong gió, lướt ngang qua các mái chùa trước những cặp mắt tràn đầy ngưỡng mộ và ghen tị của bọn trẻ con ở dưới đất.
“A, ra là sóc bay à.” Mira nghiêng đầu. “Còn là loại biến dị nữa.”
Aang không đáp xuống ngay. Cậu nghiêng người, để gió nâng mình lên cao hơn một chút, rồi lượn một vòng rộng, chân trần vẽ thành một đường cong mềm mại trong không khí.
“…Lại khoe rồi.”
Gyatso cười ái ngại.
Thằng bé đảo qua đảo lại, càng lúc càng thấp, dưới mức mái chùa. Áo choàng cam nhạt phồng lên theo gió, để lộ dáng người gọn gàng, rắn rỏi. Mái đầu trọc phản chiếu ánh nắng, làn da rám sáng khỏe khoắn, gương mặt tròn với đôi mắt xám tinh nghịch đảo qua đảo lại.
Nó phi xuống nhắm thẳng vào Mira, hai tay dang về phía trước. Tư thế chuẩn bị đâm sầm vào người cô.
Mira cũng đưa hai tay, vào tư thế chuẩn bị bắt bóng.
Rồi một quả bóng khí hàng thật giá thật từ cái mồm thối của “con sóc bay” biến dị kia dội thẳng vào cô. Mái tóc dài vừa chỉnh lại vì gió mà bùng lên. Còn “con sóc” nhờ phản lực của việc phụt hơi của nó lại lượn là là trên không trung.
“Nay mình phá lệ ăn thịt đi.” Mira quay sang Gyatso nở một nụ cười thật tươi.
“Chưa ướp.” Gyatso xoa chòm râu dê, nhìn Aang bằng ánh mắt cầu phúc. “Ăn không ngon.”
Aang chớp mắt, vẻ vô tội quen thuộc.
“Nhưng thầy đâu có nói là không được bay.”
“Con lúc nào cũng đúng theo cách của mình.” Gyatso lắc đầu, mắng. “Tên khoe mẽ.”
Aang cười hì hì, tiếp tục lượn lờ trên không trong ánh mắt thích thú của bọn trẻ. Thỉnh thoảng thằng bé ném những quả cầu khí xoáy nhỏ xuống lũ trẻ con phía dưới, làm bọn trẻ tức lắm mà không làm gì được. Còn Mira đứng đó thất thần, tay cào cào lấy mái tóc dày một cách vô tri làm nó càng rối hơn.
Cậu lớn thật rồi.
Không phải kiểu lớn đột ngột khiến người ta giật mình, mà là cái lớn lên lặng lẽ, tích tụ từng ngày. Cô còn nhớ rất rõ…
Ngày đó, Aang chưa biết đi.
Đứa bé nhỏ xíu, lúc nào cũng bám lấy vạt áo cô. Chỉ cần cô rời tay ra là nhỏ lại nằm lăn ra đất, tiếng nheo nhéo vọng hết cái hành lang làm cả chùa đều biết.
Có những lúc, Mira cô mệt quá, ngồi bệt xuống sàn gỗ. Bé Aang vẫn chen vào giữa hai chân cô, hai tay bé xíu nắm chặt lấy ngón tay, bi ba bi bô lò dò kéo đi.
Cô thấy lại từng khoảnh khắc đó, như có ai quay lại được, một đoạn video mờ rung tay.
Mỗi lần đi tới được vạch đích - thường là tới chân ông già Gyatso thơ thẩn ngồi thưởng trà dưới hiên, thằng bé lại lưu loát đu lên đùi ông mà ngồi. Mặt tươi như vớ được vàng.
Vậy mà bây giờ…
“Lêu lêu, chị Mira cánh cụt” ‘Con sóc bay biến dị’ đáng ghét lượn lờ trên không trung làm đủ loại mặt trêu tức cô. “Lên đây bắt em nè! He he”
Nó đáp xuống dưới một mái chùa, đu người làm cái chuông gió treo trên mái kêu leng keng inh ỏi.
Thằng bé cười tươi.
Không phải là cái nụ cười nham nhở ranh mãnh của tiểu nhân mà cô biết. Là kiểu cười rộng đến mức cả khuôn mặt như sáng lên, mắt cong thành vệt mảnh, cả người như cánh diều đón gió, cơ thể nhỏ nhắn bật tung khỏi mái ngói.
“Em không cần đà luôn này!”
Khoé môi Mira giật giật. Cô lôi từ trong tay áo ra một cuộn vải, ánh mắt sắc lạnh như ác thú thấy con mồi - rồi khựng lại một chút.
À.
Không còn là cục bột bé xíu lọt thỏm trong tay cô nữa rồi.
“Ừ, mày… ” Cô nói, giọng mềm đi một chút, nhưng lại làm Aang nổi da gà. “Giỏi!”
Chỉ hai chữ thôi mà Aang có cảm giác như được thưởng cả bầu trời đêm đông buốt giá.
Gyatso ho nhẹ một tiếng.
“Ta có tin vui.”
Aang lập tức hạ xuống gần mặt đất, mắt sáng lên.
“Tin vui ạ?”
“Ừ.” Gyatso nói. “Các tu sĩ từ những khí tự khác sẽ tụ họp trong thời gian tới.”
“Bao nhiêu vậy thầy?”
“Ồ” Thầy Gyatso nhìn về một phía, trên bầu trời có những đàn bò bay đang tới. “Tất cả bọn họ.”
Aang há hốc miệng, rõ ràng đang tưởng tượng ra một biển người bay lượn khắp nơi. Còn Mira thì cảm nhận được một làn gió lạnh rất khẽ lướt qua sống lưng mình.
Cô biết.
Gyatso sau khi lùa bọn trẻ vào trong, ông không quay lại mà nói.
“Có những đứa trẻ sinh ra đã mang theo gió.” Ông nhìn Mira. “Chỉ là… gió sớm hay muộn sẽ đổi hướng.”
“Vui ha lão khọm?” Cô quay ngoắt lại làm ông giật bắn.
Aang cũng giật mình chao đảo trên không, phải bám lấy miếng ngói chừa ra một khúc ở bậu mái.
Ngay khoảnh khắc đó, Mira nhảy lên tóm được chân thằng bé.
“Hay lắm ông già!” Mira gọi to.
Gyatso quay lại, cơ mặt một trận co quắp, ánh mắt đẫm lệ nhìn lấy Aang đầy vẻ hối lỗi.
“Mình…” Ông giơ ngón tay cái lên. “Trước khi Aang vì vui quá mà bay thêm mấy vòng nữa.”
“Con hứa là không bay mà! Cứu con với!” Aang la thất thanh.
“Yangchen chúc phúc cho con.” Gyatso chắp tay.
Gió lớn lên rồi.
Mira cảm nhận lấy lực giãy dụa trong tay mà mỉm cười.
“Khoẻ vậy cưng?” Cô vận lực lôi tuột thằng bé xuống đất.
Động tác nước chảy mây trôi, dải vải trong tay cô tung ra quấn lấy quấn để. Từng vòng từng vòng thắt chặt lấy tay Aang, và sau đó là chân thằng bé.
Rồi cả người được treo lên cây gậy gỗ thiết kế kì lạ với hai đầu rỗng, từ hai đầu có thể kéo cho hai mảng vải như cánh dơi bung ra. Cánh vải đủ lớn để đón gió và lướt đi trên không, còn với Aang thì giúp điều chỉnh hướng bay. Aang yêu thích cây gậy không rời, nó là thứ giúp cậu tự do. Nhưng giờ lại là thứ cố định cậu lại trong tay Mira.
Dù sớm muộn gì, gió ấy cũng sẽ phải thổi ra khỏi vòng tay mình.
Nhưng hôm nay thì chưa. Bây giờ gió vẫn nhỏ, dùng để thổi lửa bếp thì tuyệt vời. Mira vác cây gậy lên vai, Aang được treo như một cái tay nải màu cam phía sau, dãy đành đạch như cá mắc cạn.
“Đừng giãy nữa.” Mira lôi trong vạt áo ra một con dao bếp. “Giữ sức còn thổi lửa cho bà mày. Thổi mà cơm không chín là nhịn giữ dáng nhé.”
“Gió thì làm sao mà cơm chín được!” Aang vùng vẫy, đung đưa vì bị bọn trẻ con đi theo chọc liên hồi.
“Nãy khí mày thổi nóng lắm” Mira nhếch mép gian xảo. “Chắc sẽ chín thôi”
“Không được mà!!!”
“Thử mới biết.” Mira bình thản đóng sầm cửa lại.
Gió không sinh ra để bị giữ lại.
Mira biết điều đó — chỉ là cô vẫn chưa học được cách buông tay.
Nhưng tạm thời thì nó không thoát được khỏi cánh cửa sập còn thơm mùi gỗ mới.
