Từ căn nhà đá trở về pousada chỉ mất hơn mười phút, nhưng quãng đường lần này dài theo một kiểu khác. Không còn bóng người ép đường, cũng không còn những con phố tự kéo giãn dưới chân. Thị trấn đã trở về gần như bình thường, chỉ còn vài dấu vết chưa kịp được ai thu dọn: một cánh cửa treo lệch bản lề, mấy chiếc ghế nằm ngang giữa đường, dải cờ lễ hội bị gió cuốn xoắn quanh cột đèn. Xa hơn về phía bờ, tiếng người vẫn vọng lên thành từng đợt, lẫn với tiếng sóng và tiếng gỗ va nhau khi người ta kéo thùng cá vào trong phố.
Maria đi nhanh nhất lúc đầu rồi chậm dần. Cô giữ chiếc khăn quanh vai bằng một tay, tay kia đôi lúc siết mép vải như để chắc rằng nó vẫn ở đó. Ikenna đi chếch phía ngoài, không kè sát nhưng cũng không bỏ quá xa; mảnh vải xám bạc đã được gấp lại trong lòng bàn tay, cứ vài bước anh lại miết ngón cái qua phần mép sờn.
Châu ở bên kia Eli. Chiếc áo còn ẩm ôm gọn dáng người nhỏ nhắn, tóc cô đã khô một nửa, vài lọn mềm dính quanh cổ. Dù đầu gối lấm bùn và thái dương vẫn còn một vệt bụi, cô đã lấy lại vẻ tỉnh táo khá nhanh, ánh mắt thỉnh thoảng lướt qua những ngã rẽ hai bên như vô thức kiểm tra xem chúng có còn nằm đúng vị trí hay không.
Lưu Cẩn Du đi cùng họ tới ngã ba rồi tự tách. Bà chỉ nói mình về phòng trước, giọng không có ý xin phép ai, sau đó xoay cổ tay vừa dùng vật phẩm và biến mất vào con đường tối hơn bên trái.
Đến trước pousada, Maria bỗng dừng lại. Cô quay đầu nhìn con phố sau lưng khá lâu mới hỏi: “Tối nay… mọi người có nghĩ nên ở gần nhau không?”
Không ai đùa. Ikenna cúi xuống nhìn món đồ trong tay, vẻ cân nhắc lộ rõ hơn ở khoảng im trước câu trả lời. “Nếu hiện tượng ban nãy quay lại thì đông người chưa chắc giúp được. Phía bắc tôi giữ được một khoảng sân vì vật phẩm còn tác dụng. Bây giờ nó gần như cạn rồi.” Anh ngẩng lên nhìn về phía biển, nơi bài hát lúc này chỉ còn mỏng như một lớp âm thanh nằm dưới tiếng sóng. “Nhưng từ lúc chuông vang tới giờ tôi chưa thấy đường biến dạng thêm lần nào.”
“Phía em cũng dừng lúc đó.” Châu nói. Cô vẫn nhìn con đường phía sau, đầu ngón tay vuốt chậm một lọn tóc ẩm khỏi vai. “Mấy cái bóng tan trước, rồi đường mới trở lại.”
Eli liếc Yusuke. Anh không lên tiếng ngay; ánh mắt hai người chạm nhau rất ngắn, đủ để cùng nhớ tới đoạn đường ngoài bờ và việc những thứ kia càng dày lên khi họ tiến sâu theo tiếng hát.
“Tôi nghĩ tối nay khả năng cao sẽ yên hơn.” Yusuke nói sau cùng. Giọng anh vẫn điềm, không cố làm dịu Maria bằng một lời chắc chắn quá mức. “Những lần nguy hiểm nhất đều xảy ra sau khi có người chủ động đi theo tiếng hát. Từ Matt tới hai chúng tôi, điểm đó khá nhất quán. Không ai định làm vậy thêm tối nay thì ít nhất mình không tự bước lại vào đúng cái ngưỡng vừa thử.”
Maria nhìn anh. “Anh nói ‘khả năng cao’.”
“Vì tôi không thể biết chắc.” Yusuke hơi nghiêng đầu, vẻ mặt bình thản nhưng không lạnh. “Nếu có dấu hiệu khác thì xử lý lúc đó. Còn hiện tại, đóng cửa nghỉ ngơi hợp lý hơn việc thức trắng vì một thứ chưa xuất hiện. Ngày mai mới là ngày cuối của lễ hội.”
Câu cuối khiến mọi người im đi một nhịp. Không ai cần nhắc rằng họ đã ở trong ải đủ lâu.
Ikenna khẽ gật, ngón cái vẫn đặt trên mép vật phẩm. “Tôi cũng nghĩ vậy. Có gì bất thường thì đập cửa. Tôi để món này cạnh giường.”
Maria thở ra. Vẻ lo lắng chưa biến mất nhưng vai đã hạ xuống đôi chút. Châu đứng cạnh không chen vào, chỉ chạm nhẹ khuỷu tay cô một cái rồi thu tay lại.
Ngay lúc ấy bụng Châu réo lên.
Âm thanh không lớn, nhưng giữa khoảng im trước cửa pousada thì đủ rõ. Cô cúi mắt xuống bụng mình một nhịp rồi ngẩng lên rất thản nhiên. “Em nghĩ trước khi ai chết vì nguy hiểm siêu nhiên thì em sẽ chết vì đói.”
Maria bật cười trước. Ikenna cũng cong nhẹ khóe môi rồi quay mặt đi như không muốn bị bắt gặp.
Khu ăn của pousada gần như đã đóng. Chỉ còn một bóng đèn vàng sau quầy và ánh sáng hẹp lọt ra từ khe bếp. Ghế đã được đẩy sát vào bàn, đĩa úp thành chồng trên giá. Chủ nhà đang kiểm sổ, thấy một nhóm người bước vào lúc quá nửa đêm thì ngẩng đầu, rõ ràng không chờ khách ăn thêm giờ này.
Châu đảo mắt một vòng rồi nhìn Eli. “Không còn bữa khuya.”
“Anh thấy.”
“Em đang nói với số phận.”
Cô bước tới quầy. Ban đêm người dân vẫn không nghe được tiếng người chơi, nên Châu không phí công gọi. Cô chỉ vào bếp, đưa hai ngón tay khép sát nhau ra hiệu “một ít”, rồi chỉ vào miệng và nghiêng đầu với một nụ cười rất tự nhiên. Không nài nỉ quá mức, cũng chẳng cần diễn nhiều; chủ nhà nhìn cô vài giây, bật cười rồi quay vào bếp gọi ai đó.
Eli đứng phía sau quan sát. “Khá giỏi.”
Châu liếc qua vai, đôi mắt cong nhẹ. “Anh đang khen em đó hả?”
“Đang ghi nhận.”
Một lúc sau, họ nhận được đúng kiểu bữa khuya đáng lẽ phải có vào giờ này: bánh mì còn lại từ tối, ít phô mai, thịt nguội và một nồi súp được hâm lại. Không có cá tươi trên bàn. Chỉ khi người làm mở cửa bếp, mùi tanh nhẹ lẫn với dầu và muối mới thoát ra; phía trong, vài giỏ cá vừa bắt được đặt sát tường, còn chưa kịp xử lý hết.
Mọi người ngồi xuống một bàn gần quầy. Maria ôm bát súp bằng hai tay, hơi nóng làm sắc mặt cô dịu đi thấy rõ. Ikenna chọn ghế ngoài cùng, mảnh vải xám bạc vẫn nằm trên đầu gối. Yusuke ngồi đối diện Eli, tháo đồng hồ đặt cạnh cốc nước rồi kéo tay áo lên một chút, để lộ mấy vết xước mới quanh cổ tay.
Những phút đầu không ai nói gì. Chỉ có tiếng thìa chạm thành bát, tiếng chủ nhà lật sổ và tiếng dao từ bếp vọng ra từng nhịp đều đặn. Nhưng chuyện vừa xảy ra quá gần để giả vờ như nó không còn ở đó.
Maria là người phá im lặng trước. “Tôi vẫn không hiểu vì sao dân ở đó lại… vui như vậy.”
Châu đang cắt một miếng phô mai. Cô ngẩng lên, suy nghĩ một chút rồi mới đáp: “Em nghĩ họ vẫn sợ. Lúc nó quật đuôi, mấy người đứng gần lùi hết mà.”
“Ý chị là họ sợ nhưng vẫn kéo nó lên.”
“Ừ.” Châu chống nhẹ cổ tay lên mép bàn, miếng bánh vẫn nằm giữa các ngón. “Có khi với họ hai chuyện đó không mâu thuẫn. Người ta vẫn làm những thứ mình sợ nếu tin nó cần thiết.”
Maria nhìn cô hồi lâu. Câu trả lời không giải thích được gì, nhưng ít nhất nghe giống con người hơn việc cả thị trấn đồng loạt mất trí.
Ở đầu bàn, Ikenna vẫn chưa động vào bánh. Anh đang vuốt phần mép sờn của vật phẩm bằng ngón tay, vẻ mặt trầm hơn lúc trên đường. Yusuke nhìn qua nhưng không gọi thẳng tên anh ngay. Một lúc sau, khi Ikenna tự ngẩng lên, anh mới nói: “Cậu nhìn cái lưới từ lúc ở bờ tới giờ.”
Ikenna khựng rất nhẹ rồi dựa lưng vào ghế. “Tôi đang nghĩ nó không phải thứ người ta dựng tạm cho lễ hội.” Anh nhìn xuống mảnh vải trong tay, giọng không lớn. “Người giữ lưới biết đứng ở đâu, biết lúc nào phải đổi tay, chỗ nào gần đuôi thì không áp sát. Cái đó phải tập hoặc làm nhiều lần mới quen được.”
Châu chậm rãi đặt miếng bánh xuống. Không phải vẻ bất ngờ, mà giống như một mảnh cô đã nhìn thấy nhưng chưa gọi tên vừa được người khác đặt đúng vị trí. “Ít nhất việc chuẩn bị cho ‘món quà’ không mới.”
Ikenna liếc sang cô. “Ừ. Còn bản thân thứ họ bắt có xuất hiện thường xuyên hay không thì tôi không biết.”
Không ai kéo câu đó đi xa hơn.
Maria uống thêm một ngụm súp rồi hỏi nhỏ: “Còn Matt thì sao?”
Không khí trên bàn chậm lại rõ rệt. Châu thôi xoay miếng phô mai trong tay. Ikenna đưa mắt ra cửa sổ. Yusuke giữ nguyên tư thế, chỉ có ánh nhìn trầm xuống đôi chút.
“Nếu thứ bị bắt tối nay không chủ động săn người…” Maria nói tiếp, “vậy cái gì đã giết cậu ấy?”
Eli tựa cẳng tay lên bàn. “Chưa biết.”
“Nhưng hai cậu đã đi đúng hướng Matt đi.” Maria nhìn sang cậu. “Gặp bóng, gặp chuyện giống vậy… mà vẫn không biết?”
Câu cuối hơi gắt. Cô nhận ra ngay, bàn tay đang giữ thìa khựng lại. “Xin lỗi. Tôi không có ý trách.”
“Không sao.” Eli đáp. Cậu thật sự không để bụng.
Yusuke nhìn Maria, giọng chậm và đầy hơn Eli. “Tụi tôi gặp bóng, không gian bị bóp méo và một hình trắng ngoài biển. Nhưng nếu chỉ vì chúng xuất hiện trong cùng một đêm mà coi chúng là cùng một thứ thì dễ quá. Matt chết thế nào vẫn là phần mình chưa thấy.”
Maria cúi xuống bát. “Tôi ghét chuyện không biết.”
“Em cũng vậy.” Châu nói. Cô hơi nghiêng người về phía Maria, giọng nhẹ nhưng không lấy lòng. “Nhưng ít nhất bây giờ mình biết có vài thứ lúc đầu đã trộn chung với nhau. Tách được ra một chút vẫn tốt hơn.”
Ở đầu bàn, Ikenna nhìn cô thêm một nhịp rồi mới cúi xuống gấp lại vật phẩm. Anh không nói đồng ý, nhưng động tác chậm hơn, như đang nghĩ cùng một hướng.
Sau đó câu chuyện tự loãng dần. Không ai đủ sức giữ nó ở mức căng mãi. Maria hỏi Châu có cần khăn khô không; Châu vuốt phần tóc đã se lại quanh cổ rồi nói lát nữa cô tự xử lý. Ikenna cất vật phẩm vào túi, đứng lên xin thêm nước bằng cách chỉ vào bình. Yusuke ít nói hơn những người khác, thỉnh thoảng đưa mắt ra cửa mỗi khi ngoài phố có tiếng động lạ rồi lại quay về.
Eli ăn xong trước. Lúc đứng dậy, phần lưng dưới kéo căng khiến cậu chậm một nhịp. Chỉ một nhịp thôi, nhưng Yusuke nhìn thấy. Châu cũng thấy; ánh mắt cô lướt xuống rất nhanh rồi thôi, không biến cơn đau của cậu thành chuyện cả bàn phải bàn.
Cậu lên phòng.
Hành lang tầng hai lạnh hơn dưới sảnh. Đèn vàng treo thưa, ánh sáng chỉ đủ phủ một dải dọc sàn gỗ. Từ một căn phòng phía trái vọng ra tiếng khóa cửa hai lần, sau đó là tiếng chân ghế kéo trên nền rồi dừng lại.
Maria thật sự chặn cửa.
Eli về phòng mình, khóa lại rồi đứng yên vài giây. Khoảng cách từ cửa tới giường vẫn đúng. Góc tủ không kéo dài thêm. Tấm rèm bên cửa sổ lay nhẹ theo gió nhưng không có bóng nào đứng sau nó.
Ngoài biển, bài hát vẫn còn. Xa hơn lúc trước, hoặc có lẽ chỉ vì căn phòng yên nên cậu nghe rõ hơn. Eli đứng cạnh cửa sổ một lúc, thử nghe xem trong âm thanh đó còn thứ gì khiến người ta muốn bước theo hay không.
Không.
Hay ít nhất… cậu không thấy.
Cậu không thích chữ “chắc chắn” tối nay.
Eli tháo áo rồi đi vào phòng tắm. Ánh đèn trắng bật lên hơi gắt. Trong gương, người nhìn lại cậu trông tệ hơn cậu tưởng. Mái tóc nâu vốn đã hơi sáng dưới nắng Brasil giờ bạc thêm ở lớp ngoài vì mấy ngày dính muối và phơi ngoài biển; những lọn mềm gần trán vẫn còn ẩm, cong nhẹ xuống thái dương. Đôi mắt nâu đẹp đến mức nhiều năm trước từng khiến người ta nhầm cậu hiền hơn thực tế, lúc này chỉ chớp chậm dưới ánh đèn, mí dưới hằn một lớp mệt mỏi mỏng.
Eli nghiêng mặt sang một bên.
Ba ngày.
Nhìn như già thêm ba tuổi.
Cậu chống hai tay lên bồn rửa. Vết bầm ở mạn sườn đã đậm hơn, một đường đỏ chạy ngang hông đúng nơi bóng tối từng quấn qua. Lòng bàn tay có thêm vết rách mới. Dọc vùng lưng, dấu vết cũ của chấn thương vẫn còn đó, nhạt hơn nhiều so với những năm đầu nhưng chưa bao giờ biến mất hẳn.
Eli cúi người xuống từ từ. Cơn đau kéo căng quanh cột sống khiến cậu dừng giữa chừng. Không tê. Cậu thử thêm một chút, rồi đứng thẳng lên, dồn trọng lượng sang chân trái, xoay hông rất nhẹ và nhấc gót. Cơ thể đáp lại đúng thứ tự cậu mong đợi.
Những động tác kiểm tra ấy đã trở thành thói quen từ lâu, tới mức chẳng cần nghĩ cũng làm được.
Một thời Eli từng hiểu cơ thể mình bằng cách khác.
Khoảng cách chân trụ. Độ xoay của hông. Khoảnh khắc vai đối thủ hạ xuống trước khi ra đòn. Từ nhỏ, trong nhà Shirakawa, những thứ đó gần như là ngôn ngữ thứ hai. Karate không phải môn thể thao cậu tình cờ thích rồi đăng ký học. Nó nằm trong gia đình từ trước khi Eli đủ lớn để hiểu “truyền thống” nghĩa là gì. Đai đen đến sớm. Thi đấu đến sau đó. Tuổi thiếu niên của cậu trôi qua giữa sàn tập, giải đấu, những chuyến đi và cảm giác luôn có người chờ cậu làm tốt hơn lần trước.
Gia đình bên cha còn có kiếm.
Những thứ được truyền lại luôn nghe rất đẹp khi kể cho người ngoài.
Eli nhìn mình trong gương, môi hơi mím lại.
Mười tám tuổi, cơ thể cậu đã cảnh báo trước khi nó gãy. Đau, chấn thương, những ngày phản xạ chậm đi vì kiệt sức nhưng vẫn tiếp tục tập, tiếp tục thi đấu, tiếp tục bước vào sàn như thể chỉ cần chịu thêm một chút nữa thì mọi thứ sẽ qua.
Không qua.
Cậu không còn nhớ chính xác cảm giác đầu tiên sau tai nạn là đau hay không. Có lẽ não đã tự cắt mất đoạn đó. Thứ Eli nhớ rõ hơn là trần bệnh viện, ánh đèn quá trắng và những câu nói bị hạ giọng mỗi khi người lớn tưởng cậu ngủ. Sau đó là một khoảng thời gian dài đến mức vô lý, khi người ta chưa dám nói chắc cậu sẽ trở lại như trước.
Có lúc vấn đề không còn là thi đấu.
Chỉ là đứng.
Đi.
Cảm giác được chân mình chạm đất và biết chắc nó sẽ giữ mình lại.
Eli chớp mắt. Hình ảnh trong gương nhòe đi một thoáng vì hơi nước còn sót trên mi, không phải vì thứ gì khác.
Bây giờ cậu đang đứng đây. Hai mươi bốn tuổi. Vừa chạy qua một thị trấn bị bẻ cong, nhảy giữa mấy mỏm đá ngoài biển và treo người khỏi mép vực bằng đúng cái cơ thể từng có lúc không ai chắc sẽ hoạt động bình thường trở lại.
Nghe khá ngu.
Eli khẽ bật một tiếng cười không thành tiếng, rồi cơn đau âm ỉ ở lưng kéo cậu trở lại. Cậu thử cúi thêm một lần nữa.
Ổn.
…Có lẽ.
Sự nhẹ nhõm tới trước khi Eli kịp ngăn, nhưng ngay sau đó lại là thứ nghi ngờ quen thuộc. Ngày trước chỉ cần một đầu ngón chân tê đi là đủ khiến cả buổi sáng biến thành một chuỗi kiểm tra. Có những tháng cậu từng ghét cơ thể mình tới mức mỗi tín hiệu nhỏ đều giống một lời đe dọa.
Bây giờ thì khác.
Ít nhất cậu vẫn thường tự nói vậy.
Đau này chỉ là đau do quá sức.
Chắc vậy.
Eli nhìn đôi mắt mình trong gương. Chúng chớp thêm một cái, hơi lâu.
Cậu không thích việc mình phải thêm hai chữ cuối.
Nước nóng kéo phần căng trên vai và lưng xuống đôi chút. Eli đứng dưới vòi lâu hơn bình thường, để cát và muối trôi khỏi tóc, khỏi cổ, khỏi những vết xước nhỏ trên cánh tay. Trong đầu cậu vẫn lặp lại vài hình ảnh không chịu biến mất: dải vảy nhạt ngoài biển, bàn tay chỉ về khe đá, chiếc vòng vỏ sò trên cổ tay, hai vòng sắt thấp sát tường.
Rồi người phụ nữ dội nước lên.
Cách bà ta tránh phần vảy dựng lên. Cách người đàn ông cúi xuống kiểm tra lớp lưới có siết vào vết thương hay không.
Nếu chỉ nhìn đoạn đó…
Eli khựng lại giữa dòng nước.
Không.
Cậu đang làm đúng thứ mình không muốn làm: thấy một hành vi mềm tay rồi tự kéo nó về phía một kết luận dễ chịu. Sinh vật kia vẫn có móng đủ xé rách da, vẫn có thể hất một người khỏi thuyền chỉ bằng một cú quật. Nó bị xích không có nghĩa nó vô hại. Và dân làng chăm nó không có nghĩa ngày mai họ sẽ làm điều tốt.
Nhưng hình trắng đã dẫn họ khỏi những cái bóng.
Nếu đó là cùng một sinh vật.
Và hang đá kia…
Eli nhắm mắt, để nước chảy qua tóc. Một lúc sau cậu mới thở ra.
Chưa đủ.
Hoặc có lẽ đã gần đủ, chỉ là cậu chưa biết phải đặt mảnh cuối ở đâu.
Cậu tắt nước.
Khi bước ra, hơi nước đã phủ mờ gần hết tấm gương. Eli lau một khoảng bằng lòng bàn tay rồi nhìn lại khuôn mặt mình lần cuối. Vẫn mái tóc nâu lộn xộn đó. Vẫn đôi mắt từng khiến người khác đánh giá sai cậu. Chỉ là mấy ngày trong ải đã kéo đường nét sắc hơn một chút, làm người trong gương trông già đi vài tuổi và khó gần hơn bình thường.
Cậu thay áo thun tối màu và quần dài, lau tóc qua loa rồi ngồi xuống mép giường. Trên bàn, brochure lễ hội vẫn mở đúng trang ba ngày.
DIA 3 — DEVOLVER O PRESENTE AO MAR
Ngày ba — trả món quà về biển.
Eli đọc lại một lần rồi khép nó xuống.
Ngày cuối.
Câu đó khiến căn phòng yên đi theo cách khác.
Cậu quấn lại lòng bàn tay, nằm xuống giường và kéo một chân lên để giảm áp lực ở lưng. Cơ thể mệt đến mức chỉ cần nhắm mắt là có thể ngủ, nhưng đầu không chịu hợp tác. Cứ mỗi lần hơi thở chậm xuống, một chi tiết khác lại quay về. Tấm vải trắng. Cái rãnh nước. Ikenna nhìn chiếc lưới. Châu nói người ta có thể sợ một thứ mà vẫn tin nó cần thiết.
Eli nằm thêm một lúc.
Không có gì cần nói gấp.
Ngày mai mọi thứ hoặc sẽ rõ hơn—
Hoặc sẽ không.
Ý nghĩ đó làm cậu mở mắt.
Trần nhà vẫn tối. Ngoài kia, bài hát mỏng như một đường chỉ.
Eli trở mình, lưng lập tức phản đối. Cậu nằm yên thêm mấy giây rồi ngồi dậy. Không phải vì có một quyết định lớn nào vừa xuất hiện. Chỉ là tiếp tục nằm đây cũng chẳng khiến đầu cậu im hơn.
Cậu cầm chìa khóa rồi ra ngoài.
Phòng Yusuke ở cuối hành lang bên kia. Eli gõ hai tiếng. Có tiếng động rất nhẹ phía trong, tiếng gỗ chạm mặt bàn, rồi cửa mở.
Hơi ấm trong phòng tràn ra trước.
Sau đó mới tới mùi.
Không mạnh. Một chút trà đen còn nóng, một chút gỗ khô sạch sẽ bám trên vải và da, lẫn với hơi ẩm của tóc vừa lau. Nó khác hẳn mùi muối, súp và hành lang lạnh bên ngoài đến mức Eli đứng ở ngưỡng cửa thêm nửa nhịp mới nhìn lên.
Yusuke đã thay áo. Áo dài tay màu tối, cổ mở hơn thường ngày một chút, tóc còn ẩm và rũ nhẹ xuống trán. Ánh đèn vàng phía sau khiến gương mặt anh mềm đi, nhưng vẻ tỉnh táo trong mắt vẫn nguyên.
“Chưa ngủ được à?” Yusuke hỏi. Anh không tỏ vẻ ngạc nhiên nhiều, chỉ dịch người sang một bên, bàn tay vẫn giữ nhẹ cánh cửa. “Vào đi. Ngoài hành lang lạnh.”
Eli bước vào. “Anh cũng chưa ngủ.”
“Đúng.” Yusuke khép cửa lại sau lưng cậu, khóe môi thoáng cong. “Vậy ít nhất cậu không phải người duy nhất có vấn đề.”
