Sáng hôm sau, biển vẫn ở đúng chỗ của nó.
Nắng lên sớm, phủ một lớp sáng nhợt lên mặt nước và những mái nhà dốc xuống bờ. Từ cửa sổ tầng hai của nhà nghỉ, chẳng có gì cho thấy vài tiếng trước vùng biển phía tây từng nuốt mất một người. Sóng vẫn đập đều vào bờ, thuyền đã bắt đầu rời bến, còn dưới phố vang tiếng kéo cửa hàng lên và tiếng người gọi nhau chuẩn bị cho ngày thứ hai của lễ hội. Sự bình thường ấy kéo dài đến mức gần như cố tình.
Eli tỉnh sau một giấc ngủ ngắn và nông. Cậu không nhớ mình đã thiếp đi lúc nào, chỉ nhớ lần cuối còn nghe tiếng chân ai đó ngoài hành lang và cảm giác căng ở lưng khiến mỗi lần đổi tư thế đều phải tỉnh nửa chừng. Khi ngồi dậy, cơn đau vẫn nằm ở chỗ cũ, âm ỉ nhưng không tệ hơn. Cậu tự kiểm tra một lượt rất nhanh, cúi người, xoay vai, thử dồn trọng lượng sang hai chân rồi mới đi rửa mặt.
Trong gương, người nhìn lại cậu vẫn là Eli của ngày hôm qua: tóc đen hơi rối vì ngủ, làn da rám hơn dưới ánh sáng ban sáng, một vết xước mảnh bên cẳng tay. Không có gì đặc biệt đáng nhìn. Chỉ có chuyện một người từng ngồi cùng bàn với cậu tối qua giờ có thể đã không còn sống nữa khiến khuôn mặt quen thuộc ấy bỗng hơi xa lạ.
Cậu giữ ý nghĩ đó cho mình.
Khi Eli xuống tầng dưới, Châu đang đứng cạnh quầy nói chuyện với con gái ông chủ bằng thứ tiếng Anh chậm rãi xen cử chỉ tay. Cô quay lại ngay khi thấy cậu. “Matt vẫn chưa về.”
Chiếc ghế trống ở bàn gần cửa sổ không cần thêm lời giải thích.
Những người khác xuống sau đó khá nhanh. Không ai ngồi lại lâu như sáng hôm trước. Maria gần như không đụng vào cà phê; cô cầm cốc bằng hai tay nhưng để nguội quá nửa. Ikenna ăn hết phần bánh mì rồi đứng lên trước tiên. Lưu Cẩn Du buộc tóc gọn gàng, phần gót chân được dán một miếng băng mỏng. Yusuke xuất hiện sau cùng, vẫn mang cuốn sổ nhỏ trong túi áo nhưng không lấy ra.
Ông chủ nhà nghỉ hỏi bằng tiếng Bồ liệu họ có định xuống xem phần chuẩn bị lễ hội buổi sáng không. Eli đáp rằng họ muốn đi dọc bờ trước. Ông nghe thấy cậu bình thường, còn vui vẻ nhắc đừng đi quá xa về phía tây vì đá ở đó trơn sau đêm.
Câu nhắc quá bình thường.
Trên đường đi, không ai nói nhiều. Ban ngày đã trả thị trấn về gần như nguyên vẹn: những con đường từng kéo dài vô lý lại có chiều dài đúng, khoảng sân Châu từng dùng để cắt đường vẫn nằm sau cánh cổng cũ, hàng vải phơi bên trong đang bay dưới nắng. Châu nhìn lâu hơn ở vài góc phố nhưng không dừng lại kiểm tra từng chỗ như lần trước. Maria thậm chí tránh nhìn những mặt kính cửa hàng, dù lúc này trong đó chỉ phản lại họ và ánh nắng.
Eli cũng không còn cố đối chiếu từng chi tiết bằng mắt. Cơ thể cậu làm việc đó trước ý thức. Mặt đường không khiến trọng tâm lệch, bậc đá không tạo cảm giác hụt ở mắt cá, khoảng cách giữa một cột đèn và căn nhà bên cạnh khớp với số bước chân cậu mất để đi qua. Cảm giác đúng trở lại rất rõ, nhưng không khiến cậu nhẹ nhõm được bao nhiêu.
Khi tới bến phía tây, họ hỏi một người đàn ông trung niên đang gỡ dây neo cho chiếc thuyền nhỏ. Sau khi Eli nhắc tới mái tóc vàng, ông nhớ ra gần như ngay lập tức.
“Sim. O rapaz loiro.” Ông đưa tay chỉ về phía con đường men theo bờ. “Foi sozinho para lá ontem à noite.”
Ông đã thấy Matt đi một mình về hướng đó sau khi trời tối.
Eli hỏi ông có thấy Matt quay lại không. Người đàn ông lắc đầu; khi được hỏi thêm có chuyện gì bất thường không, ông chỉ hơi nhíu mày rồi nói khu bờ tây ban đêm vốn không phải nơi người lạ nên lang thang. Không có bí mật hay cảnh giác trong giọng ông. Trả lời xong, ông lập tức quay lại với sợi dây neo đang làm dở.
Châu đợi tới khi họ đi xa mới hỏi vì sao ông ta chẳng thấy lạ. Maria trả lời trước Eli, rằng ông ấy vốn không biết Matt là ai, hôm qua chỉ thấy một người lạ đi ngang qua một lần thì hôm nay không thấy nữa cũng chưa chắc sẽ nghĩ người đó mất tích. Giọng cô nghe vẫn ổn, nhưng hai bàn tay đã nhét sâu vào túi áo từ lúc rời bến dù buổi sáng không lạnh.
Lưu Cẩn Du nhìn về phía tiếng người ồn ào sau lưng. “Với lại họ đang bận. Nếu cá thật sự vừa trở lại sau một thời gian dài thì chuyện đó quan trọng với họ hơn một vị khách.”
Con đường men bờ nhanh chóng thưa người. Nhà cửa lùi lại phía sau, chỉ còn đá thấp, cát ướt và những bụi cây mọc xiên vì gió biển. Châu nhìn thấy một mảnh vải mắc dưới cạnh đá trước tiên, nhưng không ai dám chắc nó thuộc về Matt cho tới khi Ikenna tìm thấy chiếc thẻ cách đó không xa.
Nó nằm lọt giữa hai khe đá, một góc bị cát phủ kín. Ikenna cúi xuống nhặt lên, lau nhẹ mặt trước rồi im đi.
Tên MATT vẫn còn.
Phần chữ bên dưới đã xám, những mục khác mờ gần như chìm vào nền. Chỉ dòng ĐÓNG GÓP giữ nguyên con số cuối cùng.
Châu bước tới gần hơn, nhìn mặt thẻ một lúc rồi hỏi có phải nó bị nước làm hỏng không. Ikenna lắc đầu. “Không. Tôi đã thấy thẻ như thế này trước đây. Khi người chơi chết, trạng thái của thẻ sẽ đổi.”
Maria phản ứng trước cả Châu.
Cốc nước cô cầm từ nhà nghỉ tuột khỏi tay, rơi xuống cát nghe bộp một tiếng. Cô lùi lại gần như theo phản xạ, gót giày trượt trên đá ướt khiến Ikenna phải giữ lấy khuỷu tay mới đứng vững. “Khoan đã.” Maria nhìn tấm thẻ, sắc mặt mất đi rất nhanh. “Cậu nói chết là chết thật à? Không phải bị loại khỏi ải, không phải bị đưa về đâu đó?”
Ikenna không trả lời ngay. Có lẽ vì biết không có cách nói nhẹ hơn. “Chết thật.”
Maria nhìn cậu như thể vẫn chờ một phần khác của câu trả lời, rồi quay sang bãi biển trống phía trước. Hơi thở cô bắt đầu ngắn hơn. “Tối qua cậu ấy còn ở đó. Ý tôi là… chúng ta còn vừa—” Cô ngừng lại, một tay đưa lên giữ lấy phần cổ áo như thấy khó thở. “Chỉ một đêm thôi à?”
Ikenna vẫn giữ khuỷu tay cô thêm vài giây, đợi Maria tự đứng vững rồi mới buông. “Trong ải thì vậy.”
Châu đứng cạnh tấm thẻ, mặt cũng trắng đi nhưng không hoảng đến mức Maria. Cô mở miệng vài lần mới hỏi được: “Vậy chắc chắn không nhầm sao anh?”
“Không nhầm.”
Châu im hẳn.
Eli không biết Matt bao lâu. Nếu hỏi cậu có thích hắn không, câu trả lời có lẽ cũng chẳng phải có. Nhưng nhìn một cái tên chuyển thành màu xám khác hẳn với việc nghe ai đó nói “có thể chết trong ải”. Cái sau vẫn là luật, một điều khoản được nói ra ở nơi xa lạ. Cái trước là một người cụ thể, tối qua còn chửi, còn cười, còn tự tin đến mức bỏ nhóm đi một mình.
Một ý nghĩ rất nhanh lướt qua: nếu đêm qua cậu hụt một bước ở đoạn hành lang đó, liệu sáng nay cái tên xám kia có thể là Eli Shirakawa hay không.
Eli không để nó đi xa hơn.
Không có xác. Chỉ có những thứ rời rạc nằm trên bờ: mảnh vải sẫm màu, vài vệt máu đã khô cao hơn mép sóng, một thanh sắt rỉ và một vật kim loại nhỏ nứt gần đôi mà không ai nhận ra. Ikenna nhìn qua rồi đặt vật đó lại. Chẳng ai từng thấy Matt sử dụng nó, càng không có lý do gì để đoán công dụng.
Maria nhìn thấy vệt máu thì lập tức quay mặt đi. Cô bước lên vùng đá cao hơn, hai tay ôm lấy chính mình. Không ai bảo cô bình tĩnh. Châu đứng yên thêm một lúc rồi cúi xuống nhặt chai nước Maria làm rơi, phủi cát khỏi thành chai và mang lên đặt cạnh chị mà không nói gì.
“Xác đâu?” cô hỏi sau đó, giọng nhỏ hơn.
Ikenna đáp rằng có ải giữ lại cơ thể người chết, có ải không, chính cậu cũng không biết quy luật cụ thể. Câu trả lời làm Maria quay sang nhìn một lần nữa, nhưng lần này cô không hỏi. Có vẻ chuyện một người có thể biến mất khỏi thế giới sau khi chết còn khiến cô khó chịu hơn cả việc nhìn thấy thi thể.
Yusuke ngồi xuống gần vùng cát bị xáo trộn mà không chạm vào thứ gì. Eli đứng bên cạnh anh, mắt lần theo những hốc chân còn sót lại. Thủy triều đã xóa gần hết, nhưng phần chưa mất cho thấy Matt không đi thẳng xuống nước; có những dấu hằn sâu theo hai hướng khác nhau, một đoạn cát bị cào mạnh rồi đứt hẳn sát mép bờ.
Yusuke hỏi Ikenna liệu cậu có nhớ phần trăm của Matt trước khi tách khỏi nhóm không. Ikenna suy nghĩ khá lâu mới nói không nhớ chính xác, chỉ nhớ khi đó chưa cao tới mức hiện tại.
Không ai hỏi phần trăm của Ikenna.
Châu lấy thẻ của mình ra nhìn theo phản xạ rồi tắt rất nhanh. Maria thậm chí không mở thẻ; ánh mắt cô vừa chạm tới cổ tay mình đã lập tức tránh đi. Lưu Cẩn Du chỉ liếc con số trên thẻ Matt một lần, nét mặt trở nên trầm hơn.
Không cần biết con số chính xác cũng đủ hiểu Matt đã chết với mức đóng góp cao hơn đáng kể so với lúc còn đi cùng họ.
“Nếu phần trăm tăng trong khoảng thời gian cậu ta tách ra, cậu ta đã chạm vào thứ gì đó gần lõi hơn chúng ta.” Ikenna nói. Sự hoảng hốt của Maria không làm cậu mất vẻ bình tĩnh, nhưng Eli để ý bàn tay cậu sinh viên đã siết dây ba lô chặt hơn bình thường.
Lưu Cẩn Du nhìn bờ biển. “Hoặc vô tình bước trúng chỗ quan trọng.”
“Cũng có thể.”
Không ai vội đặt thẻ mình ra so. Một người đã chết với phần trăm cao bất thường là thông tin đủ đáng chú ý; phần mỗi người còn lại đang có bao nhiêu, có lẽ tốt nhất vẫn nằm trong tay chính họ.
Ikenna nói mình không muốn ở đây thêm quá lâu. Lần này chẳng ai hỏi lý do. Sau cái tên xám trên thẻ Matt, chuyện thêm một ngày đồng nghĩa thêm một đêm nguy hiểm đã trở nên quá dễ hiểu.
Maria vẫn chưa lấy lại hoàn toàn bình tĩnh. Khi mọi người bắt đầu rời bãi, cô đi gần Ikenna hơn ban đầu một chút mà chính cô có lẽ cũng không nhận ra. Châu đi bên kia, thỉnh thoảng nhìn sang chị nhưng không hỏi han quá mức. Lưu Cẩn Du bước chậm vì chân đau, có lúc vượt lên, có lúc tụt lại.
Eli và Yusuke đi sau họ vài bước.
“Lần đầu à?” Yusuke hỏi rất nhỏ.
Eli biết anh không hỏi về Maria.
“Ừ.”
Yusuke không nói kiểu rồi sẽ quen.
Chỉ vậy thôi đã đủ.
Khi trở lại trung tâm thị trấn, tấm bảng lễ hội đã được lật sang mặt mới.
DIA 2 — RECEBER O PRESENTE
Ngày 2 — Nhận món quà.
Ngay dưới bảng, mấy người đàn ông đang trải một tấm lưới mới ra kiểm tra. Những mắt lưới sáng màu, dây thừng được cuộn thành từng vòng dày. Trẻ con chạy quanh chân họ, người lớn vừa làm vừa đuổi chúng ra khỏi đường. Sau một buổi sáng đứng cạnh dấu máu của Matt, cảnh tượng trước mặt náo nhiệt đến mức Eli phải mất vài giây mới bắt lại được nhịp của thị trấn.
Châu dừng trước tấm lưới gần quảng trường lâu nhất. Cô vòng sang một bên để nhìn cách những chiếc phao nhỏ được gắn dọc mép trên, rồi cúi xuống xem các viên chì buộc ở đáy. Yusuke cũng nhìn theo nhưng không chen vào. Eli đứng gần đó, vừa uống nước vừa quan sát người dân mang những cuộn lưới khác xuống hướng bờ chính.
“Không giống lưới sáng nay.” Châu nói sau một lúc. “Mắt lưới lớn hơn nhiều.”
Eli nhìn sang. “Bắt cá nhỏ kiểu này chắc cá đi xuyên hết.”
“Em cũng nghĩ vậy.” Châu đứng thẳng lên, phủi bụi ở đầu gối. “Với lại họ mang cả cọc gỗ xuống.”
Ba người đi theo dòng người thêm một đoạn. Không cần hỏi ai, việc chuẩn bị đã đủ để lộ khá nhiều thứ. Gần bãi chính, những cọc thấp đang được đóng thành một đường cong sát mép nước. Một phần lưới được mắc thử giữa hai cọc, tạo thành đoạn vách mềm có thể kéo khép lại khi thủy triều lên. Những chiếc thuyền nhỏ nằm chờ gần đó, dây neo đã tháo sẵn.
Châu đứng trên bậc đá phía trước, nheo mắt nhìn xuống. “Họ định vây thứ gì đó.”
Không ai đáp ngay.
Yusuke nhìn cách đường lưới mở ra phía biển rồi khép dần về phía bờ. “Không phải chờ nó tự dạt vào.”
Eli mở thẻ.
Con số ĐÓNG GÓP nhích lên một chút.
Cậu tắt thẻ trước khi hai người còn lại nhìn được chính xác bao nhiêu, nhưng Châu cũng đã kiểm tra của mình và lập tức ngẩng lên. “Tăng rồi.”
Yusuke chỉ liếc thẻ mình rồi cất đi.
Không ai cần đặt ba con số cạnh nhau. Chỉ việc cùng tăng đã đủ xác nhận họ đang nhìn đúng hướng.
Châu lập tức có hứng hơn. Cô đi trước dọc lối bậc thấp để tìm góc nhìn xuống bãi rõ hơn, thỉnh thoảng dừng lại trước những bảng cũ treo dọc tường nhà. Eli và Yusuke theo sau ở khoảng cách vừa phải, để cô tự chạy theo thứ mình tò mò mà không cần quản.
Qua một khúc rẽ, Châu phát hiện một hành lang nhỏ bên hông nhà thờ cũ, nơi treo vài bức ảnh lễ hội đã ngả màu. Cô gọi hai người tới, rồi gần như ngay lập tức bị hút về phía hàng ảnh sâu bên trong.
Eli dừng ở bức đầu tiên, còn Yusuke đứng cạnh.
Một tấm ảnh cũ cho thấy đám đông vây quanh mép biển, lưới căng thành vòng giống cấu trúc người dân đang dựng ngoài kia. Ở giữa là thứ gì đó được che bằng tấm vải sáng màu. Không nhìn ra hình dạng.
Phía dưới ghi:
O PRESENTE VOLTOU.
Món quà đã trở lại.
“Ít nhất họ từng bắt nó theo cách này.” Eli nói.
Yusuke hơi cúi xuống đọc dòng chữ nhỏ bên dưới. “Và không phải chỉ một lần.”
Ở phía trước, Châu đang lục tìm ngày tháng trên một bức khác. “Hai anh lại đây xem cái này.”
“Em cứ xem trước đi.” Eli đáp.
Châu không chờ, tiếp tục đi sâu hơn vào hành lang.
Khoảng cách giữa Eli và Yusuke bỗng yên đi một cách tự nhiên.
Yusuke vẫn nhìn bức ảnh cũ. Gió từ ô cửa bên cạnh thổi vào, kéo vài lọn tóc đen dài đã tuột khỏi dây buộc sang bên. Một sợi mảnh lướt qua thái dương Eli rồi vướng nhẹ ở gò má. Cảm giác nhồn nhột khiến cậu nghiêng đầu theo phản xạ.
Yusuke nhận ra, đưa tay gom tóc về sau vai. “Xin lỗi.”
“Không sao.”
Khoảng cách gần khiến Eli ngửi thấy mùi gỗ khô pha trà đen trên người anh, hòa với mùi giấy cũ và sáp nến trong hành lang. Gió đổi chiều một chút, thổi ngược phần mùi muối còn vương trên da Eli cùng chút xà phòng từ cổ áo sang phía Yusuke. Anh khựng rất nhẹ, rồi mắt lại trở về bức ảnh.
“Anh định đi theo tiếng hát tối nay.” Eli nói trước.
Yusuke quay sang nhìn cậu.
“Dễ đoán vậy à?”
“Anh đã nhìn bờ phía tây từ sáng tới giờ.” Eli tựa một vai vào tường, giọng không có ý chọc quá nhiều. “Với phần trăm của Matt thì tôi cũng sẽ nghĩ tới.”
Yusuke im vài giây, sau đó mới nói. “Tôi không nghĩ tiếng hát là đáp án. Nhưng Matt tách khỏi nhóm, đi về phía tây, sau đó phần trăm tăng mạnh và chết ở đúng khu vực tiếng hát dẫn tới. Bây giờ chúng ta lại biết nay người dân sẽ dựng lưới bắt một thứ ngoài biển. Nếu chờ tới lúc họ kéo nó lên rồi mới bắt đầu hiểu chuyện gì đang xảy ra, có thể chúng ta đã bỏ qua phần quan trọng nhất.”
Eli nhìn bức ảnh phủ vải trước mặt. “Anh muốn tới trước họ.”
“Tôi muốn biết thứ họ định bắt là gì trước khi nó nằm trong lưới.”
Lần này Eli không phản bác.
Lý do đó hợp lý hơn nhiều so với việc đi theo chỉ để thử xem phần trăm có tăng không. Cậu nghĩ tới Matt, tới những dấu chân đổi hướng liên tục ngoài bãi và cái tên xám trên thẻ. Yusuke có nhiều kinh nghiệm hơn hắn, biết đường có thể sai, biết những bóng kia có thể tác động vật lý và biết lúc nào nên bỏ một giả thuyết. Nhưng biết nhiều hơn không có nghĩa không chết.
“Anh vẫn sẽ đi một mình nếu cần?”
“Ừ.”
Eli quay sang.
Yusuke đang nhìn cậu theo một cách rất yên, không dò xét cũng không thúc ép. Ánh mắt ấy giữ lại thêm một nhịp trước khi anh nói tiếp: “Tôi sẽ đi. Nếu cậu muốn đi cùng thì tối nay cứ tới.”
