Sự mất tích của Thứ trưởng Potter… hay chính ngày hôm đó là lúc Harry Potter đã tìm về cội nguồn trong căn nhà ký ức.
Cho đến cuối đời, những suy đoán của Rita vẫn bám chặt Harry không buông. Dù sau sự kiện đó, không có ai nhận trả lời phỏng vấn, nhưng theo những suy đoán của Rita, bà ta tin rằng Harry đã tự kết thúc sự sống của mình.
Những người bạn, những người yêu quý Harry… chẳng ai muốn nhìn thấy những suy đoán phiến diện đó.
Nhưng sự thật là Harry chưa từng xuất hiện trở lại sau sự kiện đó.
Những người cuối cùng chứng kiến sự việc ấy, ai nấy đều như bị một lời nguyền vô hình ám ảnh.
Draco tự nhốt mình trong dinh thự, đến cả ông bà Malfoy cũng hiếm khi được chạm mặt dù sống chung dưới một mái nhà. Có không ít phóng viên tìm đến, cũng có người của Bộ Pháp Thuật ghé qua điều tra, nhưng hắn không nể mặt bất kỳ ai.
Ron thì sống trong đau khổ và dằn vặt. Cậu hối hận vì đã không nhận ra sớm hơn, vì đã không thể cứu được người bạn thân nhất của mình.
Chiếc hộp quà cưới được mở ra ngay sau khi Harry biến mất, cậu ấy đã đúng khi nói mình không thể đến dự lễ cưới của bọn họ, bởi đó là điều cậu đã lựa chọn từ trước.
Mọi thông tin về thời gian phát bệnh đều được giữ kín, chỉ nằm trong phạm vi những người biết chuyện. Các lương y trực tiếp phụ trách và bà Tonks, họ đều làm theo tâm nguyện của Harry, không một ai hé răng dù chỉ nửa lời.
Harry đã từng nói, dù trong kế hoạch của cụ Dumbledore chỉ có một sai sót rất nhỏ ngoài ý muốn. Chỉ cần chuyện này lộ ra, e rằng dư luận sẽ lại quay sang chỉ trích vị phù thuỷ đáng kính ấy. Thế nên, cứ để cậu mang theo nó và rời đi là được.
Tất cả đều đang nhớ Harry… và ngay sau đó, cụ Aberforth xuất hiện trước mặt những người có tên trong di chúc.
Đến lúc này, họ buộc phải chấp nhận rằng Harry thật sự đã không còn nữa.
Cuối tháng mười hai cùng năm, một mùa Giáng sinh ảm đạm nhất từ trước đến nay.
Có thêm một tin tức nữa khiến giới phù thuỷ chấn động…
Gia chủ trẻ nhất nhà Malfoy bị phản phệ bởi pháp thuật hồi sinh. Một loại bùa chú mà toàn bộ giới phù thuỷ liệt vào hàng cực kỳ nguy hiểm và bị cấm tuyệt đối. Tài liệu về loại pháp thuật này, phần lớn đều đã bị thiêu huỷ, nhưng không tránh khỏi có nhiều phù thuỷ hắc ám vẫn còn giữ lại vì những mục đích đen tối nào đó.
Nguồn năng lượng phản phệ quá mạnh, khi nó diễn ra những phù thuỷ lớn tuổi đều có thể cảm nhận được sự xáo động bất thường ấy trong không khí.
Có lẽ, mọi chuyện đã thực sự khép lại vào cái đêm mùa đông đó, cùng với sự biến mất của Draco Malfoy.
…
Cảm giác bỏng rát, đau đớn như tâm hồn bị xé nát đã không còn nữa. Thay vào đó là cảm giác trôi lơ lửng, như đang chìm trong lòng biển. Harry lại bất ngờ nhận ra mình có thể hít thở bình thường, thậm chí còn khá dễ chịu, cơ thể cậu nhẹ bẫng như vừa trút được gánh nặng.
Linh hồn phiêu dạt của Harry như bị kéo giật trở lại vào một thực thể nào đó. Cảm giác nóng bức tràn đến như cái oi ả của mùa hè bị dồn nén trong một không gian kín.
Ngột ngạt, bí bách… giống như cậu lại bị nhốt vào một chiếc hộp không có khe hở nào để hít thở.
Cảm giác quen thuộc này, suýt chút nữa Harry đã không còn nhớ nổi.
Rồi tiếng rầm rầm vang lên ngay trên đỉnh đầu, như thể cậu đã quay lại năm mười một tuổi.
Dudley nhảy thình thịch trên những bậc cầu thang, làm cả trần gỗ rung lên, bụi từ kẽ ván rơi lả tả xuống mặt Harry.
Harry vừa nóng vừa buồn ngủ, cậu không nhớ lần cuối mình có thể ngủ một giấc yên lành là từ khi nào.
Cơ thể đau nhức đến không chịu nổi, cậu gắt lên: “Dudley! Để tao yên!”
Đúng vậy, chính xác là cậu đã vô thức quát lên.
Tiếng động lập tức im bặt. Harry hài lòng, lại vùi đầu ngủ tiếp. Cậu thèm một giấc ngủ trọn vẹn, một giấc ngủ không bị những cơn ác mộng dai dẳng bám riết.
Trong thoáng chốc, Harry còn lơ mơ nghĩ rằng cảm giác bị lửa quỷ thiêu đốt dường như cũng không tệ. Miễn là không có con khủng long nào đó, lại tiếp tục nhảy nhót trên đỉnh đầu cậu.
Mà… không đúng!
Dudley… ở đâu ra chứ?
Cậu bị đốt hỏng cả đầu rồi hay sao mà đến giờ vẫn nhớ những tháng ngày phải ngủ dưới gầm cầu thang chật hẹp. Nếu cậu không lầm thì… cậu đã chết rồi. Chết vào đúng cái ngày cha mẹ bị Voldemort giết hại.
Harry cựa quậy, thử tìm một tư thế dễ chịu hơn, nhưng vừa nhích người đã đụng ngay vào vách gỗ. Cảm giác chật chội quen thuộc lại siết lấy toàn thân cậu.
“Harry! Nếu mày còn không chịu dậy, mày sẽ phải ở nhà một mình và chẳng có bữa sáng nào nữa đâu!”
Giọng của dì Petunia vang lên…
Chất giọng the thé ấy như đâm thẳng vào tai, tiếng giày cao gót cồm cộp vỗ lên sàn nhà. Rồi thằng Dudley với cái thân to bè như con khủng long lại nhảy đùng đùng trên cầu thang, trả đũa việc Harry quát nó ban nãy.
Harry mở bừng mắt…
Harry liền nhìn thấy cái trần gỗ thấp trũng ngay sát mặt, không gian tối om nhưng vẫn đủ để nhìn ra sự chật hẹp xung quanh. Mạng nhện giăng đầy ở các góc tường.
Cậu đưa một bàn tay lên trước mắt mình, cứ nắm chặt lại rồi mở ra nhiều lần, một bàn tay nhỏ xíu. Xúc giác vẫn còn… cậu không phải là một linh hồn.
Một tiếng gõ mạnh vào cửa tủ khiến Harry bật dậy…
Cậu ngập ngừng vì chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, khẽ lên tiếng: “Con sẽ ở nhà.”
Lúc này cậu mới thật sự tỉnh táo, Harry dụi mắt nhìn quanh. Tim đập dồn dập, âm thanh lớn đến mức tai cậu cũng có thể nghe rõ từng nhịp.
Harry mò lấy chiếc kính gọng tròn đeo vào, thế giới lập tức trở nên sắc nét hơn cũng chân thực hơn.
Harry lồm cồm chui ra khỏi cái tủ gầm chật hẹp.
Đập vào mắt là gương mặt cau có của dượng Vernon, dáng vẻ khó chịu quen thuộc của dì Petunia, còn thằng Dudley vẫn là một thằng nhóc béo ú.
Mọi hình ảnh đều quen thuộc đến mức khó chịu. Nhưng chính sự quen thuộc này lại giúp Harry thấy yên tâm theo một cách kỳ cục.
Ánh nắng tháng sáu chói gắt tràn qua cửa sổ, phủ lên căn nhà số bốn, đường Privet Drive, khu Little Whinging.
Nó rọi thẳng vào tầm mắt, khiến Harry có cảm giác xúc động không thể gọi tên.
Đây thực sự không phải là một giấc mơ.