Túi giấy đặt xuống giữa bàn phát ra tiếng sột soạt. Hoàng Mai tháo dây buộc, bày ra hai hộp cơm nhựa còn ấm hơi, cạnh đó là đôi đũa dùng một lần bọc trong lớp giấy mỏng.
Tuy đã mệt lả đi, song đôi mắt Đông Phương Bất Bại vẫn theo sát từng cử chỉ của nữ tử lạ mặt.
Thế rồi mùi sả, mùi ớt và mùi thịt kho quyện vào nhau, xộc thẳng vào khứu giác vốn chỉ quen với trầm hương và gấm vóc của y. Chớp mắt mấy cái, vị giáo chủ nuốt nước bọt, cố giữ vẻ điềm nhiên dù đôi vai chẳng kìm nén nổi mà run rẩy dưới tấm áo xộc xệch.
"Ăn đi," Hoàng Mai đẩy một hộp cơm về phía y, tay kia đã bóc đũa gọn gàng. "Ăn xong rồi tính tiếp."
Y không đáp ngay. Hít một hơi cố gắng tự trấn tĩnh, song nỗ lực đó chỉ đẩy mùi gia vị đậm đà quyện cùng vị béo ngậy của thịt mỡ vào sâu hơn, khiến cơn đói đang h-ành hạ cái dạ dày y trở nên nhức nhối một cách khó tả. Môi mấp máy, y phát ra đúng hai chữ "Bổn toạ" lí nhí rồi im bặt, mặt ngoảnh đi khỏi đôi mắt sắc hơn lưỡi đao ở phía đối diện.
Hoàng Mai khẽ nheo mắt, cố gắng nhìn xuyên qua lớp sương mù đang bao bọc lấy đôi mắt gã bạn trai bệ rạc của mình. Sâu trong ngực cô, một cơn bất an xen lẫn cảm giác gì đó rất lạ, như thể bộ não cô đang được chiêm ngưỡng một thực thể vừa đẹp đẽ vừa xấu xa.
Cuối cùng khi lại một lần nữa đầu hàng cơn đói, tay phải vị giáo chủ lóng ngóng đưa ra nhặt lấy đôi đũa tre, yếu ớt co ro cả buổi mới gắp trúng miếng thịt đầu tiên, động tác cứng nhắc như kẻ mới học việc. Ngón út của bàn tay cầm đũa vô thức cong vểnh lên, Đông Phương Bất Bại chẳng mảy may để ý mà hạ ngón, vốn dĩ cử chỉ yểu điệu ấy đã là một phần con người y mấy chục năm nay. Rồi khi miếng thịt kho vừa chạm lưỡi, cơn đói dồn nén cả buổi tối bỗng bùng lên dữ dội, y quên bẵng mất thân phận giáo chủ cao quý, quai hàm ngay lập tức mở lớn cắn xé miếng thức ăn. Lúc này đây, y cắm cúi vùi đầu vào hộp cơm chẳng khác gì một kẻ hành khất lâu ngày vừa được cho một củ khoai lang nóng hổi, mềm mại và ngọt đậm.
Hoàng Mai ngồi đối diện, một tay để chống cằm chăm chú quan sát tiếp, tay còn lại không ngừng mân mê cái móc khoá hình con cừu chìa ra từ điện thoại mình, hộp cơm nghi ngút khói của cô vẫn đặt trên mặt bàn.
"Từ nãy tới giờ anh chưa nói câu nào cho tử tế," cô lên tiếng, giọng thản nhiên như đang hỏi chuyện thời tiết. "Lại còn tự xưng là 'bổn tọa' nữa. Sắp đóng phim cổ trang hả?"
Đôi đũa trong tay Đông Phương Bất Bại khựng lại nửa nhịp, quai hàm đang nhai chậm lại một khắc, rồi y khẽ thở ra mà nhai tiếp. Thói quen mấy chục năm nắm quyền sinh sát một tay, đâu dễ gì gột rửa trong một sớm một chiều.
Hoàng Mai không đợi y trả lời. Cô đan hai tay vào nhau, ánh mắt bỗng dưng đanh lại, khoé miệng hạ ngay xuống thành một đường thẳng nghiêm nghị.
"Em không hiểu nguyên lý khoa học của sự kiện này là thế nào, nhưng người ngồi trước mặt em đây tuyệt đối không thể là Hoàng Thúc Sinh mà em biết." Cô phóng viên mở lời, đầu khẽ nghiêng qua một bên, ánh mắt cô sâu xa ném thẳng lời thăm dò về phía người đối diện.
Đông Phương Bất Bại vẫn giữ im lặng, cái lưng ngồi ghế tựa nhưng vẫn giữ thẳng tắp mặc cho cơn nhói đau vùng thắt lưng đang râm ran cắn xé từ bên trong.
"Xưng bổn tọa. Giọng trầm, chậm, từng chữ như đóng đinh. Nhìn người khác như nhìn con kiến. Cái ngón út kia nữa." Hoàng Mai đệm đầu ngón tay trỏ sau mỗi điểm được liệt kê như thể đang đánh máy xuống dòng trong một văn bản báo cáo. "Ba năm trước em từng viết hẳn một bài tám ngàn chữ phân tích lời thoại của nhân vật này, đăng trên mục bình luận của tòa soạn, được chia sẻ khắp các hội nhóm. Em chưa từng quên chuyện gì, nhất là cái thành tựu khủng ấy."
Vị giáo chủ nhíu mày, đôi tay cục mịch khẽ đặt đôi đũa dính dầu ớt lên hộp cơm như thể từ đầu y đã biết cái khoảnh khắc này kiểu gì cũng tới, và y quyết đón nhận nó với một cái bụng no.
Cử chỉ thanh thoát lạ lẫm đó chẳng thể đến từ kẻ bệ rạc như gã bạn trai của cô, Hoàng Mai khẽ rùng mình. Cô vẫn chẳng giải thích được vì sao. Nhưng đáp án, dù có điên rồ đến đâu, vẫn chỉ có một.
"Đông Phương Bất Bại." Hoàng Mai chậm rãi thốt ra bốn chữ ấy, ánh mắt không rời gương mặt đối diện dù đang khoác lớp da của kẻ khác. "Là ông, đúng không?"
Không khí trong căn phòng chật hẹp bỗng đông cứng lại.
Đông Phương Bất Bại ngồi yên vị, hai tay đan vào nhau, ánh mắt khi này đã bình tĩnh hơn. Y không phủ nhận, cũng chẳng buồn giấu giếm. Ngay từ khoảnh khắc con dao kề cổ nữ tử này, y đã có cảm giác được đối quyền đối chưởng với một nhất đại cao thủ khác, dù cho họ chưa từng động thủ với nhau lấy nửa chiêu.
"Nếu cô nương đã nhìn thấu," y cất giọng trầm thấp, đường bệ, đầu cũng khẽ nghiêng qua phải — một thói quen phô ra góc mặt uy nghi nhất ngày còn toạ trên Hắc Mộc Nhai cùng Liên đệ, "vậy hẳn cũng hiểu vì sao bổn tọa không màng giải thích dài dòng."
"Ừ thì em hiểu." Hoàng Mai gật đầu, giọng chợt trầm xuống. Cô nhìn quanh căn phòng thường ngày bừa bộn nay lại gọn gàng lạ thường, nhìn lại người trước mặt đang mặc bộ đồ ngủ nhàu nhĩ của Thúc Sinh mà vẫn toát lên khí chất chẳng lẫn vào đâu được, tự dưng thấy có gì đó vừa buồn cười vừa chua xót.
Đông Phương Bất Bại khẽ nhíu mày như định tiếp lời rồi lại thôi. Đoạn, y gắp thêm một miếng rau, câu hỏi vẫn chất chứa trong lòng từ nãy giờ mới thoát ra được, giọng sắc như dao:
"Ta thấy cô nương đây chí khí không thua kém bậc vĩ nhân nào, đầu óc thậm chí có phần vượt trội hơn đám nam nhân ta từng gặp qua. Vậy, ta mạn phép hỏi cô câu này. Tại sao cô vẫn còn dan díu với… kẻ này?" Ngón tay vị giáo chủ khẽ quay lại chỉ thẳng về phía ngực y.
Hoàng Mai dõi theo cử chỉ đó, mặt không biến sắc.
Câu hỏi của Đông Phương Bất Bại vừa dứt, đôi đũa trong tay y đã tự động gắp miếng thịt kho to nhất trong hộp, nhẹ nhàng đặt hẳn sang phần cơm của Hoàng Mai.
Y sững người nhìn hành động vừa rồi của chính bàn tay mình. Cỗ thân thể này... vẫn còn nhớ nàng ta sao? Bàn tay thô kệch ấy cứ như có ý chí riêng, quen thuộc và trơn tru tới mức chẳng cần đắn đo, như một vở kịch cũ đã diễn đi diễn lại không biết bao nhiêu lần. Nhưng y không khó chịu với cái phản ứng này, ngược lại, nó còn khiến y đôi phần… thán phục.
Hoàng Mai nhìn miếng thịt trong hộp cơm mình một thoáng, khoé môi khẽ run rẩy lên rồi ép phẳng ra rất nhanh, như thể đứa trẻ vụng về cố giấu món đồ chơi khỏi tầm với của lũ bạn.
"Trước đây anh ấy giỏi lắm," cô nói, giọng nhẹ bẫng như đang kể một câu chuyện cổ tích đã cũ mèm. "Năm 2020, giữa lúc cả nước phong tỏa vì dịch dã, tòa soạn tưởng phải đóng cửa vì không ai đọc báo giấy nữa. Vậy mà anh ấy viết được một tập truyện chuyển sinh, đăng nhiều kỳ, cứu sống cả tòa soạn. Độc giả xếp hàng chờ chương mới, tòa soạn nhờ vậy mà cầm cự qua được giai đoạn khó khăn nhất."
Cô dừng lại, đũa khẽ khuấy khuấy trong hộp cơm, chẳng buồn gắp thêm miếng nào.
"Rồi không hiểu sao anh ấy dính vào cờ bạc, cá độ. Càng ngày càng be bét. Em cũng không rõ từ lúc nào." Giọng Hoàng Mai nhỏ dần, du dương như khúc tiêu buổi chiều muộn.
Đông Phương Bất Bại im lặng. Những khái niệm như "phong tỏa", "dịch bệnh", "tòa soạn" đối với y vẫn còn mơ hồ như sương khói, y chẳng tường tận nổi ý nghĩa sâu xa đằng sau từng chữ. Nhưng cái cốt lõi ẩn giấu bên dưới lời bộc bạch ấy, y lại đọc ra rành rành, rõ như ban ngày.
Nữ nhân trước mặt không hề oán trách, cũng chẳng cầu xin thương hại. Cô chỉ đang cố công tìm lại bóng dáng của một kẻ từng xứng đáng được cô tin tưởng, cố vực dậy tàn tro của một đại hiệp đã từng ra tay cứu cả tập thể lớn khỏi cảnh điêu tàn.
Chuyện này, y hiểu.
Y từng đứng trên đỉnh cao quyền lực, cũng từng thấy kẻ dưới trướng đổi trắng thay đen, phản chủ cầu vinh không thương tiếc. Vậy mà vẫn có kẻ như nữ tử này, một lòng một dạ tin vào phần tốt đẹp còn sót lại nơi kẻ đã sa ngã. Đó là thứ ngoan cố mà y vừa coi khinh, lại vừa thầm nể trong bụng.
Cả hai lại chìm vào im lặng. Chỉ còn tiếng đũa lạch cạch va vào thành hộp cơm nhựa, đều đặn như một khúc nhạc buồn tẻ giữa căn phòng chật hẹp.
"Này," Hoàng Mai bất chợt lên tiếng, "nếu được trao cơ hội, ông có muốn quay về thời đại của mình không?"
Đông Phương Bất Bại ngẩng phắt đầu. Trong tâm khảm y, bóng lưng của Liên đệ chưa từng một khắc rời đi, nụ cười giảo hoạt, hơi ấm nơi đầu ngón tay vẫn còn vương vấn mỗi khi nhắm mắt lại. Y gật đầu, dứt khoát không chút do dự.
"Vậy làm sao để về?" Y hỏi ngược lại, giọng gấp gáp hiếm hoi lộ ra.
Hoàng Mai lắc đầu, một bên khoé môi khẽ nhếch thành nụ cười nửa miệng bất lực.
"Em cũng bó tay."
Im lặng lại một lần nữa phủ xuống căn phòng, nặng nề và ngột ngạt. Nhưng bản tính năng nổ, chẳng thể ngồi yên quá năm phút của Hoàng Mai nhanh chóng trỗi dậy, xua tan bầu không khí trầm lắng ấy. Cô đứng phắt lên, vỗ tay đánh đét một cái như vừa nghĩ ra chuyện gì thú vị lắm.
"Thôi kệ, chưa tìm ra cách thì cứ sống đã. Lại đây, em dạy ông vài thứ cơ bản, không thì Giáo chủ chết đói giữa cái phòng trọ này trước khi tìm được đường về."
Cô kéo y tới trước chiếc máy giặt cũ kỹ đặt góc nhà, chỉ từng nút bấm, giải thích chu trình giặt, chu trình vắt. Đông Phương Bất Bại chăm chú quan sát, ghi nhớ từng thao tác như đang học một môn tâm pháp mới, không bỏ sót chi tiết nào. Kế đó là chiếc điều hòa cũ kỹ trên tường, cách bấm điều khiển để chỉnh nhiệt độ, cách phân biệt nút làm lạnh với nút hẹn giờ.
Đến lượt chiếc điện thoại, Hoàng Mai kiên nhẫn hơn cả, chỉ y cách gõ chữ trên bàn phím ảo, cách vuốt mở ứng dụng, cách dùng bàn phím máy tính để soạn thảo văn bản. Ngón tay thô kệch của y lóng ngóng gõ sai hết lần này tới lần khác, có lúc bực dọc suýt đấm vỡ cả màn hình, nhưng rồi lại kiên trì thử lại, tựa hồ những ngày đầu khổ luyện kiếm pháp dưới trời đông giá rét.
Giữa lúc hướng dẫn, Hoàng Mai cầm lấy điện thoại của Thúc Sinh, định mở thử ứng dụng ghi chú để chỉ y cách gõ văn bản dài. Ngón tay cô lướt qua vài thư mục, rồi vô tình chạm phải một mục nhỏ nằm khuất trong góc màn hình.
Nhật ký.
Cô tò mò chạm vào. Hàng loạt dòng chữ hiện ra, nét chữ gõ vội nhưng chân thành đến lạ, những dòng tự bạch của một gã trai trẻ từng viết cho người con gái mình thương, những câu văn vụng về nhưng ấm áp, kể về nỗi lo sợ không xứng với cô, về niềm hạnh phúc nhỏ nhoi khi được cô nhắn tin hỏi đã ăn cơm chưa.
Khoé mắt Hoàng Mai bất giác cay xè. Cô vội quay đầu đi chỗ khác, tay lóng ngóng định nhấn nút tắt màn hình nhưng bấm trượt.
Đông Phương Bất Bại nhìn thấy hết. Y đã thấy đủ để biết 'Hoàng Mai' là ai, và 'Hoàng Thúc Sinh' là con người thế nào. Y không hỏi, cũng chẳng cố tình liếc thêm dù chỉ một chữ. Bàn tay thô kệch nhẹ nhàng đón lấy thiết bị từ tay Hoàng Mai, ngón trỏ vụng về vuốt ra khỏi ứng dụng ấy, để màn hình quay về giao diện quen thuộc.
"Bổn tọa," y cất lời, tông hiếm hoi mang chút ôn hòa, "sẽ không động tới thứ này nữa."
Hoàng Mai không đáp, chỉ khẽ gật đầu, quay lưng đi rót cho mình một cốc nước lạnh, để lại y ngồi đó, tay vẫn còn cầm chiếc điện thoại đã tắt màn hình, trong lòng chợt dấy lên một cảm giác xa lạ mà y không sao gọi tên nổi.