Đúng mười hai giờ bốn mươi phút, buổi tọa đàm chính thức khép lại.
Mai Phương không gọi điện hỏi Trọng Khoa đang ở đâu. Cô thong thả bước ra cổng trường, ghé mua hai ổ bánh mì pa-tê thơm phức cùng hai chai nước suối, rồi rẽ sang lối đi phía sau tòa nhà thư viện cũ.
Chẳng cần mất công gọi điện, cô đã biết anh thường tìm đến nơi nào.
Khoảng sân sau thư viện vẫn giữ nguyên vẻ vắng lặng, trầm mặc như thuở nào. Tiếng ồn ào náo nhiệt từ sân trước, nơi từng nhóm sinh viên năm cuối xúng xính trong những bộ áo cử nhân, bận rộn chụp ảnh kỷ yếu, vọng lại từ một khoảng khá xa. Dãy ghế đá bên phải đã được thay mới hoàn toàn bằng chất liệu hiện đại, nhưng ba bậc thềm đá mòn vẹt vẫn nằm nguyên ở vị trí cũ.
Cả cây phượng già đang vào mùa hoa nở rộ nữa.
Những chùm phượng đỏ rực phủ kín tán cây, trông như có ai vừa châm ngọn lửa cháy rực cả một khoảng trời. Cành hoa trĩu nặng, sà thấp xuống gần mái hiên. Cánh phượng rơi lả tả, phủ đỏ khoảng sân gạch, vương trên mặt ghế đá, rải đầy dọc bậc thềm và cả vai áo của người đàn ông đang ngồi khom lưng ở bậc thứ hai, nơ khuất nắng nhất.
Khi ấy, cô từng than thở rằng cứ mỗi độ Hè về, hoa phượng lại rụng đỏ rực cả sân trường, quét mãi chẳng bao giờ sạch nổi. Đến tận hôm nay, khung cảnh vẫn chẳng có gì thay đổi.
Trọng Khoa đang cúi người, laptop đặt trên đùi. Tay áo sơ mi xắn gọn đến khuỷu tay, phần gáy lấm tấm những giọt mồ hôi. Một cánh phượng đỏ rực vừa khéo rơi xuống, đậu ngay sát mép bàn phím, nhưng anh chẳng mảy may để ý, mắt vẫn chăm chú vào màn hình.
Nhiều năm trước, Mai Phương từng đứng ngây người tại chính vị trí này. Khi ấy, Trọng Khoa bất chợt ngẩng đầu lên, bật dậy như một chiếc lò xo bị nén chặt.
Còn bây giờ, mọi sự chú ý của anh đều dồn cả vào những dòng dữ liệu trước mắt, tới mức cô đến từ lúc nào cũng chẳng hay.
Mai Phương thong thả bước đến dãy ghế đá bên phải, nhẹ nhàng ngồi xuống. Đặt túi bánh mì lên đùi, cô để hai chai nước sang bên cạnh, kiên nhẫn chờ đợi.
Đúng mười phút sau, Trọng Khoa mới chậm rãi ngẩng lên. Vừa trông thấy Mai Phương ngồi cách đó không xa, anh lập tức giật mình, đôi mắt thoáng ngạc nhiên:
“Kết thúc buổi nói chuyện rồi à em?”
“Đã kết thúc từ lâu lắm rồi!”
Anh vội liếc nhìn đồng hồ đeo tay.
“Đã qua một giờ trưa rồi cơ á?”
“Chính xác là một giờ hai mươi phút rồi anh ạ.”
“Thế còn suất bún chả...”
“Quán ấy đã đóng cửa nghỉ trưa từ lúc một giờ kém rồi anh.”
Trọng Khoa bất lực đưa tay vò rối mái tóc, một động tác quen thuộc mà cô đã quen thuộc nằm lòng hơn chục năm qua.
“Anh lại quên bẵng mất.”
“Em thừa biết tính anh mà.”
Mai Phương chủ động đưa sang cho anh một ổ bánh mì cùng chai nước suối. Trọng Khoa ngoan ngoãn đón lấy, không quên cảm ơn cô rồi cắn vội một miếng. Lát sau anh lại cúi đầu, chăm chú nhìn vào màn hình. Tuyệt nhiên không hỏi cô đã ăn uống gì chưa.
Mai Phương tự bóc lớp giấy gói ổ bánh mì của mình, điềm nhiên ăn một miếng. Cô không cần phải chờ anh cất lời hỏi han, bởi câu hỏi quan tâm ấy, từ lâu lắm rồi, cô đã học được cách tự dành cho chính mình.
Phía trên đầu, tiếng ve sầu ngân vang một hồi lại đột ngột ngắt quãng. Một cơn gió mùa hạ lùa qua kẽ lá, khiến tán phượng già xao động xào xạc. Muôn vàn cánh hoa đỏ thắm đua nhau rụng xuống, lả tả như một trận mưa rào đỏ rực.
“Đúng là chẳng có gì thay đổi cả, vẫn y hệt ngày xưa.” Cô khẽ thì thầm.
Trọng Khoa ngước lên.
“Em đang nói đến chuyện gì cơ?”
“Là hoa phượng đấy. Dù có quét dọn thế nào cũng chẳng bao giờ sạch nổi.”
Anh ngước nhìn vòm phượng rực rỡ đúng một giây, rồi gật đầu.
“Ừ, đúng thế.”
Sau đó lại cúi xuống, tiếp tục chăm chú làm việc.
Mai Phương lặng lẽ ngắm nhìn anh thật lâu. Ngắm tấm lưng hơi khom, cổ rướn nhẹ về phía trước cùng những ngón tay lướt phím như bay. Những hình ảnh ấy khiến cô nhớ đến buổi chiều ở quán cà phê nhỏ năm nào, khi anh từng ngập ngừng dừng bước đến ba lần trước khi quyết định rời đi. Rồi lại nhớ đến khoảng sân này của mấy năm về trước, khi anh kiên trì ngồi cách cô đúng hai mét, giữ đúng khoảng cách chính anh đã lựa chọn.
Và trước cả hai cột mốc ấy là bảy năm thanh xuân đằng đẵng, khi cô co mình sống trong căn biệt thự quý phái biệt lập, chưa từng nghĩ dù chỉ một lần bản thân sẽ quay lại nơi này.
“Anh này!”
“Ơi, anh nghe đây?”
“Anh đã bao giờ hoài nghi rằng có một ngày, em sẽ vĩnh viễn không quay về bên anh nữa không?”
Trọng Khoa không ngẩng lên. Đầu ngón tay vẫn đặt trên bàn phím, khựng lại trong thoáng chốc.
“Có chứ!”
“Vậy tại sao anh vẫn kiên nhẫn ngồi đây chờ đợi?”
Trọng Khoa điềm nhiên nhìn màn hình.
“Anh có ngồi chờ em đâu.”
Mai Phương bất ngờ chớp mắt, nghiêng đầu nhìn anh thắc mắc.
“Nếu không chờ đợi, vậy rốt cuộc anh đang làm gì ở đây?”
“Anh chỉ đang làm công việc của mình mà thôi.”
Giữa hai người lại rơi xuống một khoảng lặng ngắn ngủi.
Một chùm hoa phượng đỏ rực rơi xuống bậc thềm đá, khẽ lăn nhẹ rồi nằm im lìm. Từ khoảng sân phía trước, tiếng ai đó hô lớn bắt nhịp một, hai, ba. Ngay sau đó, một đám sinh viên đồng loạt tung mớ mũ cử nhân lên bầu trời, tiếng reo hò hân hoan náo động vọng lại từ xa.
Đôi bàn tay đang gõ phím của Trọng Khoa bỗng dừng lại.
Anh vẫn lảng tránh không dám nhìn cô. Chỉ có vành tai từ từ đỏ lên, sắc đỏ lan rộng một cách chậm rãi.
“Thế nhưng...”
Anh nói rất khẽ, dịu dàng đến mức như hòa vào tiếng gió.
“Mỗi lần hoàn tất một giai đoạn dự án, người đầu tiên mà anh muốn báo tin vui ... vẫn luôn là em.”
Mai Phương im lặng không đáp.
Cô lặng lẽ ngồi đó trên chiếc ghế đá thêm một lúc rồi mới dứt khoát đứng dậy. Khẽ phủi những cánh hoa phượng vương trên vạt áo, cô bước sang hai bước, chủ động ngồi xuống bậc thềm đá thứ ba, sát bên anh.
Đó là bậc thềm khuất bóng râm nhất, nơi suốt những năm tháng đại học, một gã lập trình viên cộc cằn và vụng về nào đó vẫn luôn chiếm giữ như thể đó là chỗ ngồi dành riêng cho mình.
Bờ vai cô chạm vào vai anh.
Trọng Khoa chẳng tỏ vẻ gì. Chỉ có đầu ngón tay đang lướt trên bàn phím bất cẩn gõ sai một ký tự. Anh vội nhấn phím xóa, rồi cẩn thận gõ lại cho chính xác.
Họ cứ thế yên lặng ngồi bên nhau chẳng biết bao lâu. Những cánh phượng đỏ thắm rơi xuống mái tóc cô, đậu trên vai áo anh, vương lên mặt bàn phím. Không ai muốn đưa tay phủi chúng đi.
Cuối cùng khi gõ xong dòng lệnh cuối cùng, Trọng Khoa dứt khoát nhấn phím Enter. Trên màn hình, một loạt chuỗi ký tự trắng xóa nhanh chóng chạy qua, toàn bộ giao diện chuyển sang một màu xanh ngắt.
Anh xoay chiếc laptop, hướng màn hình ngay ngắn trước mặt cô.
“Mã nguồn đã chạy mượt mà trở lại rồi này.”
Mai Phương chăm chú quan sát nó. Những đường biểu đồ phân tích quen thuộc đã được nối liền mạch với nhau, không còn khoảng đứt gãy nào.
“Ừm.” Cô khẽ mỉm cười. “Em nhìn thấy rồi!”
Khoa gập laptop lại. Đây là lần đầu tiên kể từ khi cô xuất hiện, anh chủ động xoay hẳn người sang, nhìn thẳng vào đôi mắt long lanh của cô, không chớp.
“Mai Phương này!”
“Em nghe đây, anh cứ nói đi.”
Trọng Khoa ngắm nhìn cô thêm vài giây. Sâu thẳm trong đáy mắt anh, thấp thoáng tia do dự quen thuộc, hệt như buổi chiều muộn ở quán cà phê năm nào, khi đã bước đến tận ngưỡng cửa rồi còn bất ngờ quay đầu lại.
“Không có gì đâu.”
Lần này, Mai Phương không gặng hỏi, chỉ nhẹ nhàng đưa tay nhặt cánh phượng đỏ thắm vương trên vai anh, đặt nó nằm gọn trong lòng bàn tay mình, dịu dàng mỉm cười.
Vài năm sau.
Vào một buổi chiều cuối tháng Tư, Mai Phương tình cờ ghé vào một tiệm tạp hóa nhỏ trên con phố ở Hòa Khánh để mua chai nước suối.
Khu vực này đã thay đổi rất nhiều so với những năm trước. Căn nhà ống cũ kỹ mà ngày xưa Mạch Labs từng thuê tầng hai nay được sửa sang thành một quán cà phê sách xinh xắn. Con đường phía trước đã được trải nhựa phẳng phiu, những hàng cây non trồng dọc vỉa hè theo quy hoạch giờ đây đã cao quá đầu người. Gió từ phía dãy núi thổi xuống lồng lộng, mang theo hơi nóng khô rát của nắng chiều cùng mùi khói bếp thoang thoảng từ mấy quán ăn xung quanh.
Bà chủ tiệm đã ngoài năm mươi tuổi, mái tóc búi gọn sau gáy. Trong lúc cặm cụi tính tiền, bà chợt nghe chiếc điện thoại đời cũ đặt bên cạnh quầy phát ra một tiếng thông báo ngắn gọn.
Bà liếc nhanh xuống màn hình.
Ông Bảy (khách quen): Đã 16 ngày chưa ghé mua.
“Ôi chao, ông Bảy hai tuần nay không thấy ghé mua thuốc lào rồi.”
Bà lẩm bẩm, mày nhíu lại.
“Chắc dạo này trở trời, sức khỏe ông ấy lại có vấn đề gì rồi đây.”
Nói xong, bà lập tức cầm điện thoại lên, gọi thẳng cho người khách quen ngay trước mặt Mai Phương.
“A lô, ông Bảy đấy ạ? Cháu ở tiệm tạp hóa đây. Dạo này ông có khỏe không? Lâu rồi không thấy ông ghé, có phải ông bị ốm không đấy? Thôi, để chiều nay cháu bảo thằng cu nhà cháu mang qua cho ông gói thuốc lào với mấy hộp sữa bồi bổ nhé...”
Mai Phương kiên nhẫn đứng chờ, chai nước suối vẫn cầm trên tay.
Bà chủ tiệm nhanh chóng kết thúc cuộc gọi, quay sang thối lại tiền cho khách. Bắt gặp ánh mắt Mai Phương đang dừng trên chiếc điện thoại, bà vui vẻ bật cười, chủ động giải thích:
“Cái ứng dụng thông minh này là do một con bé sinh viên sáng chế ra đấy cô ạ. Hồi trước, nó cất công đạp xe đến tận từng cửa tiệm tạp hóa để cài đặt phần mềm, rồi kiên nhẫn hướng dẫn cho từng chủ tiệm một, tỉ mỉ đến từng chút mà chẳng lấy một đồng tiền công nào. Nó bảo đã có quỹ từ thiện tài trợ toàn bộ chi phí rồi.”
Bà vừa nói vừa thành thạo xếp mấy tờ tiền lẻ vào ngăn kéo.
“Cô thấy đấy, trước kia, khách hàng có bỏ đi cả nửa năm, buôn bán ế ẩm suốt một thời gian dài thì mình mới bắt đầu lờ mờ nhận ra có chuyện không ổn. Còn bây giờ, nhờ ứng dụng cảnh báo sớm này, mình vừa nhận được thông báo là đã kịp chủ động gọi điện hỏi han khách hàng rồi.”
“Vâng, tiện lợi quá ạ.” Mai Phương mỉm cười, đón lấy tiền thừa từ tay bà. “Em cảm ơn chị!”
Cô thong thả bước ra khỏi tiệm tạp hóa.
Ánh nắng chiều tà nghiêng dài trên mặt đường nhựa, kéo bóng cô trải thẳng về phía trước.
Cuộc sống cứ thế lặng lẽ trôi qua, đều đặn và bình dị, không phô trương, cũng chẳng có những biến cố kịch tính đến mức phải đem ra kể lể.
Quỹ Tín Hiệu Sớm đã trải qua vô số đợt xét duyệt tài trợ lớn nhỏ. Chương trình y khoa thành công tài trợ cho một đề tài nghiên cứu về phương pháp sàng lọc, phát hiện sớm các bệnh lý có giá trị thực tiễn cao, hiện đang được triển khai thử nghiệm tại hai bệnh viện lớn. Chương trình hỗ trợ khởi nghiệp cũng đã kịp thời nâng đỡ hàng chục dự án còn non trẻ, giúp chúng có thêm cơ hội bước ra khỏi những bản đề xuất nằm im trên giấy.
Có những dự án vươn lên, gặt hái thành công rực rỡ. Cũng có những dự án phải chấp nhận thất bại, sụp đổ chỉ sau một năm vận hành.
Thế nhưng, nguyên tắc tối thượng của Quỹ vẫn chưa từng thay đổi. Mỗi bộ hồ sơ bị từ chối đều nhận được một bức thư giải trình chi tiết, ghi rõ nguyên nhân và lý do khiến đề xuất không được thông qua. Tính đến thời điểm hiện tại, số lượng thư phản hồi đã vượt mốc hai nghìn. Và chưa từng có ô lý do nào bị bỏ trống.
Chú Cang tiếp tục sống an yên trong khu nhà phụ phía sau căn biệt thự bên hồ. Mỗi khi Quỹ có lịch xét duyệt hồ sơ, ông lại tự lái xe ra tận sân bay đón những gương mặt trẻ đến từ các tỉnh thành xa xôi, đưa họ đến nơi phỏng vấn, tận tình lựa chọn những cung đường ít ùn tắc nhất để tiết kiệm thời gian di chuyển. Ông chưa từng tò mò hỏi xem những người trẻ ấy đến đây để mong cầu điều gì, chỉ lặng lẽ làm tốt công việc của mình như suốt bao năm qua vẫn thế.
Thu Nga vẫn cẩn thận giữ gìn tờ hóa đơn thanh toán tiền máy chủ từ những ngày đầu khởi nghiệp, kẹp phẳng phiu bên trong một tập hồ sơ cá nhân riêng biệt.
Mẹ vẫn kiên định sống ở Long Biên, vẫn giữ nguyên câu trả lời mỗi khi Mai Phương ngỏ ý muốn đón bà vào Đà Nẵng:
“Không cần đâu con. Mẹ ở ngoài này quen lối xóm láng giềng mất rồi.”
Còn chuyện công ty của Đức Tuấn năm ấy, cuối cùng anh đã không trúng gói thầu nào của An Thịnh. Nhưng sang năm kế tiếp, anh tự mình nộp hồ sơ, trực tiếp gặp gỡ đối tác và đàm phán, rồi giành được một gói thầu quy mô nhỏ từ một chuỗi nhà thuốc tư nhân.
Mẹ từng kể lại chuyện ấy qua điện thoại bằng giọng tỉnh bơ, như thể chẳng phải chuyện gì đáng để bận tâm. Nhưng Mai Phương vẫn đủ tinh ý để nhận ra chút tự hào mà bà khéo léo cài ở cuối câu.
Còn Trọng Khoa, anh mãi là một người như thế.
Vẫn có tật quên ăn trưa đúng giờ. Vẫn thường mải mê làm việc đến mức quên mất phải hỏi xem cô đã ăn uống gì chưa. Đã có lần anh bay ra Hà Nội dự một cuộc họp gấp, đến lúc chuẩn bị lên xe mới phát hiện mình quên mang theo ví tiền, đành bối rối gọi điện nhờ cô chạy xe ra sân bay đón.
Thu Nga từng nửa đùa nửa thật hỏi cô:
“Em làm sao mà có thể chịu đựng nổi một ông chồng tính tình khô khan như thế hả Phương?”
Mai Phương trầm ngâm suy nghĩ một lúc, rồi điềm đạm đáp:
“Bởi vì em vốn dĩ đã có thể tự lo cho bản thân mình rồi mà chị.”
Tối hôm ấy, Mai Phương trở về căn hộ riêng ở Đà Nẵng khi đồng hồ đã điểm tám giờ.
Cô vừa bắc nồi nước lên bếp, định bụng nấu một bữa tối đơn giản, thì điện thoại di động bất chợt reo vang. Chẳng cần nhấc máy lên nhìn màn hình, cô cũng có thể đoán được người đang gọi đến là ai.
“Bộ toán tử đo lường mới đã được thiết lập và chạy thử nghiệm xong xuôi rồi em nhé.”
Trọng Khoa vừa bắt máy đã tuôn một tràng, chẳng kịp chào hỏi, giọng điệu gấp gáp hệt mỗi lần anh vừa hoàn thành một dự án hấp dẫn.
“Quy mô đã mở rộng lên đến năm trăm tiệm tạp hóa. Chỉ số độ trễ trung bình giảm xuống, hiện chỉ còn đúng chín ngày.”
Chín ngày.
Từ khoảng thời gian năm tháng đằng đẵng thuở ban đầu, độ trễ trung bình giờ đây đã được rút ngắn xuống còn chưa đầy chín ngày.
“Ừm, em biết rồi.” Mai Phương dịu dàng đáp.
Chỉ chờ có thế, Trọng Khoa lại say sưa kể lể không ngừng nghỉ.
Anh kể về cách hợp nhất dữ liệu thủ công từ những cuốn sổ ghi chép tay với lịch sử giao dịch chuyển khoản ngân hàng, kể về con bug cứng đầu khiến anh mất trọn ba ngày ròng rã mới tìm ra cách khắc phục. Rồi anh chuyển sang kể chuyện cô nhóc Hân đã cãi tay đôi với mình một trận nảy lửa chỉ vì bất đồng về một biến số trong thuật toán, để rồi kết quả cuối cùng chứng minh cô bé mới là người đúng.
Anh huyên thuyên liên tục suốt mười lăm phút, hào hứng đến mức hoàn toàn quên mất việc hỏi xem cô đã ăn tối hay chưa.
Mai Phương kẹp điện thoại giữa vai và vành tai, một tay thả vắt mì vào nồi nước đang sôi sùng sục, tay kia cầm đũa khuấy đều, kiên nhẫn lắng nghe từng lời anh kể.
Trước kia, cô cứ đinh ninh rằng đã vĩnh viễn đánh mất một phiên bản khác của chính mình, kể từ ngày bước chân vào cuộc hôn nhân hào nhoáng ấy, rồi chẳng rõ từ khi nào dần mất đi quyền tự quyết giữa bốn bức tường hoa lệ.
Nhưng đến hôm nay, cô mới nhận ra phiên bản ấy chưa từng biến mất thực sự.
Nó chỉ kiên nhẫn chờ đợi, cho tới khi cô đủ dũng khí tự mình bước ra, khỏi chiếc lồng kính lộng lẫy nhất trong đời.
— HẾT —
