Khoảnh khắc chiếc taxi chầm chậm tấp vào lề đường trước cổng căn biệt thự, quầng sáng ấm áp hắt ra từ ô cửa kính ở góc hành lang tầng hai vừa lúc vụt tối.
Mai Phương lặng lẽ đứng bên kia con phố, tận mắt chứng kiến khoảnh khắc ấy. Quầng sáng vàng nhạt từng kiên nhẫn rọi lên mảng tường vôi trắng, âm thầm soi sáng bao năm tháng, giờ đây đã hoàn toàn lụi tắt. Căn biệt thự bề thế lập tức chìm sâu vào bóng đêm, chỉ còn ngọn đèn bảo vệ ở bốt gác cổng hắt xuống mặt đường một vệt sáng mờ nhạt, lạnh lẽo.
Bà Diệp đứng lặng lẽ bên hàng rào sắt uốn hoa văn cầu kỳ, dưới gốc cây sưa già đã trút sạch những chùm hoa cuối mùa từ lâu. Trên người bà vẫn là chiếc áo lụa màu ngà cùng chiếc khăn tơ tằm quấn quanh cổ. Làn gió đêm từ phía hồ thổi qua, mang theo hơi nước mát mẻ hiếm hoi của một ngày tháng Sáu oi ả.
Bà cũng vừa tận mắt chứng kiến ngọn đèn trên tầng hai vụt tắt.
“Tôi... khao khát được bước chân vào phòng riêng của nó!”
Giọng bà khẽ khàng, ánh mắt dõi về căn biệt thự:
“Chỉ một lần này thôi.”
Mai Phương đứng cách bà vài bước chân, không tiến lại gần.
“Thưa bác... có lẽ vẫn chưa phải thời điểm thích hợp đâu ạ.”
Bà Diệp chậm rãi xoay người, đối diện với Mai Phương. Trong ánh sáng mờ tỏ của đèn đường, cô không thể đọc được những cảm xúc đang giấu kín sau đôi mắt ấy.
“Hay cô vẫn đang đề phòng tôi? Sợ tôi tiện tay lấy đi thứ gì đó của Bách Khải sao?”
Mai Phương im lặng không đáp.
Bà Diệp ngước mắt lần nữa nhìn ô cửa sổ tầng hai chìm trong bóng tối. Lần này, bà ngắm nghía rất lâu, tựa hồ muốn khắc ghi hình ảnh cuối cùng của nơi ấy vào trí nhớ. Một lúc sau, không nói gì, cũng chẳng buông một câu chào xã giao, bà chậm rãi quay người, lững thững bước về phía chiếc ô tô màu đen đang chờ sẵn cuối con phố.
Cho đến khi cửa xe khép lại, bà không hề ngoảnh đầu nhìn căn biệt thự lần nào nữa.
Hai tuần sau cuộc gặp ấy, bà Diệp chính thức nộp đơn kháng cáo bản án sơ thẩm.
Trong đơn, bà chỉ đưa ra duy nhất một yêu cầu: ngay sau khi đứa trẻ trong bụng Thanh Hà chào đời, Tòa án phải tiến hành các thủ tục cần thiết để thu thập mẫu sinh phẩm và trưng cầu giám định ADN huyết thống, xác minh liệu đứa trẻ có thực sự là con ruột của Bách Khải hay không. Trước giới truyền thông, vị luật sư đại diện cho bà dõng dạc tuyên bố rằng thân chủ của ông “chỉ đơn thuần mong muốn làm rõ sự tồn tại của giọt máu cuối cùng mà người con trai quá cố để lại”.
Kể từ đó, bà Diệp đã hoàn toàn buông xuôi, không còn xuất hiện bên cạnh Thanh Hà, cũng không tiếp tục đứng ra bảo vệ cô ta trước dư luận. Thế nhưng, dù bà có thể không còn tin những lời Thanh Hà kể về tình cảm giữa hai người, đã tận mắt thấy những điều dối trá trong câu chuyện mà cô ta dựng nên, những chỗ bất nhất mà trước đây bà cố tình bỏ qua. Bà vẫn chưa thể thôi bấu víu vào hy vọng cuối cùng là đứa trẻ.
Bà luôn tự nhủ, Thanh Hà có thể dối trá nhiều thứ, nhưng riêng chuyện này có lẽ là thật, biết đâu đứa trẻ ấy thực sự là con của Bách Khải.
Chỉ cần đứa trẻ thực sự mang dòng máu của anh, thì dù con trai bà đã nằm xuống, trên đời này vẫn còn một sinh mệnh mang một phần của anh tiếp tục lớn lên. Một ngày nào đó, đứa trẻ có thể có đôi mắt giống anh, một nét cười giống anh, hoặc một thói quen nhỏ nào đó khiến bà bất chợt nhận ra bóng dáng người con đã mất. Bà sẽ có một người để nhìn ngắm, một người để chăm nom, một người khiến cái tên Bách Khải không hoàn toàn chìm vào quá khứ.
Bà chưa từng biết những năm tháng cuối đời, con trai mình đã phải trải qua những gì. Bà đã để những năm tháng ấy trôi qua, mang theo bao điều chưa kịp biết, huống chi là sửa chữa.
Khi sự thật phũ phàng hiển hiện trước mắt, bà mới nhận ra mình chẳng có gì trong tay ngoài vài ký ức xưa cũ, rời rạc về đứa con từ thuở ấu thơ.
Có lẽ vì thế, bà càng không nỡ buông đứa trẻ. Không chỉ vì danh phận hay tài sản, mà còn vì muốn tin rằng mình vẫn chưa hoàn toàn mất đi Bách Khải. Rằng giữa bà và người con đã khuất vẫn còn một sợi dây máu mủ chưa đứt, dù sợi dây ấy tồn tại mong manh trong một sinh mệnh chưa chào đời.
Con người ta có thể dễ dàng đánh mất niềm tin dành cho một ai đó. Nhưng để tự dập tắt nốt chút hy vọng an ủi cuối cùng, gắn với đứa con ruột thịt của mình, lại là thử thách tàn nhẫn gấp muôn phần. Nhất là khi người con ấy đã nằm xuống, để lại phía sau một khoảng trống không gì có thể bù đắp, thì đứa trẻ chưa chào đời là sợi dây cuối cùng nối bà với niềm hy vọng mong manh rằng, mình chưa hẳn mất đi tất cả.
Đến đầu tháng Tám, Thanh Hà chính thức vượt cạn, hạ sinh tại một bệnh viện phụ sản hàng đầu ở Hà Nội.
Không một tấm hình nào bị rò rỉ, hay dòng tin giật gân nào xuất hiện trên các mặt báo. Yêu cầu giữ kín thông tin theo quyết định của Tòa án được thực thi nghiêm ngặt. Đây là lần đầu tiên, xuyên suốt toàn bộ ván cờ thị phi kéo dài suốt nhiều tháng, không ai manh động, tìm cách phá vỡ giới hạn được đặt ra.
Mười ngày sau khi đứa trẻ chào đời, việc thu thập mẫu sinh phẩm được tiến hành dưới sự giám sát nghiêm ngặt của chấp hành viên Tòa án. Từ khâu xác minh nhân thân, lấy mẫu, niêm phong vật chứng cho đến ký biên bản xác nhận, mọi thủ tục đều được thực hiện cẩn trọng, tỉ mỉ theo đúng trình tự.
Kết quả giám định chính thức sau đó được niêm phong trong một chiếc phong bì dán kín, gửi về Tòa án. Bên trong chỉ có vỏn vẹn một trang văn bản, cùng một dòng kết luận ngắn gọn, dứt khoát đến lạnh lùng:
Loại trừ hoàn toàn mối quan hệ huyết thống cha - con.
Bà Diệp đọc đi đọc lại dòng kết luận ấy dù nó vẻn vẹn vài chữ.
Suốt những tháng qua, bà đã cố tách những lời dối trá của Thanh Hà khỏi niềm tin cuối cùng mình dành cho đứa trẻ. Bà từng nghĩ, cho dù người phụ nữ ấy có mục đích gì đi nữa, ít nhất đứa bé vẫn có thể là máu mủ của Bách Khải. Chỉ cần điều đó là thật, bà vẫn còn một lý do để chờ đợi, một sợi dây để tiếp tục níu giữ.
Nhưng giờ đây, ngay cả sợi dây ấy cũng không còn.
Một dòng chữ ngắn ngủi, lạnh lùng, không mang bất kỳ cảm xúc nào, đã gạt bỏ niềm hy vọng mà bà khư khư nắm giữ nhiều tháng. Đứa trẻ vẫn sẽ chào đời, sẽ lớn lên. Chỉ là nó không phải phần tiếp nối của Bách Khải như bà vọng tưởng.
Giờ đây, khi muốn tìm một sợi dây huyết thống để nối mình với anh, bà mới phát hiện ra mình chẳng thể dùng bất cứ điều gì để bù đắp những khoảng trống ấy.
Dù Bách Khải đã mất từ lâu, đến tận lúc này, bà mới thật sự thấy mình mất anh hoàn toàn.
Hai ngày sau khi nhận được thông báo về kết quả giám định, bà Diệp chủ động nộp đơn xin rút toàn bộ nội dung kháng cáo.
Bản án sơ thẩm chính thức phát sinh hiệu lực pháp luật vào một buổi sáng thứ Hai đầu tháng Tám.
Chẳng có buổi họp báo rùm beng nào được tổ chức. Không ai đứng trước ống kính máy quay để tuyên bố mình thắng cuộc, cũng như công khai nói lời xin lỗi.
Tất cả khép lại lặng lẽ như chính cách sự thật cuối cùng được xác minh.
Trên cổng thông tin điện tử của Tòa án, chỉ có duy nhất một dòng cập nhật ngắn gọn về tình trạng tố tụng, lặng lẽ nằm giữa hàng trăm thông báo khác, không thu hút bất kỳ sự chú ý nào.
Đêm hôm ấy, một trận mưa dông dữ dội bất chợt trút xuống.
Sấm nổ đì đùng từng hồi trên những nóc nhà cao tầng. Mưa quất rào rào vào ô cửa kính căn hộ tầng mười bốn, thành từng dòng ngoằn ngoèo đua nhau trượt xuống như có ai xối nước từ trên mái nhà. Thi thoảng một tia chớp rạch ngang bầu trời, sáng lóa cả căn phòng trong khoảnh khắc ngắn ngủi, trước khi mọi thứ tối sầm trở lại.
Thanh Hà ngồi bất động trên chiếc ghế sofa, ánh mắt thất thần hướng về chiếc nôi nhỏ đặt ngay cạnh. Đứa trẻ đang ngủ say, khuôn mặt non nớt ngủ yên đến mức chẳng hề hay biết giông bão đang cuồn cuộn bên ngoài, cũng như những chuyện xảy ra quanh cuộc đời nó.
Cô cúi nhìn chiếc điện thoại trong tay. Những ngón tay run rẩy bấm từng con số, chậm đến nỗi phải nhìn lại màn hình hai lần mới chắc chắn không nhầm lẫn.
Sau năm hồi tút dài rốt cuộc người bên kia mới bắt máy.
“Anh Long...”
Việt Long im lặng. Dù không lập tức ngắt cuộc gọi, anh ta chẳng thèm lên tiếng, để mặc sự im lặng kéo dài. Thanh Hà có thể nghe rõ tiếng mưa rơi phía bên kia đường truyền, lẫn trong âm thanh nhịp thở hỗn loạn của mình.
“Em... có một chuyện, phải thú nhận với anh.”
Vẫn không có lời hồi đáp.
Ở Hà Nội, mưa giông gầm gào với từng đợt sấm chớp dữ dội. Còn tại Đà Nẵng, đêm nay cũng đang mưa, nhưng chỉ là rả rích nhè nhẹ trên mái, nghe xa xăm và dịu dàng hơn rất nhiều.
“Đứa bé này...” Thanh Hà nghẹn giọng, phải dừng lại giữa chừng để lấy hơi.
“Thực ra là con của anh.”
Không một tiếng kinh hô, chẳng có quát tháo hay chất vấn gay gắt. Mãi sau giọng Việt Long mới chậm rãi vang lên, dửng dưng và lạnh lùng:
“Cô nghĩ rằng vào lúc này, khi tôi đã mất tất cả những gì từng tin tưởng, chỉ cần cô nói ra câu ấy thì tôi buộc phải thấy vui mừng sao?”
Thanh Hà mấp máy môi, không cất nổi thành lời.
“Tôi thật ngu ngốc khi nghĩ rằng, ít nhất cô đã lựa chọn tôi vì chính con người mình.”
Anh ta ngừng lại, gằn giọng:
“Tôi cứ tưởng dù mình không phải người cô yêu nhất, thì cũng từng có một vị trí nào đó trong tim cô.”
Một tiếng sấm vang dội ngoài cửa sổ.
“Thế nhưng hóa ra...”
Anh ta khẽ bật ra một tiếng cười chua chát, chẳng rõ là cười cô hay cười chính mình.
“Cô chỉ xem tôi như một phương án dự phòng đáng thương. Một cánh cửa được chừa lại để phòng khi tất cả những cánh cửa khác đều đóng sầm trước mặt.”
Thanh Hà siết chặt chiếc điện thoại. Dưới ánh chớp lóe lên ngoài ô cửa kính, sắc mặt cô trắng bệch.
“Em không có...”
“Đứa trẻ vô tội!”
Việt Long cắt ngang, giọng nhạt nhẽo:
“Nó không có lỗi trong chuyện giữa chúng ta. Luật sư riêng của tôi sẽ chủ động liên hệ với cô, để giải quyết các vấn đề liên quan đến quyền lợi và trách nhiệm của tôi với đứa bé.”
“Anh Long... xin anh, em...”
“Còn với cô, tôi nghĩ chúng ta không còn gì phải nói nữa.”
“Anh Long!”
Tiếng gọi cuối cùng của cô bị cắt ngang bởi những âm thanh tút dài, đều đặn vang lên từ đầu dây bên kia.
Cuộc gọi kết thúc.
Thanh Hà bó gối ngồi chết lặng, áp chặt chiếc điện thoại vào tai. Cô đã nói ra sự thật mà bản thân cố chấp chôn giấu hơn chín tháng trời. Cô từng nghĩ, dù mọi kế hoạch có sụp đổ, dù Bách Khải không còn, dù những toan tính của cô bị phơi bày, vẫn sẽ còn một người để cô quay về. Một người mà cô đã âm thầm giữ lại như lối thoát cuối cùng, phòng khi tất cả những gì mình cố công giành lấy đều tan thành mây khói.
Nhưng đến cuối cùng, chính người ấy cũng tự tay sập lại cánh cửa trước mặt cô.
Bên trong nôi, đứa trẻ khẽ cựa mình. Bàn tay bé xíu vươn khỏi lớp chăn mỏng, quờ quạng trong không trung một lúc rồi lại thu về. Nó trở mình, thở nhè nhẹ, sau đó tiếp tục chìm vào giấc ngủ sâu, đâu biết rằng cuộc đời mình vừa bước sang một ngã rẽ khác.