Bảy giờ rưỡi sáng thứ Ba, ngày hai mươi bốn tháng Sáu, nhiệt kế trên nóc một tòa nhà đối diện đã chạm ngưỡng ba mươi sáu độ C.
Hà Nội những ngày cuối tháng Sáu oi ả hệt một chiếc lò nung khổng lồ. Ánh nắng gắt gỏng đổ trắng lóa xuống mặt đường nhựa, bốc lên hơi nóng hầm hập bỏng rát muốn nướng chín con người ta. Dọc theo hàng rào sắt uốn trước cổng Tòa án nhân dân thành phố, những tán phượng già trổ hoa đỏ rực, cánh hoa rụng vương vãi khắp lòng đường và vỉa hè. Dưới bánh xe vô tình lăn qua, chúng bị nghiền nát thành những vệt màu đỏ sẫm tựa màu máu. Trên những tán lá rậm rạp, tiếng ve sầu kêu ran, inh ỏi váng cả một một góc trời.
Núp trong bóng râm của hàng phượng vĩ, gần ba chục phóng viên báo chí truyền thông đã túc trực chờ đợi từ sáu giờ sáng. Chân máy quay dựng chật kín, trên đầu ô che nắng giăng tạm bợ, kèm đống vỏ chai nước suối rỗng lăn lóc vứt bừa bãi dưới chân tường.
Trên tấm kính cửa phòng xử án ở tầng ba, một tờ giấy A4 được dán ngay ngắn bằng lớp băng dính trong suốt:
Phiên tòa xét xử kín.
Mai Phương lựa chọn bước vào bằng cánh cửa phụ bên hông. Trọng Khoa âm thầm đồng hành cùng cô đến bậc thềm cuối cùng thì dừng chân. Anh không thuộc diện được phép vào trong. Và bản thân anh cũng chẳng định bước vào.
"Anh đứng đợi ở ngoài này nhé!" Trọng Khoa bảo.
"Ngoài này trời nắng lắm!"
"Anh biết, không sao đâu!"
Nhìn anh trong khoảnh khắc, rồi Mai Phương dứt khoát quay người bước qua cánh cửa lớn. Xuyên qua ô kính mờ, cô thoáng thấy anh lững thững quay người, bước về phía gốc phượng gần nhất, lặng lẽ ngồi xuống bậc thềm xi măng, đặt chiếc ba lô lên đùi. Dáng vẻ nhẫn nại của người đã quen với việc chờ đợi.
Phòng xử án hôm nay rộng rãi hơn căn phòng hòa giải hồi tháng Năm, nhưng không khí chẳng dễ chịu hơn là bao. Ba chiếc quạt trần cũ kỹ quay vù vù, bất lực trong việc xua đi bầu không khí hầm hập như quánh lại dưới trần nhà thấp lè tè. Bức tường quét vôi vàng hơi loang lổ những mảng ẩm mốc nơi chân tường. Ngay trên bục cao trang nghiêm, quốc huy đỏ rực chói lọi dưới ánh đèn trần.
Thanh Hà điềm tĩnh ngồi ở hàng ghế dành cho nguyên đơn bên trái. Mang thai tháng thứ Tám, cái bụng của cô đã tròn vo và nặng nề, khiến cô phải ngả hẳn người ra phía sau, kèm một chiếc gối tựa nhỏ êm ái lót sau lưng. Gương mặt hoàn toàn không trang điểm, có phần hơi phù nề. Thế nhưng cái lưng vẫn ý thức giữ thẳng tắp. Hai bàn tay đan vào nhau đặt ngay ngắn trên đùi, y hệt cung cách mọi buổi sáng, thường đứng nghiêm túc bên bàn làm việc của cố Chủ tịch An Thịnh.
Ngồi ngay cạnh, bà Diệp khoác chiếc áo lụa màu ngà, chiếc khăn tơ tằm quấn hờ hững trên cổ bất chấp thời tiết ba mươi sáu độ. Bàn tay có phần già nua đặt lên mu bàn tay Thanh Hà, ân cần ấm áp như những gì đã diễn ra ở trường quay dạo trước.
Vị luật sư đại diện phía nguyên đơn bắt đầu phần trình bày. Tất nhiên gọn gàng, sắc bén và không dư thừa một chữ. Lập luận cho rằng người lập di chúc vào thời điểm đó đang mang trọng bệnh, năng lực nhận thức và làm chủ hành vi rất đáng nghi ngờ. Vị thư ký từng kề cận bên ông hằng ngày chính là nhân chứng sống chứng kiến điều đó. Thêm vào đó, đứa bé trong bụng đã được hình thành khi ông Trần Bách Khải còn sống, nên đương nhiên có tư cách hưởng thừa kế theo pháp luật. Chưa kể, người mẹ đẻ của ông cũng có đầy đủ quyền lợi hưởng phần tài sản thừa kế theo luật.
Khi ông ta dứt lời ngồi xuống. Thanh Hà gật đầu cảm kích, từ đầu đến cuối không thèm quay đầu nhìn sang bên lần nào.
Đến lượt mình, vị luật sư tóc bạc chậm rãi đứng dậy. Trước mặt ông bày biện hai chồng hồ sơ tài liệu, đặt cách nhau một khoảng vừa bằng bàn tay. Một chồng dày cộp với những chiếc kẹp giấy nhiều màu sắc. Một tập mỏng dính khoác bìa xanh nhạt, phần mép giấy đã ngả màu ố vàng.
"Kính thưa Hội đồng xét xử, đối với mỗi yêu cầu mà phía nguyên đơn đưa ra, chúng tôi xin phép được đối chất và trả lời bằng những chứng cứ xác thực độc lập."
Bàn tay ông nhẹ nhàng đặt lên chồng hồ sơ dày.
"Trước hết, chúng ta bàn về tính hợp pháp của bản di chúc."
Hồ sơ công chứng di chúc được lập vào tháng Một năm 2025. Biên bản pháp lý ghi rõ: người lập di chúc đã tự mình đọc lại toàn bộ nội dung văn bản, và tự tay đặt bút ký trước mặt công chứng viên.
Vị công chứng viên trực tiếp tham gia được Tòa án triệu tập hôm nay là một người đàn ông gầy guộc, mái tóc cắt ngắn gọn gàng. Ông đứng lên xác nhận lại từng chi tiết. Theo quy định pháp luật, nếu phát sinh bất kỳ hoài nghi nào về việc người lập di chúc không còn giữ được minh mẫn và năng lực hành vi dân sự, công chứng viên bắt buộc phải đề nghị làm rõ, thậm chí có quyền từ chối chứng nhận. Vào buổi chiều hôm đó, ông đã có cuộc trao đổi trực tiếp kéo dài gần nửa tiếng đồng hồ với Trần Bách Khải, và hoàn toàn không phát hiện ra bất kỳ dấu hiệu nào đáng nghi ngờ.
Tiếp theo là loạt tài liệu chứng cứ công việc thu thập cùng mốc thời gian.
Màn hình ti vi treo tường trong phòng xử bất ngờ bừng sáng. Đoạn video ghi hình buổi họp rà soát xung đột lợi ích diễn ra vào ngày mùng hai tháng Mười Hải năm 2024 được phát lên. Một khung hình nhỏ hiển thị, phía sau lưng là vách kính trong suốt ở tầng mười tám cùng bầu trời Hà Nội xám xịt màu chì. Giọng vị luật sư An Thịnh đọc câu hỏi cuối cùng trong danh mục. Người đàn ông ngồi trong khung hình điềm đạm cất tiếng đáp lời.
"Tôi xác nhận."
Giọng anh trầm đều, để ý lắm mới thấy chậm hơn thường lệ nửa nhịp thời gian.
Mai Phương bất giác cúi mặt để ngăn cơn xúc động. Kể từ tháng Một ấy cho đến tận hôm nay, đây là lần đầu tiên cô lắng nghe lại giọng nói của anh.
Tiếp theo đó là bản in phóng to phần chữ ký tay trên phụ lục mở rộng phân phối vùng hai, lập ngày mười sáu tháng Một, được ký trực tiếp tại tầng mười tám dưới sự chứng kiến của chính Mai Phương. Nét khởi đầu của chữ ký kéo dài dứt khoát và thẳng tắp hệt như vạch thước kẻ. Nét kết thúc vòng cong nhẹ lên, dừng lại hoàn toàn chính xác nằm trọn trên vạch kẻ ngang.
Một chữ ký hoàn hảo.
Đâu ai biết rằng người đàn ông đó đã lặng lẽ ngồi chờ đợi suốt bốn mươi phút đồng hồ, để viên thuốc giảm đau ngấm vào cơ thể, mới cố gắng nặn ra được một nét chữ vững chãi gọn gàng đến thế. Thậm chí cả cô, người từng đối diện anh chiều hôm đó cũng chẳng hề hay biết.
Ngay sau đó, vị luật sư đặt lên bàn thư ký tòa án một văn bản thông báo nhân sự mang tính quyết định chỉ vỏn vẹn một dòng chữ:
Bà Vũ Thanh Hà thôi giữ chức vụ Thư ký Chủ tịch Hội đồng quản trị kể từ ngày 2/12/2024.
"Phía nguyên đơn từng khai nhận trước tòa rằng vào những tháng cuối đời, ông Khải có những thời điểm lú lẫn đến mức không nhận ra nổi vị thư ký đang túc trực ngay bên cạnh mình…"
Vị luật sư thong thả cất giọng trầm ấm:
"Thực tế, bản di chúc được lập chính thức vào cuối tháng Mười Một. Mà trớ trêu thay, tính từ ngày mùng hai tháng Mười Hai trước đó, cô thư ký đó đã không còn được phép đứng cạnh ông ấy thêm một ngày nào nữa."
Ông tiếp tục đặt lên bàn thêm bốn văn bản cũ hơn, cùng mang mốc thời gian tháng Chín năm 2022, được xếp tuần tự theo ngày tháng.
Hai dãy số điện thoại trùng khớp hoàn toàn từng con số, phía Tòa án từng được tiếp cận từ buổi phiên họp hòa giải hồi tháng Năm. Vào thời điểm đó, Vũ Thanh Hà từng khéo léo biện minh rằng bản thân chỉ vô tình cung cấp số điện thoại của một kẻ đang làm phiền quấy rối mình.
Ngày mười ba tháng Chín, Vũ Thanh Hà trực tiếp ký tên nhận biên bản sự việc, trong đó ghi rành mạch họ tên cùng số điện thoại liên lạc của tay thợ săn ảnh.
Ngày mười bốn, chính tay cô ta phê duyệt bút tích vào phiếu xử lý tang vật tạm giữ: Yêu cầu hoàn trả toàn bộ tang vật cho đối tượng. Không cần thiết phải lưu bản sao.
Ngày mười lăm, cô trực tiếp ký thỏa thuận thu mua toàn bộ những tấm ảnh tai tiếng đó.
Ngày hai mươi ba, cô gửi lên bàn Chủ tịch Hội đồng quản trị một bản báo cáo tóm tắt tình hình khủng hoảng truyền thông. Tại mục số bốn ghi rõ: Nguồn gốc phát tán hình ảnh: Vẫn chưa thể xác định.
Vị luật sư dừng lại. Ông không cần phải lên tiếng khẳng định rằng Thanh Hà trực tiếp thuê mướn hay trực tiếp đe dọa cưỡng ép ai. Bản tường trình nhân chứng vốn dĩ không đủ sức chứng minh điều đó, ông thừa hiểu vậy. Tất cả những tập giấy tờ này chỉ chứng minh một sự thật đanh thép: nhân chứng duy nhất cho luận điệu "ông Khải không minh mẫn" hóa ra từng tường tận nắm giữ mọi sự thật, rồi chủ động viết ra những điều hoàn toàn trái ngược. Bằng văn bản chính thức. Có đóng dấu và chữ ký rõ ràng.
Một sợi chỉ đơn lẻ thì chẳng đủ lực làm nên chuyện. Thế nhưng khi vô số sợi chỉ được đan cài đặt cạnh nhau, nó vô tình dệt nên một tấm lưới sự thật không thể chối cãi.
Về phần Thanh Hà, cô đã kiên nhẫn chờ đợi tập hồ sơ bí ẩn đó lộ diện từ đầu buổi tới giờ.
Một tháng rưỡi qua, đối với cô, nó chỉ tồn tại dưới dạng một dòng ghi chú lạnh lùng trên tờ thông báo tố tụng:
Tài liệu y tế cá nhân mật, cam kết không công khai.
Thanh Hà từng phỏng đoán phe đối thủ sẽ dùng nó để chứng minh rằng căn bệnh của Bách Khải chưa bao giờ ảnh hưởng tiêu cực đến sự minh mẫn và tư duy trí tuệ. Thậm chí vị luật sư đại diện của cô đã chuẩn bị sẵn sàng kịch bản phản bác: một con người mang trọng bệnh hiểm nghèo đến mức phải cất giấu kín mít cả bệnh án như thế, thì thử hỏi vào thời điểm tháng Một, liệu ông ta có đủ tỉnh táo nhận thức để biết bản thân đang đặt bút ký cái gì?
Thanh Hà cứ thế chờ đợi trong tâm trạng thấp thỏm. Thế nhưng trái với dự đoán, xuyên suốt phần tranh tụng về di chúc, phía đối thủ hoàn toàn phớt lờ, không hề chạm đến nó dù chỉ nửa lời.
Cho đến khí cô đang phân vân bán tín bán nghi, vị luật sư già mới thong thả kéo tập hồ sơ ấy lại.
"Yêu cầu thứ hai thuộc về vấn đề huyết thống của đứa trẻ. Tập hồ sơ y tế này sẽ chỉ làm nhiệm vụ trả lời duy nhất câu hỏi đó, và chúng tôi tuyệt đối không sử dụng nó cho bất kỳ tranh chấp nào khác."
Về vấn đề đứa trẻ.
Từng từ rõ mồn một rơi vào tai Thanh Hà khiến cô giật mình đánh thót, trong lòng lập tức hồi hộp. Thế nhưng không khỏi mơ hồ, không hiểu nổi vì sao chúng lại đứng song song với nhau.