Tối ấy Mai Phương lặng lẽ ngồi một mình trong phòng khách sạn, đăm chiêu trước bàn trà. Ngoài cửa sổ, Hà Nội tháng Năm oi nồng, không một gợn gió. Tiếng còi xe dưới phố Nguyễn Du vọng lên từng hồi inh ỏi, rồi thưa dần lúc nào chẳng hay. Trên bàn có ba thứ.
Tập hồ sơ bìa xanh nhạt.
Tờ giấy viết tay gấp làm ba, góc dưới có một dãy bốn chữ số nhỏ và nghiêng.
Và chiếc điện thoại úp sấp, sau khi cô đọc dòng tít thứ mười bảy có câu nói ấy.
Bảy năm, cô ấy không cho anh được một đứa con. Cô không tin Bách Khải từng nói câu ấy. Nhưng bây giờ, tất cả mọi người đang nghe nó bằng giọng của anh. Mai Phương ngồi đó thất thần.
Gần mười một giờ, cô cầm tập hồ sơ, sang gõ cửa phòng bên cạnh. Dãy hành lang khách sạn trải thảm đỏ kéo dài hun hút và vắng lặng. Những quầng sáng từ ngọn đèn tường hắt xuống cách nhau đều tăm tắp, hệt như dấu chấm than trên tờ giấy kẻ dòng.
Trọng Khoa mở cửa. Mái tóc anh rối bù, mặc chiếc áo phông cũ kỹ, xung quanh giường ngủ bày la liệt những bản in văn bản pháp luật được đánh dấu chi chít bút chì. Anh nhìn cô, mắt lướt qua tập hồ sơ bìa xanh trên tay, rồi chủ động né sang nhường lối.
Cô không vào, chỉ đứng nơi ngưỡng cửa.
“Nếu là anh…”
Mai Phương hỏi:
“...Anh có công bố nó không?”
Trọng Khoa nhìn tập hồ sơ ngẫm nghĩ.
“Công bố cho ai?”
Mai Phương đáp:.
“Cho tòa. Cho tất cả mọi người!” Cô cúi nhìn bìa hồ sơ. “Em cũng không biết nữa.”
“Anh sẽ nộp cho tòa.”
Trọng Khoa thẳng thắn nói.
“Nhưng anh sẽ không đưa nó cho báo chí.”
Cô ngẩng lên, lo lắng bảo:
“Nếu tòa biết chuyện này, bí mật của anh ấy sẽ không còn là bí mật nữa.”
“Bây giờ thì sao?” Trọng Khoa hỏi. “Thanh Hà đã kể chuyện bệnh tật của anh ấy trước máy quay, dùng chính lý do đó để khiến mọi người nghi ngờ di chúc. Nếu em hoàn toàn im lặng, người ta chỉ còn nghe được một phía.”
Anh dừng lại, liếc xuống tập hồ sơ trong tay cô.
“Em đâu cần kể cho tất cả biết anh ấy đã mắc bệnh gì. Em chỉ cần đưa cho tòa những gì cần thiết để xác minh lời khai của Thanh Hà. Phần nào không liên quan thì yêu cầu giữ kín.”
Mai Phương mân mê mép bìa, yếu ớt nói:
“Nhưng đó vẫn là chuyện riêng của anh ấy. Anh ấy chưa từng cho em biết, có lẽ cũng không muốn ai biết.”
“Anh không biết anh ấy có muốn giữ kín tất cả hay không.” Trọng Khoa đáp. “Và anh cũng không nghĩ mình có quyền quyết định thay anh ấy.”
Dừng một thoáng, anh trầm giọng nói tiếp:
“Nhưng Thanh Hà đang dùng sự im lặng không thể phản biện của Bách Khải để thêu dệt câu chuyện có lợi cho cô ta. Em có thể để cô ta tiếp tục làm thế, hoặc đưa sự thật đến nơi có trách nhiệm xem xét nó. Anh nghĩ hai việc đó không giống nhau.”
Trong hành lang im ắng, từ cuối dãy vọng tới cửa thang máy mở ra rồi khép lại.
Mai Phương nhìn Trọng Khoa cảm kích. Trong thời điểm này, anh vẫn giữ được sự sáng suốt, giúp cô phân định rạch ròi điều gì thuộc về tòa, điều gì thuộc về đám đông, để cô có thể lựa chọn.
“Nếu em quyết định nộp hồ sơ…”
Trọng Khoa trầm ngâm:
“...anh sẽ giúp em rà soát những gì có thể kiểm tra. Nhưng anh không chắc có thể cho em biết cái giá ấy có đáng hay không?”
Mai Phương cúi đầu.
Suốt bảy năm, có một người đàn ông đã thay cô quyết định mọi thứ. Bây giờ, dù người ấy đã không còn. Nhưng cô cũng chưa từng biết hết những gì anh muốn giấu.
“Em hiểu rồi!”
Cô gật đầu nói nhỏ.
Không hỏi cô đã quyết định hay chưa, Trọng Khoa đưa tay chỉnh lại tập hồ sơ đang xô lệch khỏi tay cô, đẩy nó ngay ngắn trở lại. Ngón tay anh chạm vào mu bàn tay cô một giây ngắn ngủi mới chầm chậm rút tay về.
Mai Phương lững thững quay về phòng, khép cửa.
Trong đầu cô hiện lên dòng chữ trong bức thư tay Bách Khải để lại:
“Có một chuyện anh lẽ ra phải nói với em từ năm thứ ba. Anh đã để em nghĩ sai về mình suốt từng ấy năm. Đó mới là điều anh không tha thứ được cho mình.”
Lúc trước cô cảm giác nó như một lời thú tội muộn màng. Đêm nay, khi cẩn thận ngẫm lại, cô bỗng nhận ra tầng ý nghĩa mà trước kia mình chưa nhìn thấu. Có lẽ, thứ duy nhất khiến anh dằn vặt không phải là việc giấu giếm bí mật. Mà chính là cái giá mà cô phải gánh chịu để bí mật ấy được bảo toàn.
Một - Bảy - Không -Chín
Bách Khải không trao mật mã đó cho luật sư. Không gửi gắm cho ông Trác. Càng không tiết lộ cho chú Cang, người đã tận tụy phụng sự gia đình anh hơn ba chục năm qua. Anh tự tay viết nó lên một tờ giấy, ngay bên dưới những dòng giãi bày, chỉ gửi gắm cho cô.
Hiển nhiên, Bách Khải đâu để lại cho cô một bí mật kèm gánh nặng phải che giấu. Anh để lại cho cô một chiếc chìa khóa giải thoát.
Hôm nay, một người phụ nữ mượn danh dự của anh, dùng chính bí mật anh chôn vùi làm vũ khí quay lại vu khống, buộc tội Mai Phương.
Nếu lúc này cô tiếp tục chọn cách im lặng nhẫn nhịn, cô đâu còn là người bảo vệ bí mật cho anh nữa, mà gián tiếp để mặc người ta bóp méo, biến anh thành một kẻ dối trá mất rồi.
Sáng sớm ngày hôm sau, tập hồ sơ bìa xanh được đặt trực tiếp lên bàn làm việc của vị luật sư tóc bạc. Ông đọc chăm chú từng trang từ đầu đến cuối. Một lúc lâu sau ông mới tháo gọng kính, đặt lên bàn, dùng ngón tay day day sống mũi mệt mỏi.
"Chiều thứ Hai vừa rồi, tôi từng đặt câu hỏi với bà về tình trạng sức khỏe thực tế của ông Khải."
"Vâng, tôi nhớ."
"Bà đã nắm trong tay tập tài liệu này ngay từ tối hôm đó phải không?"
"Đúng vậy. Ngay từ đêm hôm đó."
"Vậy vì sao mấy ngày qua bà vẫn chần chừ, chọn cách im lặng?"
Mai Phương trầm mặc nhìn chằm chằm vào tấm bìa hồ sơ, nơi phần mép giấy đã sờn ố vàng vì vùi lấp quá lâu trong chiếc hộc khóa kín.
"Bởi vì... đó là bí mật mà anh ấy đã gìn giữ suốt cả đời!" Cô khẽ thở dài.
Vị luật sư im lặng chờ đợi song Mai Phương không giải thích gì thêm.
"Bà muốn xử lý nó theo phương án nào? Triệu tập họp báo hay phát đi thông cáo chính thức?"
"Không!"
Mai Phương quả quyết lắc đầu:
"Tuyệt đối không tổ chức họp báo. Không phát hành thông cáo. Cũng không rò rỉ cho bất kỳ cơ quan báo chí nào."
Cô đặt một tờ giấy viết tay kín năm dòng lên bàn.
"Thứ nhất, nộp toàn bộ hồ sơ này cho phía Tòa án, bắt buộc quy định phạm vi chỉ dành riêng cho Tòa. Thứ hai, chính thức đệ đơn đề nghị Tòa án trưng cầu giám định thành lập một hội đồng chuyên môn y tế độc lập để xác minh tính chân thực của hồ sơ, đối chiếu trực tiếp với bản sao lưu trữ gốc tại bệnh viện."
"Chính xác!"
Vị luật sư gõ nhẹ đầu bút xuống mặt bàn, gật gù:
"Một khi Tòa án đã ra phán quyết xác thực đây là tài liệu thật, nó sẽ là sự thật đanh thép mà không một lời khai gian dối nào có thể phủ nhận!"
"Thứ ba, tôi yêu cầu được tiến hành xét xử kín toàn bộ các hạng mục tranh tụng liên quan đến bệnh án cá nhân của anh ấy."
Vị luật sư đặt bút xuống bàn.
"Thêm một điểm nữa chúng ta cần lưu ý tiến hành đồng bộ. Đề nghị Tòa án áp dụng quyền không công khai nội dung chi tiết bệnh án, theo đúng các quy định về bảo mật thông tin cá nhân. Nhờ đó, chúng ta sẽ không bị ép buộc phải sao gửi tài liệu này cho phía bên kia. Trách nhiệm của chúng ta chỉ là gửi văn bản thông báo chính thức về việc đã có một tài liệu pháp lý như thế được nộp lên."
"Họ sẽ biết nó tồn tại."
"Họ biết nó tồn tại thì sao? Họ đâu biết trong đó viết gì, trừ khi tòa cho phép."
Cô chẳng mảy may nghĩ đến bên kia, mà chỉ nhẩm tính xem sẽ có bao nhiêu người được đọc dòng kết luận ấy. Bớt đi một người, là anh được giữ lại thêm một chút.
"Bà nên biết một điều. Tập hồ sơ này chỉ trả lời được một câu hỏi: đứa trẻ có phải con ông Khải hay không. Nó không chứng minh ông ấy minh mẫn khi lập di chúc. Ngược lại, bên kia sẽ bám vào nó để nói ông ấy đã mang bệnh từ bảy năm trước."
"Vậy thì đừng để nó đi xa hơn câu hỏi ấy."
"Phần di chúc, chúng ta trả lời bằng hồ sơ công chứng và tài liệu công việc, như đã định. Tập này chỉ dùng cho yêu cầu về đứa trẻ. Không dùng cho việc gì khác."
Cô dừng lại ngẫm nghĩ, không ngẩng lên.
"Nếu phải mở nó ra, tôi muốn nó được mở ở nơi ít người nhìn thấy nhất."
Ông gật đầu, chậm rãi.
"Thứ tư, đề nghị tòa không công khai bất kỳ thông tin nào về đứa trẻ, trong mọi trường hợp."
Vị luật sư già ngạc nhiên.
"Kể cả khi chính bên kia đã đưa nó ra trước ống kính?"
"Đứa trẻ ấy không có lỗi gì cả."
"Còn điều thứ năm?"
"Tôi không yêu cầu bồi thường danh dự. Không yêu cầu xin lỗi công khai. Tôi chỉ yêu cầu tòa tuyên đúng sự thật."
"Bà biết, nếu xử kín, dư luận sẽ không được nghe hết những gì bà đã chịu đựng."
"Tôi biết!"
Ông gấp tờ giấy năm dòng lại, kẹp vào trong bìa hồ sơ. Ông đã hiểu, thứ cần được đưa ra ánh sáng là sự thật. Không phải những người đã bị nó kéo vào.
Hai tuần sau, một chiều thứ Năm. Thanh Hà nhận được một thông báo bổ sung chứng cứ, do văn phòng luật sư chuyển đến.
Một trang giấy. Phần đầu ghi tên vụ án, số thụ lý, tên các đương sự. Bên dưới chỉ có vài dòng đại loại, phía bà Nguyễn Mai Phương đã giao nộp tài liệu y tế cá nhân của ông Trần Bách Khải, kèm yêu cầu bảo vệ bí mật cá nhân theo quy định của pháp luật. Nội dung tài liệu không được công khai.
Kẹp phía sau là bản sao quyết định trưng cầu giám định của tòa.
Đối tượng giám định: tài liệu nêu trên.
Nội dung: xác minh tính xác thực, đối chiếu với hồ sơ lưu tại cơ sở y tế.
Không một dòng nào nói tài liệu ấy viết gì.
Thanh Hà đọc qua một lần, sau đó gọi cho luật sư.
"Ông đã xem tài liệu chưa?"
"Chưa. Chúng tôi không nhận được bản sao nội dung. Chúng tôi sẽ theo dõi thủ tục tại tòa."
"Có thể yêu cầu công khai không?"
"Chúng ta có thể nêu ý kiến về việc sử dụng chứng cứ, đề nghị tòa bảo đảm quyền trình bày của bên mình. Nhưng xử lý tài liệu thế nào là quyền của tòa."
Cô lẳng lặng cúp máy.
Đứng từ ô cửa kính căn hộ cao cấp nhìn ra, mặt hồ Tây chiều tháng Năm phẳng lặng như gương, lác đác vài chiếc thuyền thiên nga trắng trôi lững lờ phía xa xa. Trên mặt bàn làm việc, tập hồ sơ chuẩn bị cho buổi họp báo cũ vẫn đang mở toang ở trang có câu trích dẫn:
Anh ấy luôn muốn có con.
Một tài liệu y tế.
Thanh Hà bất giác liên tưởng tới những buổi chiều thứ Năm cuối đầu thu năm ngoái. Khoảng thời gian trống lịch màu xám chi chít trên cuốn lịch trình làm việc, không ghi rõ địa điểm, không điểm danh người tham dự. Đúng năm giờ hai mươi phút chiều, anh đều đặn trở về, bước thẳng một mạch vào phòng riêng. Âm thanh của tiếng tạch quen thuộc vang lên. Cô sực nhớ đến những từ khóa mà bản thân từng gõ lén lút vào ô tìm kiếm trên mạng vào một buổi chiều tháng Mười Một, rồi vội vã xóa sạch lịch sử truy cập.
Cô từng đoán rằng anh mắc bệnh rất nặng. Giờ đây, ngoài kia người ta tường tận việc anh lâm bệnh, một phần cũng nhờ chính cô.
Vậy thì, một tập hồ sơ bệnh án được giấu kỹ rốt cuộc có thể chứng minh được điều gì? Lúc này, phe đối phương hẳn là đang tuyệt vọng, cố gắng chứng minh anh hoàn toàn minh mẫn vào thời điểm đặt bút ký di chúc. Lẽ nào, tập hồ so bí mật họ tự tay dâng nộp cho Tòa vào phút chót, là thứ vũ khí có khả năng chứng minh điều ngược lại?
Thanh Hà cố gượng cười.
Trong đầu cô lúc này trỗi dậy một sự tò mò, hệt sợi tóc mảnh bám chặt trên bề mặt kính, dù có gạt đi thế nào, nó vẫn ngoan cố bám trụ ở đó. Suốt những năm ngồi cách chiếc bàn làm việc đó, qua một vách tường ngăn mỏng manh, cô chưa từng một lần được thấy bên trong hộc ngăn kéo dưới cùng chứa gì.
Gấp gọn tờ thông báo bỏ vào bìa hồ sơ, Thanh Hà cẩn thận gập mép lại. Cho tới tận giây phút này, cô vẫn tin rằng mình hiểu rõ con người Bách Khải hơn bất kỳ ai trên đời.
Đến ngày hai mươi tư tháng Sáu tới đây, cô sẽ tự tin bước ra đứng trước Tòa án để chứng minh điều đó.
Dưới mặt bàn, bàn tay Thanh Hà dịu dàng vuốt ve cái bụng căng tròn. Tựa hồ có sự thấu cảm, đứa trẻ bỗng cựa mình đạp mạnh một cái, vô cùng mạnh mẽ.