Phải công nhận, chồng tôi – anh ấy xứng đáng nhận giải diễn viên xuất sắc của Hollywood. Anh nói với tôi bằng giọng trầm, buồn:?
“Vì anh là sinh viên nghèo, anh sẽ rất xấu hổ nếu bạn bè biết anh không đủ tiền cưới vợ. Em chịu khó thiệt thòi vì anh. Nếu lỡ có ai hỏi, em hãy trả lời em là em họ của anh nhé. Anh xin lỗi".
Và vì tin…
Tiếng chuông điện thoại reo lên.
“Alo, anh nghe đây…”
Anh đi ra ban công nói chuyện. Tôi hỏi về cuộc gọi đó, anh trả lời là đứa em gái. Tôi tin một cách ngu ngốc, quên đi rằng chính tôi cũng đang là “cô em gái”. Tôi tin, nên khi nghe anh nói vậy, chẳng mảy may nghi ngờ....
....
Mẹ tôi gọi hỏi thăm xem hai đứa ăn ở ra sao. Đang nói chuyện thì máy hết tiền, tôi mượn điện thoại anh ra hành lang nói chuyện với mẹ, vì trong phòng có Sỹ – bạn anh, người cùng thuê trọ.
Cuộc nói chuyện giữa tôi và mẹ bị cắt ngang bởi một tiếng chuông khác. Tôi bắt máy:
“– Alo, ai vậy ạ?”
Đầu dây bên kia vang lên một giọng chanh chua, sặc mùi hôi sữa, hỏi ngược lại tôi:
“– Ai vậy???”
Theo phép lịch sự, và theo kịch bản “cô em gái” trước đó, tôi đáp:
“– Mình là em của anh Nghĩa.”
“– Em á?” Nó lớn giọng như tra khảo tôi. “Em gì mà giờ này còn cầm máy?” Vâng, lúc đó chỉ hơn 8h tối thôi ạ.
Sự chua chát của con nhỏ đó như thách thức máu nóng trong tôi. Tôi bực. Nếu đã nói vậy, thì tôi nói thẳng luôn:
“– Mình là vợ của anh Nghĩa.”
“– Vợ á???” Nó cười khẩy. “Anh Nghĩa lấy vợ khi nào mà tôi không biết nhỉ?”
“– Thế bạn là mẹ hay là bà của anh ấy mà anh ấy lấy vợ phải báo cáo cho bạn biết?”
Lúc này, tôi không còn giữ được bình tĩnh. Ôi, cái sự ngạo nghễ của con nhỏ chết tiệt ấy… nó thách thức giới hạn của tôi.
"Tôi á! Tôi chẳng là gì của anh Nghĩa cả, nhưng tôi – tôi có quyền quản lý cuộc sống của anh ấy. Còn chị ấy, chị chẳng là cái thá gì cả."
Tôi cúp máy, lòng như phát cụp.
Bàn tay run lên, lồng ngực co thắt lại.
Con nhỏ đó – nó thắng. Nó thắng chính cái nỗi đau của tôi. Một thứ quan trọng mà tôi đang thiếu: MỘT DANH PHẬN.
....
“MỘT DANH PHẬN” – ba chữ ngắn thôi, nhưng chứa sức nặng vô hình, tô lên trong tâm hồn tôi một chấm đen đậm.
Tôi chạy vào phòng, mang theo tâm trạng phải biết đáp án… Nó là ai?
LÀ AI???
Mà sao có quyền quản lý cuộc sống của anh, có quyền mỉa mai và thách thức một người vợ chính thức như tôi?
Chúng tôi cãi nhau. Nhưng cuộc cãi nhau đó nhanh chóng được xoa dịu bởi người thứ ba – Sỹ. Dù sao thì chúng tôi cũng thuê chung, sống trong khu tập thể.
Ngày hôm sau, tôi nhận được cuộc gọi giải thích từ chú của anh ấy – bố của cái con nhỏ Lan Anh chết tiệt hôm qua. Nhưng tôi không thể chấp nhận cách mà chú ta giải thích. Đúng là “bố nào con nấy”. Giờ tôi mới hiểu, gia đình họ đã dạy Lan Anh cách.... chen chân vào hạnh phúc khác.
Bố mẹ tôi, tuy nông dân ít học, họ cũng không dạy tôi được nhiều thứ siêu việt, nhưng có một điều họ dạy tôi: " không được phép làm tổn thương hạnh phúc của người khác".
Còn anh… dĩ nhiên, anh phải bênh họ hàng của anh ấy rồi.
Từ cuộc gọi ấy, Sài Gòn bỗng trở nên nhỏ hẹp hơn trong mắt tôi.
Nhưng rồi... cuộc gọi khác bắt đầu xuất hiện ...lúc nửa đêm.
Mỗi lần chuông reo tim tôi lại nhói lên một nỗi sợ mơ hồ.
Đầu dây bên kia chính là một giọng nói -quen thuộc, xéo xắt- như cố tình nhắc tôi nhớ một điều tôi chưa có, " danh phận " thực sự trong cuộc đời anh ấy.
Lan Anh- chỉ là cái tên thôi, nhưng nó lại đủ khiến tôi bất an.
Bóng dáng đó nó len lỏi vào từng khoảng lặng, từng phút giây tưởng như là yên bình nhất.
Nó không còn là một chấm đen nữa...
Mà đang nảy mầm .
Lớn dần.
Ngay trong chính tôi.
.....
Nếu bạn nghĩ chồng tôi — một sinh viên giỏi của trường Kiến trúc, người từng đỗ cả hai trường Kiến trúc và Giao thông Vận tải, nói chuyện nhẹ nhàng, tinh tế… thì sẽ không bao giờ cư xử thô bạo…
Thì có lẽ bạn đã nhầm.
Chúng ta quay lại một chút.
Giữa tháng 8 năm 2011 — nửa tháng sau khi kết hôn.
Không cần “xuyên không”.
Chỉ cần… nhớ lại.
Và lần này, xin bạn đừng vội tin vào vẻ ngoài của bất kỳ ai.