Truyện: ĐI QUA MỘT NIỀM TIN
Phần 1: Gã chồng tồi
Chương 4: Những vòng lặp không tên
4.12: Lối rẽ mưu sinh
Tôi quyết định quay trở lại với công việc chép tranh sau vài ngày buông xuôi và trốn tránh.
Có thế nào thì cũng không thể nằm mãi một chỗ với cái bụng kêu ọp ẹp. Cũng không thể cứ mỗi lần khó khăn, mỗi lần cần tiền lại nhấc điện thoại gọi về cho mẹ.
Bố mẹ tôi làm nghề phụ hồ, thu nhập vốn đã chật vật, phải chắt chiu từng đồng. Vậy mà từ ngày tôi lấy chồng, không biết đã bao nhiêu lần họ lại chìa tay ra ôm lấy tôi, đỡ đần tôi qua những lúc khốn khó.
Tôi cũng đã ngoài hai mươi rồi. Không thể mãi dựa dẫm vào họ.
Qua tới chỗ anh Sơn, tôi thoáng ngạc nhiên. Trước khung cửa sổ phòng nay treo mấy giỏ hoa rất đẹp.
Bước vào phòng, tôi nhìn thấy một chú trung niên đang ngồi nói chuyện với anh Sơn.
"- Dạ, con chào chú ạ!" Tôi cất giọng, cúi đầu chào chú.
Người đàn ông đáp lại tôi bằng một cái gật đầu cùng nụ cười thân thiện.
"- Vào phòng đi Lệ. Mới nhắc đến em xong đấy." Anh Sơn ngưng cọ vẽ, vẫy tay gọi tôi.
"- Đây là anh Trung, bạn của anh. Còn đây là Lệ, con bé qua em học chép tranh."
Anh Sơn giới thiệu hai người với nhau. Chú và tôi lại nhìn nhau lần nữa, gật đầu mỉm cười chào xã giao.
Tôi nhìn ra khung cửa sổ. Nắng bắt đầu len qua những tán lá, hắt lên những bông hoa nhỏ xíu rồi in xuống nền phòng.
Thật xinh đẹp.
Có lẽ, đây là nơi duy nhất giữa cái đất Sài thành này tôi được là chính mình.
Được vẽ, được hát, được nói cười... một cách tự nhiên nhất.
Căn phòng trọ tuy nhỏ, nhưng với tôi, nó là cả một khoảng trời mà tôi có thể tự do tung cánh.
Tôi cất giọng khẽ hỏi anh Sơn về mấy giỏ hoa tím hồng trên khung cửa sổ.
"- Anh Sơn bữa nay yêu đời nhỉ? Mới mua mấy chậu hoa đẹp vậy. Tên gì thế anh?"
"- Dạ yến thảo đấy, Lệ. Này là anh Trung tặng." Anh trả lời tôi.
"- Chú Trung?"
Tôi nghi hoặc đưa mắt quét qua người đàn ông trung niên đang ngồi phía đối diện.
Phải công nhận, chú lúc đó cũng chạc gần năm mươi tuổi. Thân hình đậm, cơ bắp vẫn còn săn chắc. Ngoài mái tóc đầu đinh đã điểm bạc, nhìn chú chỉ như mới ngoài bốn mươi.
Chú cũng cùng tên với bố tôi. Nhưng nếu đặt hai người lên bàn cân so sánh thì chú trẻ hơn bố tôi rất, rất nhiều.
Chắc có lẽ do bố tôi lao động chân tay, lại ở vùng quê nghèo nên lúc nào trông ông cũng gầy gò. Da nổi đầy gân xanh, chân tay thì bị vôi vữa ăn nứt nẻ.
Còn chú thì khác hẳn.
Đàn ông mà tặng hoa cho nhau, kỳ thật. Ông Sơn này bao lâu nay tôi cũng đâu thấy có bạn gái.
Một ý nghĩ thoáng lướt qua trong đầu tôi.
...
Một lần khác, tôi qua chỗ anh thì thấy anh đang nghe điện thoại.
"- Em cứ tự làm đi, anh đang dở chuyện với chú Trung chút."
Thấy tôi tới, anh Sơn nhấc cái điện thoại ra khỏi tai rồi nói với tôi.
Tôi gật đầu, bước vào phòng.
Lặng lẽ làm việc, lặng lẽ lắng nghe cuộc trò chuyện của hai người. Anh Sơn tính vẫn vậy, vẫn nói nhiều, vẫn hay cười.
Cuộc trò chuyện kéo dài từ lúc anh còn ngồi trước bàn máy tính cho đến khi ra tận cổng. Lúc tôi bước ra ngoài vẫn thấy anh đang nấu cháo điện thoại với chú.
Vậy là chỉ tính từ lúc tôi qua đến giờ cũng hơn một tiếng đồng hồ.
Đàn ông gì mà còn nấu cháo điện thoại hơn cả tôi cái thời mới yêu nữa.
Tôi càng khẳng định hơn suy nghĩ của mình.
Khi cuộc điện thoại kết thúc, anh quay vào phòng rồi bàn chuyện với tôi.
"- Đợt này thị trường tranh chậm quá. Em có muốn thử đi làm chăm sóc người già một thời gian không? Anh giới thiệu em với anh Nhân, bạn của anh."
"- Dạ, để em thử xem sao." Tôi đáp.
Thế là tôi được anh Sơn giới thiệu qua học việc ở công ty của anh Nhân, bên quận 8, khu cầu Chữ Y.
Anh Nhân có một công ty chuyên làm dịch vụ chăm sóc người già và người bệnh.
Phải nói rằng tôi thật may mắn khi quen anh Sơn. Và cũng phải nể anh về cái cách anh xoay vần cuộc sống, dù không khá giả gì nhiều.
Hôm nay, khi viết lại câu chuyện đời mình, đã hơn mười bốn năm kể từ ngày tôi quen biết anh.
Hơn mười năm ấy, tôi thấy anh làm đủ nghề liên quan đến mỹ thuật. Lúc thì vẽ tranh, lúc đi hát, lúc lại đứng lớp dạy học...
Với tôi, anh không chỉ là bạn, là người anh mà còn là người thầy dạy nghề.
Tôi đã từng theo chân anh đi khắp nơi, hết công trình này đến công trình khác. Cũng góp mặt trong vài MV của anh. Và giờ đây, sau một thời gian dài xa cách, tôi lại một lần nữa trở thành học trò của anh.
Anh là người đã chìa tay ra giúp tôi trong lúc khó khăn, và suốt hơn mười năm quen biết, chưa bao giờ có một ý nghĩ hay hành động khiến tôi phải đề phòng.
Biết ơn cuộc đời đã cho tôi gặp anh.
Thôi, giờ quay lại chuyện chính, không lại thành lan man.
Hàng ngày, tôi chạy xe qua công ty của anh Nhân để tập huấn, tối lại lóc cóc chạy về.
Đường Sài Gòn lúc nào cũng vậy. Ngày cũng như đêm, lúc nào cũng hối hả, kẹt xe và khói bụi.
Dường như nhịp sống nơi đây khiến con người ta chẳng có thời gian dừng lại để thở, để ngắm nhìn những điều giản đơn của cuộc sống.
Mấy anh chị làm việc lâu năm ở công ty hướng dẫn tôi cách xoa bóp và chia sẻ rằng mình nên tìm hiểu thêm về sức khỏe của người bệnh. Chẳng hạn như thực phẩm nào kỵ nhau, thực phẩm nào có lợi hay gây hại cho từng tình trạng sức khỏe.
Tôi học việc được một tuần thì một cô làm cùng công ty có việc gia đình phải về gấp. Thế là tôi được thế vào vị trí của cô trong thời gian cô vắng mặt. Chứ bình thường, mới chỉ tập huấn thì chưa đủ điều kiện để đi làm.
Thế là tôi tay xách, nách mang khăn gói đến nơi làm việc mới.
Một căn biệt thự trên đường Nguyễn Văn Quá, quận 12.
Đó chính là nhà của giám đốc Tập đoàn Vải Thái Tuấn.
Hồi mới chuyển vào Sài Gòn, tôi từng sống trên đường Pasteur, ngay gần công viên Lê Văn Tám. Trên đường Pasteur và đường Hai Bà Trưng có rất nhiều cửa hàng vải và áo dài Thái Tuấn.
Rất nhiều lần đi ngang qua, tôi đều nhìn vào trong. Những con ma-nơ-canh khoác trên mình đủ kiểu áo dài với đủ màu sắc và hoa văn.
Riêng tôi lại thích nhất những tà áo dài trắng tinh khôi, in họa tiết chìm. Chắc đó là vải gấm.
Không ngờ rồi cũng có ngày tôi hữu duyên với gia đình cô chú.
Đứng trước ngôi biệt thự, tôi lấy điện thoại gọi theo số được ghi trên tờ giấy.
"- Alo. Ai vậy?" Đầu dây bên kia hỏi tôi.
"- Dạ, cô ơi, con là Lệ, được bên công ty cử sang hỗ trợ cô. Con đang đứng trước cổng ạ!" Tôi đáp.
"- Ừ, chờ cô chút! Cô ra liền."
Đón tôi là cô Lệ, một người cùng tên với tôi. Cô chắc cũng tầm trên dưới năm mươi tuổi.
Cánh cổng lớn từ từ mở ra. Tôi ngơ ngác bước vào bên trong ngôi biệt thự.
Oa... có cả hồ bơi luôn.
Thoáng chốc, trong đầu tôi hiện lên cảnh mình được ngâm mình trong làn nước mát như mấy bộ phim từng xem.
Rồi tôi vội xua tan cái suy nghĩ viển vông ấy đi.
Mình đến đây để làm việc cơ mà.
Tôi đảo mắt nhìn xung quanh một lượt nữa rồi nối gót theo cô Lệ vào trong nhà.
Cô dẫn tôi vào phòng để gặp ông bà, cũng là người tôi sẽ trực tiếp chăm sóc, và là bố mẹ của cô chú chủ nhà.
"- Dạ, con chào ông, chào bà ạ!" Tôi lễ phép cúi đầu chào họ.
"- Chào con. Thôi, cô Lệ chỉ chỗ cho bé nó cất đồ đi rồi nói chuyện."
Tôi đi theo người phụ nữ trung niên ấy qua một gian phòng khác để cất đồ đạc, rồi quay lại phòng của ông bà.
Cô Lệ hướng dẫn sơ qua về công việc tôi phải làm. Bình thường, giờ làm việc được chia làm hai ca. Nhưng với người ở lại chăm sóc như tôi thì sẽ làm đủ 24 giờ, ăn ngủ theo lịch sinh hoạt của ông bà.
Trước bữa cơm trưa, tôi thấy một người phụ nữ ăn mặc rất lịch sự bước vào phòng, chào hỏi bố mẹ rồi đưa mắt quét qua tôi một lượt như thể đang đánh giá điều gì đó.
"- Con tên gì? Đã được cô Lệ hướng dẫn công việc chưa?" Người phụ nữ hỏi tôi.
"- Dạ, con tên Lệ ạ! Cô Lệ đã hướng dẫn sơ qua cho con rồi, cô." Tôi đáp, giọng hơi run.
Có lẽ, đứng trước một người phụ nữ bản lĩnh và đầy uy quyền, một cô gái mới ngoài đôi mươi như tôi bỗng thấy mình nhỏ bé hẳn. Cảm giác háo hức muốn gặp người đứng sau Tập đoàn Vải Thái Tuấn danh tiếng cũng theo đó mà tan biến.
Nói vậy chứ là do tôi tự sợ thôi. Gia đình cô chú đối xử với tôi khá tôn trọng. Ít nhất, đó là điều tôi cảm nhận được trong khoảng thời gian ngắn làm việc ở đây.
"- Cùng tên với cô Lệ luôn đấy! Thôi, con ăn cơm rồi nghỉ trưa đi. Chiều cô sẽ chỉ lại cho con mấy điều cần lưu ý."
Nói rồi, cô quay sang cô Lệ.
"- Chị dẫn bé ra khu vực nhà bếp."
Cô Lệ dẫn tôi xuống khu bếp. Dưới đó đã có một cô phụ bếp riêng đang tất bật nấu nướng.
Cô chỉ cho tôi chỗ lấy bát đĩa dành cho người làm rồi đưa tôi ra khu hành lang phía ngoài để ăn cơm.
Cô dặn:
"- Mình phụ ông bà nên sẽ ăn cơm riêng, không theo giờ của gia đình. Khi cho ông bà ăn xong thì con ra ăn, rồi vào lo vệ sinh, sắp xếp cho ông bà nghỉ ngơi."
Nói rồi, cô tiếp lời:
"- Thôi, con ăn đi. Cô còn phải sắp ít đồ mang ra xe cho kịp giờ."
Tôi bưng bát cơm ra chiếc ghế đặt ngoài hành lang bếp. Từ đây có thể nhìn thẳng ra cổng.
Dưới mái nhựa che hành lang, hơi nóng phả xuống hầm hập. May mà khuôn viên nhà khá rộng, cây tiểu cảnh được bố trí khắp nơi nên không khí cũng dễ chịu hơn đôi chút. Chứ không có cái thoáng đãng như miền quê nghèo nơi tôi lớn lên.
Có lẽ cuộc sống vốn là như vậy.
Muốn có sự đủ đầy thì phải chấp nhận nhịp sống hối hả, bon chen nơi phố thị. Còn muốn bình yên, thanh thản thì đôi khi lại phải đánh đổi bằng những tháng ngày thiếu thốn.
Con người thường chỉ nhìn thấy những điều mình chưa có mà quên mất cái giá người khác đã phải trả để có được nó. Người khó khăn mơ về một cuộc sống đủ đầy, còn người đã đủ đầy đôi khi lại chỉ mong có một cuộc sống giản dị, bình yên.
Suy cho cùng, hạnh phúc có lẽ không nằm ở việc mình có nhiều hơn ai, mà ở chỗ biết trân trọng và biết ơn những gì mình đang có.
"- Này con, ăn xong rồi vào trông bà đi. Nghĩ gì mà ngồi ngẩn ngơ vậy?"
Tiếng cô phụ bếp kéo tôi trở về thực tại.
Tôi đứng dậy rồi quay trở lại phòng với ông bà.
Tôi cùng ông đỡ bà vào nhà vệ sinh. Sau khi hỗ trợ bà vệ sinh cá nhân xong, tôi xoa bóp chân tay cho bà một lúc.
Với tôi, việc này không quá khó. Không phải vì đã được tập huấn, mà bởi từ nhỏ, những đứa trẻ nghèo như tôi đã quen với việc tự chăm sóc bản thân, chăm sóc anh chị em và xoa bóp cho bố mẹ mỗi khi trái nắng trở trời.
Bố mẹ thường hướng dẫn chúng tôi nấu một nồi nước xông cảm, hoặc đốt viên gạch, rắc lên đó ít muối hột, ngải cứu và gừng rồi dùng để chườm, giữ ấm cơ thể. Đơn giản hơn thì lấy chai nước ấm chườm bụng khi đau.
Lớn lên ở quê, đứa trẻ nào cũng phải biết tự lo cho mình. Nếu không theo người lớn ra đồng chăn trâu, cắt cỏ thì cũng phải biết nấu cơm, trông em. Năm tuổi, tôi đã tập nấu bữa cơm đầu tiên bằng bếp củi dưới sự hướng dẫn của chị gái.
Có lẽ vì vậy mà cuộc sống của trẻ em quê và trẻ em thành phố cũng khác nhau. Nhiều bạn mười chín, hai mươi tuổi vẫn còn để bố mẹ nhắc nhở từng bữa ăn, còn chúng tôi thì từ bé đã học cách tự lập.
Tôi nhẹ nhàng xoa bóp đôi chân gầy guộc của bà. Chúng không còn săn chắc như chân tay của bố mẹ tôi thời còn trẻ. Làn da đã nhăn nheo, chùng xuống, những đường gân xanh nổi rõ dưới lớp da mỏng khiến tôi thấy vừa thương vừa xót.
Ông bà chắc cũng trạc tuổi ông bà ngoại tôi. Nhìn họ, tôi lại nhớ đến ông bà mình.
Đáng tiếc, tuổi thơ của tôi không được hưởng trọn vẹn tình yêu thương của ông bà. Ông bà nội mất sớm. Còn ông bà ngoại...
Có những điều, đến tận bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy chạnh lòng. Tình cảm dành cho con cháu đôi khi lại bị đặt lên bàn cân với vật chất. Bà ngoại thì không đến nỗi, nhưng có lẽ cũng chịu ảnh hưởng từ ông và từ nếp nghĩ của những người phụ nữ thời ấy.
Xoa bóp cho bà xong, tôi đắp lại chiếc chăn mỏng rồi chỉnh nhiệt độ phòng cho phù hợp. Bà nhìn tôi mỉm cười nhẹ, khẽ gật đầu rồi nhắm mắt ngủ.
Tôi lấy điện thoại nhắn tin cho chồng nhưng không thấy hồi âm. Nhìn màn hình một lúc lâu, tôi cũng tranh thủ ngả lưng chợp mắt.
...
Đồng hồ chỉ ba giờ chiều.
Cánh cửa phòng mở ra. Cô chủ nhà bước vào rồi bảo tôi chuẩn bị hỗ trợ cô tắm cho bà và quan sát để học cách làm.
Tôi vội đi lấy khăn tắm rồi đỡ bà vào phòng vệ sinh.
"- Khoan đã!"
Cô nhìn tôi từ đầu đến chân rồi nói tiếp:
"- Con không thay đồ bộ cho thoải mái à? Mặc quần jean với áo thun như vậy thì sao làm việc được."
Tôi lí nhí đáp, như một đứa trẻ vừa làm điều gì sai:
"- Dạ... con chỉ có đồ như vậy thôi ạ."
"- Con không có đồ bộ sao?"
"- Dạ, không ạ."
Nghe vậy, cô rút tiền đưa cho tôi.
"- Con cầm tiền này. Ra đầu hẻm, ngay con đường lúc nãy con đi vào có cửa hàng bán đồ bộ đó. Mua vài bộ để mặc làm việc. Chứ mặc thế này thì bất tiện lắm. Có bảy mươi nghìn một bộ thôi."
Theo lời cô dặn, tôi đi một lúc rồi quay về, trên tay cầm bốn bộ đồ bộ bằng vải thun lạnh.
Thay đồ xong, tôi soi mình trong gương mà cứ ngỡ là một bà cô ngoài sáu mươi chứ chẳng phải cô gái mới ngoài đôi mươi nữa.
Bộ đồ thì rộng thùng thình, lại còn hoa hòe từ trên xuống dưới. Nhìn tôi chẳng khác gì một con tắc kè bông.
Trông đến buồn cười.
Nhưng mà...
Đi làm thì phải theo quy định của chủ nhà. Mình làm gì có quyền lựa chọn.
Tôi xắn gọn ống quần rồi bước vào phòng tắm, cùng cô phụ tắm rửa cho bà.
Xong xuôi, cô dặn thêm tôi vài điều cần lưu ý, rồi bảo:
"- Có gì chưa hiểu thì cứ hỏi cô. Làm vài bữa rồi sẽ quen."
Quay quần cả ngày, chẳng mấy chốc trời đã tối.
Tôi cầm điện thoại lên xem lần nữa.
Vẫn không có một tin nhắn nào từ chồng.
Tôi nằm xuống chiếc giường nhỏ đặt cạnh giường của bà.
Lần đầu tiên tôi ngủ ở một nơi hoàn toàn xa lạ, giữa những con người vốn chẳng hề quen biết.
Thỉnh thoảng bà cựa mình, tôi lại vội ngồi dậy, khẽ vuốt lại chăn, nắm tay bà một lúc rồi mới nằm xuống. Dẫu vậy, tôi vẫn không sao chợp mắt được.
Tạo hóa thật khéo trêu ngươi con người.
Mới vài ngày trước thôi, tôi còn một mực đòi ly hôn. Cảnh chồng túm tóc, dí mặt tôi xuống chiếc bếp ga như vừa mới xảy ra cách đây vài phút.
Ấy vậy mà lúc này, giữa sự tĩnh lặng của Sài Gòn về đêm, một cảm giác vừa xa lạ vừa trống trải lại khiến tôi nhớ đến chồng. Người đã mang đến cho tôi biết bao tổn thương.
Ngày ấy tôi không hiểu vì sao mình lại yếu lòng đến vậy.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ tôi đã hiểu được phần nào.
Những lần trước, bên cạnh tôi còn có bạn bè để sẻ chia. Còn lần này, tôi hoàn toàn cô độc.
Chồng tôi...
Dẫu là người khiến tôi đau khổ nhất, cũng lại là người thân duy nhất của tôi nơi đất Sài Gòn rộng lớn này.
Có lẽ cũng vì thế mà những vòng lặp trong cuộc đời tôi vẫn cứ lặng lẽ quay, hết lần này đến lần khác.
...
Ngày thứ hai bắt đầu.
Ánh mặt trời xiên qua lớp cửa kính và tấm rèm mỏng, hắt những vệt sáng dịu nhẹ vào phòng khiến tôi bừng tỉnh.
Tôi mở mắt, ngồi dậy rồi bắt đầu công việc của một ngày mới.
Kéo tấm rèm sang một bên, tôi mở cửa ban công. Làn nước trong xanh của hồ bơi phản chiếu những tia nắng sớm lấp lánh. Không khí buổi sáng thật dễ chịu. Tôi hít một hơi thật sâu rồi quay trở vào phòng đánh thức bà.
Ông đã dậy từ lúc nào. Tôi thấy ông đang tập mấy động tác thể dục bên cạnh hồ bơi.
Đưa bà đi vệ sinh cá nhân xong, tôi gấp lại chăn màn rồi chuẩn bị bữa sáng và thuốc.
Cho bà ăn xong, tôi lấy khăn lau mặt rồi đưa thuốc cho bà uống.
Đúng lúc ấy, cô chủ bước vào phòng.
Cô đặt chiếc cặp da xuống giường rồi cúi người nhìn bà.
"- Hôm nay mẹ có ăn được không?"
Nghe bà trả lời vài câu, cô quay sang dặn tôi:
"- Con chịu khó để ý ông bà giúp cô nhé. Có gì thì gọi cho cô."
Rồi cô cầm chiếc cặp lên, mỉm cười nhẹ.
"- Con tranh thủ đi làm đây. Ở nhà cần gì cứ kêu con bé nó phụ."
Nói xong, cô bước nhanh ra cửa. Bóng dáng cô dần khuất sau cánh cửa vừa khép lại.
Mọi việc cứ lặp lại như ngày hôm trước cho đến buổi chiều.
Bà bảo tôi đẩy bà ra hồ bơi ngồi một lát cho thoáng. Thế là tôi cùng ông dìu bà ngồi lên xe lăn rồi đẩy bà đi qua sảnh, men theo lối ra hồ bơi.
Bất chợt, bà nắm lấy tay tôi rồi khẽ nói:
"- Con mới tới nhà bà thôi mà sao bà thấy quý con quá."
Tôi thoáng giật mình vì bất ngờ.
Bàn tay bà khẽ vỗ lên tay tôi. Hơi ấm từ lòng bàn tay ấy truyền sang khiến tim tôi như nghẹn lại. Có lẽ vì từ nhỏ đã thiếu thốn tình thương nên chỉ một cử chỉ quan tâm rất đỗi bình thường cũng đủ khiến tôi xúc động.
Bà nhìn tôi rồi chậm rãi nói tiếp:
"- Con ở với ông bà một thời gian nhé. Tháng sau ông bà về Mỹ. Con có muốn đi cùng ông bà sang đó định cư không? Bà thấy thương con lắm."
Tôi sững người.
Tính đến lúc ấy, tôi làm ở nhà bà còn chưa tròn hai ngày. Vậy mà bà đã ngỏ ý muốn đưa tôi sang Mỹ cùng ông bà.
Tôi không biết bà nói thật hay chỉ là lời nói lúc quý mến, nhưng khi ấy tôi đã ngạc nhiên đến mức chẳng biết phải đáp lại thế nào.
Tôi chỉ mỉm cười rồi nhẹ nhàng đẩy xe đưa bà trở về phòng nghỉ.
Ngoài phòng khách, mấy đứa cháu của cô chủ đang tụ tập hát karaoke.
Một đứa chạy vào kéo tay tôi.
"- Chị ra hát với tụi em cho vui."
Tôi lắc đầu từ chối.
Kể từ ngày nghe chồng buông câu: "Đã hát dở lại còn hay hát", tôi chẳng còn đủ tự tin để cất tiếng hát trước mặt người khác nữa.
Nhưng mấy đứa nhỏ cứ năn nỉ mãi. Đến cả bà cũng cười hiền rồi bảo:
"- Con ra chơi với tụi nhỏ một lát đi."
Nghe lời bà, tôi bước ra phòng khách.
Giữa tiếng nhạc và tiếng micro vang lên rộn ràng, mấy đứa vẫn vui vẻ chào tôi.
Bỗng một đứa nhìn tôi từ đầu đến chân rồi bật cười:
"- Ủa, chị mặc gì kỳ vậy? Chị vào thay bộ đồ ngắn ngắn rồi ra ngồi chơi với tụi em đi. Mặc vậy nhìn già lắm."
Tôi nhìn xuống bộ đồ hoa rộng thùng thình trên người rồi cười ngượng.
"- Thôi, không được đâu. Cô dặn chị mặc bộ này để tiện làm việc."
Con bé lập tức đứng dậy, vừa cười vừa đẩy vai tôi quay về phía phòng.
"- Mẹ chưa về mà. Ở nhà có ai đâu, toàn tụi em thôi. Chị cứ vào thay bộ đồ khác cho thoải mái, giống tụi em nè."
Tôi nhìn xuống mấy đứa nhỏ.
Đứa nào cũng mặc quần đùi jean với áo thun.
À, tôi cũng có một chiếc quần đùi jean mang theo.
Thế là tôi quay vào phòng thay đồ rồi bước trở ra phòng khách.
Mấy đứa đưa micro cho tôi hát nhưng tôi chỉ cười, lắc đầu rồi ngồi nghe.
Mới được một hai bài thì hôm ấy cô chủ về sớm hơn mọi khi.
Vừa bước vào nhà, tôi đã nhận ra trên gương mặt cô có vẻ không vui.
Thấy cô về, mấy đứa nhỏ cũng bớt đùa nghịch hơn.
Tôi lễ phép chào cô rồi quay trở vào phòng với bà.
Một lúc sau, cô gọi:
"- Lệ! Ra cô nói chuyện chút."
Tôi đáp rồi theo cô ra phía sảnh sau.
Cô nhìn tôi một lượt rồi nghiêm giọng:
"- Sao con lại mặc đồ như vậy? Bộ đồ cô kêu con mua đâu, sao không mặc? Trong nhà có đàn ông, con là con gái đến đây làm thì phải biết ý tứ chứ."
Tôi khẽ đáp:
"- Dạ..."
Nhưng còn chưa kịp giải thích, cô đã khoát tay.
"- Con vào thay đồ lại đi. Lần sau không được mặc như vậy nữa."
Nói xong, cô quay người đi thẳng lên lầu.
Tôi đứng im một lúc rồi lặng lẽ quay về phòng thay lại bộ đồ hoa lúc chiều.
...
Đêm đến, tôi lại lấy điện thoại nhắn tin cho chồng, kể cho anh nghe chuyện xảy ra ở chỗ làm.
Nhưng cũng giống như đêm qua.
Vẫn không có một lời hồi đáp.
Ngày thứ ba lại bắt đầu với những công việc quen thuộc, đều đặn như nhịp ve kêu mỗi độ hè về.
Đến gần trưa, tôi thấy bụng đói sớm hơn mọi hôm. Tôi nhớ cô Lệ từng dặn giờ ăn của mình sẽ theo giờ nghỉ ngơi của bà, chứ không phụ thuộc vào giờ ăn của gia đình chủ.
Thế là tôi xuống bếp, nói với cô phụ bếp:
"- Cô ơi, cho con xin cơm."
Cô quay lại nhìn tôi rồi vừa cầm chiếc xẻng đảo thức ăn trên chảo vừa chỉ chỉ về phía tôi:
"- Giờ này mà cơm nước gì. Chủ nhà còn chưa ăn."
Cô chỉ xua tay theo thói quen chứ không hề có ý định đánh tôi. Nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn thấy sợ.
Tự nhiên tôi lại nhớ đến những ngày còn làm ở quán cà phê Amy bên quận 9.
Mỗi lần xuống lấy cơm, cô bếp lúc nào cũng tươi cười, giới thiệu hôm nay có món gì rồi hỏi tôi thích ăn món nào. Vì quán bán thêm cơm văn phòng nên bữa nào cũng có nhiều món để lựa chọn. Có hôm tôi bận chốt sổ thu ngân xuống trễ, cô còn chủ động lên gọi:
"- Xuống ăn cơm đi con. Ăn xong rồi làm tiếp."
Nghĩ lại, tôi thấy ấm lòng.
Còn hôm ấy, tôi chỉ lặng lẽ quay về phòng với cái bụng réo liên hồi.
Đợi đến khi gia đình chủ ăn xong, tôi mới dám xuống ăn.
Nhưng mọi chuyện vẫn chưa dừng lại ở đó.
Buổi chiều, trời bất ngờ đổ mưa.
Cô phụ bếp vội chạy ra hồ bơi gom quần áo đang phơi rồi gọi tôi ra trách:
"- Trời mưa mà không biết mang quần áo vào. Chẳng biết phụ việc gì hết."
Tôi đứng im.
Tôi biết đó không phải công việc của mình. Trong hợp đồng, tôi chỉ chăm sóc ông bà. Ngay từ đầu cô Lệ cũng đã dặn tôi không phải làm việc nhà.
Nhưng một cô gái mới ngoài đôi mươi, chưa va chạm nhiều với cuộc sống như tôi thì lấy đâu ra đủ tự tin để giải thích hay phân bua.
Tối hôm ấy, tôi lại nhắn tin cho chồng.
Tôi nói mình muốn nghỉ việc.
Không phải vì ông bà đối xử không tốt. Ngược lại, ông bà rất thương tôi. Cô chú chủ nhà và mấy đứa nhỏ cũng luôn cư xử lịch sự.
Chỉ là...
Tôi không tìm thấy cảm giác gần gũi như khi còn làm ở quán Amy.
Ở đó, mọi người luôn vui vẻ, sẵn sàng giúp đỡ nhau, chẳng ai so đo hay tị nạnh việc nhiều việc ít.
Có lẽ vì phần lớn đều là sinh viên nên vẫn còn giữ được sự vô tư của tuổi trẻ. Hoặc cũng có thể, khi ấy tôi vẫn chưa hiểu rằng, mỗi môi trường làm việc đều có những quy tắc và cách ứng xử rất khác nhau.
Lần này, điện thoại tôi cuối cùng cũng hiện lên tin nhắn phản hồi từ chồng.
"- Sao lại nghỉ? Đang yên đang lành, kiếm được việc lương cao, lại có chỗ ăn ở như vậy còn muốn gì nữa?"
Tôi nhắn lại, kể cho chồng nghe những chuyện xảy ra ở chỗ làm và nói rằng mình cảm thấy cô đơn, lạc lõng.
Nhưng sau tin nhắn ấy, chồng tôi lại im bặt như chưa từng xuất hiện.
Hôm sau, tôi gọi điện về công ty xin nghỉ việc và nhờ sắp xếp người xuống thay.
Đầu dây bên kia chỉ đáp ngắn gọn:
"- Ừ, để công ty sắp xếp."
Thế nhưng ngày này qua ngày khác, vẫn không thấy ai đến.
Mỗi ngày trôi qua, tôi lại càng thấy ngột ngạt và chỉ muốn rời khỏi nơi này càng sớm càng tốt.
Một tuần... rồi hơn một tuần.
Vẫn không có người xuống thay.
Cuối cùng, tôi đưa ra một quyết định mà đến bây giờ nghĩ lại vẫn thấy mình quá bồng bột.
Tôi bỏ trốn.
Tôi viết một lá thư để lại cho gia đình cô chú, xin lỗi vì đã rời đi đột ngột. Tôi không phải không biết nói lời cảm ơn hay từ biệt, chỉ là lúc ấy tôi không đủ can đảm để đối diện với cô chú và ông bà.
Viết xong, tôi đặt lá thư lên bàn phòng khách rồi lặng lẽ thu dọn đồ đạc.
Tôi khẽ mở cửa.
Tim đập liên hồi.
Bước qua cánh cổng, tôi gần như chạy một mạch ra đường lớn rồi vội vàng lên chuyến xe buýt vừa trờ tới.
Không ai phát hiện ra tôi đã rời đi.
Cho đến khi chiếc xe buýt lăn bánh được một quãng.
Điện thoại trong túi bắt đầu rung liên tục.
Là cô chủ.
Rồi đến công ty.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Hai bàn tay run lên.
Cuối cùng, tôi vẫn nhấn tắt cuộc gọi.
...
Thấy tôi cùng chiếc ba lô hành lý đã có mặt ở phòng trọ, chồng tôi gần như nổi điên.
Anh lớn giọng:
"- Có tí áp lực mà cũng không chịu đựng được thì làm được cái trò trống gì!"
Tôi nghe mà sững sờ.
Dẫu biết tình cảm anh dành cho tôi không phải là tình yêu, mà đơn giản chỉ xem tôi như một nơi để anh "trèo lên một tầm cao mới", như chính lời anh từng nói. Nhưng tôi vẫn tự ru mình rằng mọi chuyện sẽ không đến mức ấy.
Vậy mà câu nói của anh cứ như một gáo nước lạnh dội thẳng vào trái tim vốn đã đầy tổn thương của tôi.
Tôi cứ nghĩ, ít nhất anh cũng sẽ động viên tôi một câu.
"- Thôi không sao đâu em. Rồi mình sẽ tìm công việc khác."
Nhưng thực tế thì...
Bóng tối lại một lần nữa bao trùm lấy căn phòng trọ nhỏ bé, chật hẹp của tôi, như thể tôi chưa từng bước ra để nhìn thấy ánh sáng.