P/s: Lâu quá em không viết tiếp câu chuyện cuộc đời mình ạ. Hôm nay em quay lại đây các tình yêu của em.
Truyện: ĐI QUA MỘT NIỀM TIN
Phần 1: Gã chồng tồi.
Chương 4: Những vòng lặp không tên.
4.11: Bên bếp lửa.
Rời khỏi công an phường Tân Phú, tôi vẫn chưa muốn về phòng trọ của mình ngay.
Không biết vì căn phòng ấy quá ngột ngạt hay chính lòng tôi vẫn chưa sẵn sàng đối diện với chồng.
Tôi gọi cho Bích Vàng — cô bé sinh viên trường Thể dục Thể thao mà tôi quen trong nhóm chép tranh ở chỗ anh Sơn.
Cô bé từng khua chân múa tay đi mấy đường quyền rồi lên tiếng sẽ bảo vệ tôi khi biết tôi bị chồng bạo hành.
Bích Vàng rủ tôi qua khu trọ của em bên Làng Đại học Thủ Đức chơi.
Theo chỉ dẫn của em, tôi tìm tới khu trọ.
Đi gần tới nơi, tôi nhận ra mình vừa đi ngang qua một con đường quen thuộc.
Nơi ngày nào tôi và anh từng đứng đó bán mì tôm trần.
Cả buổi tối hôm ấy chỉ bán được hai ký mì với giá năm mươi tám ngàn đồng.
Tính mua một con cá nục hấp về ăn cho đỡ thèm thì tới lúc mở ra lại thấy dòi bọ lúc nhúc bên trong vì phòng trọ không có tủ lạnh.
Sau đó, hai đứa ăn mì tôm không gia vị suốt cả tuần.
Ôi...
Những tháng ngày ấy mới đây thôi mà giờ nghĩ lại đã thấy xa vời biết bao.
Căn phòng trọ của Bích Vàng cũng không lớn hơn phòng tôi là mấy.
Nhưng được cái ở đây có gác xép và nhà vệ sinh riêng nên tính ra vẫn tiện và thoải mái hơn chỗ tôi.
Hơn nữa đây là khu Làng Đại học. Xung quanh vẫn còn nhiều cây cối, đường sá rộng rãi nên không khí rất mát.
Trái ngược hẳn với chỗ tôi.
Nhà cửa san sát nhau.
Tính ra dọc con đường 154, số cây xanh tôi nhìn thấy chắc còn đếm được trên đầu ngón tay.
Lúc Bích Vàng đi học thì tôi ở lại phòng của em.
Chiều về, hai chị em ăn uống rồi nghỉ ngơi. Tối đến, em dắt tôi đi một vòng loanh quanh trong Làng Đại học.
Buổi tối ở đây thật nhộn nhịp và đông vui.
Các quầy hàng ăn uống, những sạp quần áo, giày dép, đồ trang sức cứ san sát nhau. Mọi thứ đều được chào bán với giá học sinh, sinh viên.
Người người đi lại, nói chuyện. Nhạc từ các quầy hàng mở sập sình khắp nơi, tạo thành một thứ âm thanh hỗn tạp nhưng lại khiến người ta vừa thấy vui vừa thấy tò mò.
Cùng là Làng Đại học mà nơi này khác hoàn toàn cái gốc cây trứng cá tôi từng đứng bán mì tôm.
Chỗ đó nằm khuất gần cuối đường. Ban đêm khá tối và vắng. Lâu lâu mới có một nhóm người đi ngang qua. Chủ yếu vẫn là lao động nghèo, còn sinh viên thì ít.
Giờ tôi mới hiểu rõ hơn vị trí mặt bằng quan trọng thế nào đối với việc buôn bán.
Đi một vòng cũng oải, hai chị em ngồi xuống nghỉ chân. Mỗi người gọi một chén tàu hũ đá, hay còn gọi là tào phớ theo cách gọi ngoài Hà Nội.
Cô bán hàng đưa cho chúng tôi hai chén tàu hũ rồi mỉm cười:
"-Ăn đi cho mát. Thấy ngon thì lần sau ghé cô ủng hộ nha con!"
Chắc đây cũng là một cách mời hàng khá khéo của người bán. Vì xung quanh đó đâu chỉ có mình cô bán tàu hũ, vậy mà quán của cô lại đông khách nhất.
Tôi cầm trên tay chén tàu hũ trắng núng nính. Bên trên phủ thêm những viên nhỏ vuông vuông màu nâu, ăn dai dai, dẻo dẻo. Người ta hay gọi đó là chân trâu vuông hay thạch bột năng gì đó. Tiếp đến là lớp nước cốt dừa béo ngậy và trên cùng là mấy viên đá bi.
Tôi xúc một muỗng tàu hũ bỏ vào miệng. Nó vừa mát vừa mềm, bỏ vào là như muốn tan ra, nhẹ nhàng đi qua cổ họng rồi trôi tọt xuống dạ dày.
Nó đã.
Ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy cửa hàng máy tính Bách Khoa ở phía đối diện.
Trên tờ quảng cáo dán ngoài cửa kính, một chiếc máy tính bảng đang được chào bán với giá hơn một triệu hai.
Một suy nghĩ chợt lóe lên trong đầu.
Nhưng rồi tôi lại vội xua nó đi.
Khuya về, hai chị em tâm sự đủ thứ chuyện trên đời rồi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.
Trong giấc mơ, khóe môi tôi khẽ nhếch lên. Tôi cũng không còn nhớ mình đã mơ thấy điều gì, hay đơn giản chỉ là cảm giác được nhẹ lòng hơn sau nhiều ngày mệt mỏi.
Hôm sau, Bích Vàng đi học ca chiều. Buổi sáng, em lại dẫn tôi đi một vòng quanh khu Hồ Đá của Làng Đại học.
Nơi đây cũng khá nổi tiếng bởi những câu chuyện đau lòng của nhiều bạn trẻ. Những người đã chọn cách kết thúc cuộc đời khi phía trước vẫn còn cả một quãng đường dài.
Có lẽ khi ấy họ cũng từng rơi vào bế tắc như tôi.
Chỉ khác là tôi luôn may mắn tỉnh ra ở những giây phút cuối cùng.
Hoặc biết đâu cuộc đời vẫn còn muốn tôi học thêm những bài học khác, để rồi biết trân trọng hơn sinh mạng của chính mình. Một món quà quý giá được kết tinh từ tình yêu của gia đình, rồi lớn lên trong vòng tay của mẹ thiên nhiên, của cuộc sống này.
Bích Vàng dẫn tôi đi ngang qua Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn.
Rồi thêm vài ngôi trường khác trong khu Làng Đại học Quốc gia mà giờ tôi cũng không còn nhớ rõ tên.
Đứng trước cổng Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, tôi chợt nhớ tới ước mơ thời thơ ấu.
Ngày ấy tôi cũng từng mơ một ngày nào đó được đứng trên giảng đường đại học.
Nhưng rồi...
"-Trưa em dẫn chị đi ăn cơm chay nha. Rẻ lắm. Có mười ngàn mà được một phần ăn ngon."
Tiếng Bích Vàng làm tôi giật mình quay trở lại thực tại.
"- Ừm."
Tôi gật đầu.
Trưa hôm đó, hai chị em xuất hiện ở một quán cơm chay khá đông sinh viên.
Quán rộng và sạch sẽ. Bên quầy bày tới mấy chục món ăn khác nhau.
Nào là sườn chay, cá chay, đậu hũ, đậu phộng, gỏi cuốn...
Tôi thích nhất là sườn chay và cá chay.
Nhưng điều khiến tôi ấn tượng hơn cả là khi biết món cá chay ấy được làm từ hoa chuối. Một loại cây quá đỗi quen thuộc với những người sinh ra ở quê như tôi.
Thông thường tôi chỉ biết dùng hoa chuối để bóp gỏi hoặc xào. Vậy mà qua cách chế biến và kết hợp với bột chiên giòn, người ta lại làm ra được một món ăn thật lạ.
Là chay mà không phải chay.
Cũng từ đó, tôi trở thành khách quen của quán vào những ngày cuối tuần, những dịp rằm hoặc những lúc trong túi chỉ còn đủ tiền cho một đĩa cơm chay.
Mười ngàn.
Vừa rẻ, vừa no.
Còn chồng tôi thì ngược lại.
Anh không thích cơm chay.
Buổi chiều hôm ấy, tôi thấy Bích Vàng về muộn nên gọi điện cho em.
Em nói đang ở lại trường tập võ rồi hỏi tôi có muốn qua trường chơi thử không.
Theo chỉ dẫn của em, tôi tìm đường tới trường. Nhưng tôi không vào bên trong mà chỉ đứng ngoài quan sát.
Lúc em bước ra khỏi cổng trong bộ trang phục đặc trưng của võ cổ truyền, trên tay còn cầm một xấp bằng tốt nghiệp.
Vừa thấy tôi, em đã hí hửng chìa chúng ra khoe.
Rồi em kéo tôi về phòng.
"- Về em chỉ chị cái này vui lắm."
Tới nơi, em đưa cho tôi một tờ rồi bảo tôi viết tên mình lên đó, sau đó đăng lên mạng khoe cho vui.
Tôi khá ngạc nhiên.
Nhưng em giải thích đó chỉ là phôi bằng in dư, chưa có mộc, chỉ mới có chữ ký của thầy hiệu trưởng nên không có giá trị gì cả.
"-Đăng lên khè bạn bè cho vui chị."
Tôi cũng nghe lời, cầm bút viết tên mình lên rồi hỏi:
"-Vậy giờ đề ngành gì đây?"
"-Hay chị đề Thể dục thẩm mỹ đi."
Chuyện chỉ có vậy mà hai chị em cười vui vẻ cả buổi tối.
Rồi cũng tới lúc tôi phải tạm biệt em để quay về với cuộc sống của chính mình.
Tôi không thể trốn tránh mãi được.
...
Mở cửa phòng ra, tôi giật mình khi thấy chồng đang ngồi ở bàn học.
Thấy tôi, anh ghì bàn tay xuống tờ giấy đặt trên bàn. Nhìn tôi, anh như gằn lên từng con chữ.
" -Cô tưởng đi báo công an mà thằng này sợ hả?"
Anh cười nhạt.
"-Họ có tới đây. Nhưng tôi thiếu gì cách để đuổi khéo họ. Còn bắt thằng này viết bản kiểm điểm ư?"
Tôi ngồi xuống, thẳng thắn nói chuyện với anh.
"-Nếu anh đã biết rồi, thì tôi muốn chúng ta li hôn."
"- Li hôn?"
Anh nhướn mày nhìn tôi bằng một ánh mắt quái đản.
Như cảm nhận được điều gì đó không hay sắp xảy ra, tôi lao nhanh ra cửa rồi chạy thẳng ra ngoài.
Nhưng mới chạy được một đoạn, anh đã kịp đuổi theo.
Anh túm tóc tôi rồi lôi ngược trở lại phòng.
"- Rầm!"
Cánh cửa đóng sập lại.
Anh kéo tôi tới chỗ chiếc bếp ga.
Mở van.
Bật lửa.
Ngọn lửa xanh bùng lên trong căn phòng nhỏ.
Anh dí mặt tôi xuống sát bếp. Ánh mắt hằn đầy tia máu.
"-Làm vợ tao thì suốt đời làm vợ tao."
Anh dừng lại rồi tiếp tục rít lên:
"-Trừ khi tao bỏ mày. Chứ mày không có quyền bỏ tao."
Rồi anh bật cười một cách man dại.
"- Nếu mày còn trốn thêm lần nào nữa, tao sẽ cho cả hai tan xác."
Nghe những lời ấy phát ra từ chính miệng anh, tôi không khỏi bàng hoàng.
Chàng sinh viên nghèo năm nào giờ chỉ còn là một gã chồng tồi và đầy tính kiểm soát.
Tôi không sợ.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
Mắt ráo hoảnh.
"-Có giỏi thì giết chết con này luôn tại đây đi."
Tôi bật cười.
Một tiếng cười nghe chính tôi cũng thấy xa lạ.
Anh buông tóc tôi ra.
Tắt bếp ga.
Rồi lầm lũi quay lưng bước về phía cửa.
Anh chống tay lên cánh cửa rồi gục đầu xuống.
Một lúc sau, anh mở cửa bước ra ngoài.
Cánh cửa lại bị khóa trái.
Tiếng bước chân của anh cũng dần khuất xa.
Còn tôi từ từ ngồi xuống bên góc tủ.
Gục đầu lên đầu gối.
Nước mắt cứ thi nhau rơi xuống cho tới khi mũi nghẹt lại.
Tôi ngẩng mặt nhìn lên trần nhà.
"- Ông trời ơi...
Rút cuộc con đã tạo nghiệp gì?
Sao ông lại bắt con khổ sở đến vậy? "
...
"- Đấy, mẹ thấy dại chưa? Con đã nói với mẹ rồi mà mẹ đâu có nghe. Đi lấy cái thằng còn ít tuổi hơn cả con mình. Rồi giờ sinh nở, chăm sóc con nhỏ. Nó có đỡ đần gì được cho mẹ không? Hay suốt ngày chỉ ngồi ôm quán game đến tối?"
Âm thanh dừng lại chừng một phút rồi lại tiếp tục vang lên.
Khỏi cần nhìn, tôi cũng biết đó là giọng của ai.
"- Bao giờ thì mẹ mới chịu bỏ nó để sống cuộc đời của mình? Mẹ nay cũng năm mươi hơn rồi, đâu còn trẻ nữa. Chẳng lẽ cứ mỗi lần cãi vã như vậy lại chuyển chỗ ở? Mẹ chuyển đến bao nhiêu lần rồi. Tỉnh ra giùm con với mẹ."
Đó là giọng anh con trai của chị bán tạp hóa. Cái chị đã khóc khi tôi đưa cho chị mấy tờ khăn giấy khô đợt chị trước.
Chả là chị đã có một đời chồng. Nhưng trời xanh an bài thế nào mà chị lại bén duyên với một bạn trẻ còn nhỏ tuổi hơn cả con trai mình. Rồi sinh ra thêm một cậu con trai nữa.
Từ ngày chị dọn đến xóm trọ của tôi, cái xóm nhỏ ấy lúc nào cũng nhộn nhịp bởi những tiếng cãi vã, chửi nhau, khóc lóc của vợ chồng tôi và cả phòng chị.
Có lẽ vì cũng chung cái cách chuyển chỗ ở sau mỗi lần...
Nên tôi hiểu phần nào sự lựa chọn của chị.
Đôi khi con người ta vẫn biết một chuyện nên kết thúc từ lâu.
Nhưng vì một lí do nào đó, họ vẫn cố gắng bám víu.
Tiếng nói chuyện bắt đầu thưa dần, rồi tắt hẳn.
Cả căn phòng lại chìm trong cái nóng bức và ngột ngạt quen thuộc.
Tôi gục đầu lên gối.
Nước mắt vẫn nhòe đi.
Tôi nhớ về những tháng ngày tuổi thơ.
Bố tôi – một người đàn ông rất tuyệt vời trong mắt tôi. Tôi đã từng ước sau này lớn lên sẽ lấy chồng giống như bố.
Nhưng trước khi ông trở nên “hoàn hảo”, trong ký ức của tôi, ông cũng từng có một quãng thời gian đen tối.
Hồi tôi ba tuổi, tôi vẫn thường xuyên chứng kiến những lần cãi vã của bố mẹ. Cho đến một lần, bố mẹ tôi lén cãi nhau trong căn buồng, nhưng tôi vẫn phát hiện ra.
Cầm cục mía trên tay mà mẹ vừa đi chợ về mua cho, tôi đứng trước mặt ông bà rồi òa khóc:
“- Bố mẹ đừng cãi nhau vì con nữa được không?”
Sau này, tôi thấy ông thường chọn cách im lặng mỗi khi có xung đột xảy ra.
Ông cũng từng vài lần đánh nhau với mẹ, cũng đánh tôi nhiều lần vì tội ương bướng. Có lần ông túm tóc tôi, giật ngược ra đằng sau, ấn đầu tôi vào bức tường đen xì đầy bồ hóng bám vì khói bếp củi mà đánh.
Ông cũng từng uống rượu, cũng hút thuốc lào như bao người đàn ông trong xóm, nhưng không thuộc kiểu nát rượu như bố chồng tôi.
Có lần bố tôi sang nhà bác Nam hàng xóm nhậu về đến cổng, không biết vì trúng gió hay vì nguyên nhân gì, ông ngã vật xuống đất rồi nằm mấy ngày trời.
Khi tỉnh lại, bố tôi dường như trở thành một con người hoàn toàn khác.
Ông không hút thuốc, không uống rượu nữa. Sớm sớm ông dậy từ 4h sáng làm hết các công việc nhà cơ bản, chuẩn bị cơm nước đầy đủ rồi mới gọi mấy mẹ con tôi dậy.
Tôi còn nhớ hồi nhỏ, tôi hay ghẹo mẹ:
“- Mẹ đanh đá quá. Con mà là bố, con bỏ mẹ lâu rồi.”
Ấy vậy mà thoáng chốc, tôi đã lớn khôn và trở thành người phụ nữ của gia đình.
…
Tôi đưa tay lau mặt. Nước mắt đã khô từ lúc nào, chỉ còn lại cảm giác rát nhẹ trên da.
Trong phòng trọ, không gian vẫn chật hẹp như cũ. Tiếng quạt quay chậm, đều đều, không đủ xua đi cái nóng bức đang bám chặt vào từng bức tường.
Tôi ngồi im rất lâu rồi đứng dậy.
Bước chân chậm rãi đi qua góc bếp. Chiếc bếp ga vẫn còn đó, im lìm như chưa từng phun ra ngọn lửa xanh đáng sợ lúc nãy.
Tôi nhìn nó một lúc lâu.
Rồi lại tự thuyết phục bản thân mình rơi vào những vòng lặp không tên đó.