ĐI QUA MỘT NIỀM TIN
Phần 1: Gã chồng tồi
Chương 4: Những vòng lặp không tên
4.7: Một đám cưới nhỏ
...
"- Cuối tuần này, chú Đức làm tiệc báo hỉ!" — Chồng tôi đưa cho tôi tấm thiệp mời.
Tôi cầm lấy tấm thiệp đỏ, trên đó dòng chữ được ghi nắn nót:
"Vợ chồng cháu Nghĩa - Lệ."
Bất giác, lòng tôi chùng xuống một nhịp.
Không biết đến bao giờ... tôi mới là người được tự tay viết thiệp mời cho mình.
...
Cuối tuần ấy, tôi mặc một chiếc đầm trắng xòe. Chiếc đầm bố mua cho tôi từ thời còn là sinh viên.
Hồi đó, chợ Gạo ở phường An Tảo, Hưng Yên quê tôi vừa mới mở. Hôm lĩnh lương, bố dẫn tôi lên chợ mua quần áo.
Bố bảo:
"- Thích gì thì chọn đi con."
Tôi đi một vòng, cuối cùng chọn được hai chiếc đầm. Nhưng nhìn giá xong lại lặng lẽ đặt xuống.
Hơn năm trăm nghìn một cái.
"- Thôi con không mua đâu bố, đắt quá..."
"- Không đắt đâu cháu. Hai mẫu này mới về đấy, đẹp nhất quầy cô rồi." — Bà chủ tiệm nhanh nhảu chen vào.
Rồi bà nhìn bố tôi, cười:
"- Nhìn anh là biết thương con gái lắm. Không phải ông bố nào cũng chịu dắt con đi lựa đồ đâu."
"- Chị gói cho cháu cả hai cái."
Bố nói rồi rút tiền thanh toán.
Hôm đó tôi vui lắm. Nhưng cũng là lần đầu tiên tôi hiểu... để mua được cho tôi hai chiếc váy ấy, bố mẹ tôi đã phải đi phụ hồ bao nhiêu ngày trời.
Tới nơi, chồng tôi dảo bước đi trước mà chẳng buồn đợi.
Con đường dẫn vào nhà hàng khá dài và hẹp, nhưng lại thoáng đãng bởi hai bên trồng nhiều cây xanh. Nó khiến tôi nhớ tới con hẻm nhỏ dẫn vào khu trọ cũ ở Tân Bình ngày trước — nơi lúc nào cũng nóng nực, chật chội và phảng phất mùi thức ăn từ những căn phòng san sát nhau.
Nhà hàng nằm sâu bên trong khuôn viên. Nơi đây được thiết kế theo kiểu nhà sàn, phía dưới để trống, phía trên là những dây cúc tần buông rủ thành từng mảng xanh mềm mại. Thỉnh thoảng có gió lùa qua, làm mấy sợi dây leo khẽ đung đưa.
Tôi bước theo sau chồng, lên cầu thang rồi lặng lẽ ngồi xuống cạnh anh.
Tiệc không lớn, chỉ khoảng hơn ba mươi bàn, nhưng đầy đủ và ấm cúng.
Khi MC xướng tên cô dâu chú rể, mọi người đều hướng mắt về phía khán đài.
Cánh cửa phía sau chậm rãi mở ra.
Thím Thanh xuất hiện trong chiếc váy cưới trắng bồng bềnh, rực rỡ như nàng công chúa bước ra từ truyện cổ tích. Thím khoác tay bố mình, chậm rãi tiến vào lễ đường.
Chú Đức từ trên sân khấu bước xuống đón.
Người đàn ông đã nuôi con gái mình khôn lớn nhẹ nhàng đặt bàn tay thím Thanh vào tay chú.
Không hiểu sao, khoảnh khắc ấy lại khiến lòng tôi nghèn nghẹn.
Rượu sâm banh được khui ra. Pháo giấy bắn lên giữa những tràng pháo tay rộn rã.
Đám cưới được tổ chức sớm hơn dự định vì thím Thanh đã mang thai được vài tháng. Khi biết chuyện, dù chưa tính cưới trong năm nay, gia đình chú vẫn nhanh chóng chuẩn bị mọi thứ cho hai người.
Cô dâu chú rể đi từng bàn nâng ly chúc rượu.
Tôi cũng mừng cho chú thím. Chỉ là giữa lúc mọi người cười nói vui vẻ... lòng tôi lại thoáng buồn.
...
Tan tiệc, khách khứa lần lượt ra về.
Tôi đang lững thững bước theo sau chồng thì nghe tiếng chú Đức gọi lớn:
"- Thằng Nghĩa! Dắt vợ lại đây chụp với chú thím tấm hình coi!"
Chồng tôi quay lại kéo tay tôi.
"- Tạch! Tạch!"
Tiếng máy ảnh vang lên liên tục.
Tôi nhìn vào ống kính, cố gượng cười.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra... hình như từ lúc tới đây đến giờ, chồng tôi chưa từng thật sự nhìn tôi lấy một lần.
...
Thiên lại ghé chỗ chúng tôi chơi lần nữa.
Vẫn như lần trước, cả ba ngồi ở quán trà sữa đối diện khu trọ. Lần này, vợ chồng tôi đã có tiền mời lại anh. Chứ lần trước để anh trả, nghĩ lại vẫn còn thấy ngại.
"- Cho em một ly full topping hai mươi nghìn luôn nha anh!"
Tôi cười nói với anh chủ quán.
Vợ chồng anh thuê căn mặt tiền ngay sát chỗ tôi ở. Thi thoảng gặp nhau, tôi vẫn hay chào hỏi. Dạo này chị mới sinh nên anh ra bán thay. Đàn ông vậy mà làm cũng khéo léo chẳng kém gì vợ.
Tôi kéo ghế ngồi sát bên chồng, im lặng nghe hai người họ nói chuyện.
"- Rột... rột..."
Tôi hút thật mạnh.
Vị béo thanh của trà sữa quyện cùng mùi thơm của trà khiến tôi vô thức nhắm mắt lại. Mấy viên trân châu dai dai, sần sật cùng những con cá dẻo ngọt tan trong miệng.
Sau này tôi cũng uống trà sữa ở nhiều nơi. Có chỗ đẹp hơn. Có chỗ đắt hơn.
Nhưng chẳng đâu làm tôi nhớ như ly trà sữa trước khu trọ năm ấy.
Có lẽ vì hồi đó nghèo... nên một ly full topping hai mươi nghìn cũng đủ làm tôi vui cả buổi.
...
Chồng tôi đang nói chuyện thì có điện thoại gọi tới.
"- Ngồi chơi nhé Thiên. Mình có chút việc, tí sẽ ra."
Nói rồi anh đứng dậy đi ra ngoài.
Thiên quay sang nhìn tôi, cười hỏi:
"- Sao rồi, hai vợ chồng ổn chưa?"
Tôi cười. Nhưng chẳng biết phải trả lời anh thế nào.
Im lặng một lúc, tôi mới khẽ nói:
"- Giá mà anh Nghĩa cũng nhẹ nhàng như anh thì tốt."
Thiên bật cười.
"- Anh không được như em nói đâu bé ơi. Bạn gái anh chê anh suốt."
Anh rít một hơi thuốc rồi chậm rãi nói tiếp:
"- Anh hiểu tính Nghĩa, chơi với nó từ nhỏ. Anh biết... chỉ là đôi khi cuộc sống nó khiến con người ta hành động sai."
Tôi không đáp. Chỉ cúi xuống khuấy ly trà sữa đã tan gần hết đá.
"- Sao nãy giờ hai người tâm sự gì vậy?"
Chồng tôi quay lại, kéo ghế ngồi xuống.
"- Không có gì, vu vơ vài câu chút."
Thiên đáp rồi cười.
Vỗ vai bạn, chồng tôi nói:
"- Nay ăn cơm với vợ chồng tôi nhé!"
Rồi quay sang tôi:
"- Em xem đi chợ mua đồ về nấu cơm, nay anh ngồi với bạn chút."
"- Dạ. Anh Thiên thích ăn gì ạ?"
"- Anh thèm vịt nấu chao quá."
"- Em không biết nấu món đó. Cái đó cần mua gì, nấu như nào?"
"- Dễ lắm, anh chỉ cho."
Thiên cười cười. Làn môi mỏng bóng và đỏ.
Tôi rất ấn tượng với nụ cười của anh. Cái nụ cười khiến người đối diện cảm thấy chân thành và dễ mến.
Tôi đi chợ mua những món anh ghi trong danh sách: vịt, chao, rau muống, khoai môn...
Rồi loay hoay trong căn bếp nhỏ để nấu.
Lần đầu làm món ấy nhưng cũng khá thành công.
...
Tôi đặt nồi lẩu xuống sàn.
Làn khói nóng bốc lên nghi ngút. Mùi thơm béo của nước dừa hòa cùng khoai môn khiến tôi vô thức nuốt nước miếng.
Thiên chỉ tôi cách nhúng rau muống, thêm bún rồi chan nước dùng lên trên.
Lần đầu tiên tôi ăn vịt nấu chao.
Rất ngon.
Chắc có lẽ... không chỉ vì món ăn, mà còn vì đó là thành quả sau cả buổi chiều tự tay tôi chuẩn bị.
"- Một, hai, ba... zô!"
Mỗi người một lon bia, cụng vào nhau bật lên tiếng "cạch" vui tai.
Bữa ăn hôm đó kết thúc trong tiếng cười và những câu chuyện vụn vặt kéo dài tới tận khuya.
Ít ngày yên bình lại trôi qua. Tôi và anh vẫn tiếp tục công việc của mình như thường lệ.
...
Một buổi tối.
Hơn mười giờ đêm.
"- Ting... ting..."
Tiếng chuông báo tin nhắn vang lên từ điện thoại của chồng tôi.
Anh mở máy ra xem.
"- Anh ơi, em sợ quá... hu hu..."
Là tin nhắn của Nga Bùi.
"- Sao vậy em?"
Chồng tôi nhắn lại.
Tin nhắn mới nhanh chóng gửi tới:
"- Bạn trai cũ của em cứ đeo bám mãi. Giờ anh ta đang đứng dưới ký túc xá, em thấy anh ta ở đó từ nãy tới giờ chưa về. Em sợ quá anh ơi... giúp em với."
Đọc xong, anh đưa điện thoại cho tôi xem.
"- Nhưng giờ anh biết làm sao? Anh đâu giúp được gì."
Anh tiếp tục nhắn lại cho cô ấy.
Một lúc sau, Nga trả lời:
"- Anh qua với em chút được không? Đợi anh ta về rồi anh hãy về... Em sợ anh ta làm chuyện gì nguy hiểm."
Chồng tôi ngẩng lên nhìn tôi:
"- Giờ sao đây em? Anh qua chút rồi về, giúp nó tí."
Tôi im lặng.
Trong lòng bỗng dấy lên cảm giác khó chịu rất lạ.
Để chồng mình khuya khoắt chạy tới chỗ một cô gái khác... nhất là cô gái khiến tôi luôn có chút gì đó không thoải mái... rõ ràng tôi không muốn.
Nhưng nếu những gì cô ấy nói là thật... thì lúc này cô ấy cũng đang sợ hãi và cần người giúp.
Hơn nữa, Nga từng tới thăm tôi. Từng mua trái cây cho tôi.
Tôi không biết phải từ chối thế nào.
Do dự một lúc lâu, cuối cùng tôi vẫn gật đầu:
"- Anh đi đi... lát rồi về. Em đợi ở nhà."
Chồng tôi đứng dậy thay quần áo, dắt chiếc xe đạp ra khỏi cổng.
Chỉ một lát sau... bóng lưng anh đã khuất dần ngoài con hẻm tối.
Đêm ấy, chồng tôi về rất muộn. Không phải “một lát” như anh đã nói.
Nhưng khuya quá rồi... tôi cũng không hỏi thêm gì nữa.
...
Hôm sau, anh chủ động kể cho tôi nghe chuyện tối qua.
Anh nói:
"- Nga kể là nó với bạn trai chia tay hơn tháng rồi. Nhưng anh ta vẫn cố chấp, ngày nào cũng tới làm phiền. Có khi còn tìm tới tận phòng. Nó bị khủng hoảng tâm lý."
Anh ngừng lại một lúc. Như đang cân nhắc xem có nên nói tiếp hay không.
Rồi anh nhìn tôi:
"- Nó nhờ anh giả làm bạn trai nó một thời gian... để thằng kia bỏ ý định quấy rối."
Nói xong, chồng tôi đưa mắt nhìn tôi dò xét.
Tôi biết... anh đang chờ phản ứng của mình.
"- Em không đồng ý."
Tôi cắt ngang lời anh.
Căn phòng bỗng im lặng hẳn.
Có lẽ đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy rõ ràng rằng... giữa tôi và Nga Bùi, đã bắt đầu xuất hiện một thứ gì đó rất khó gọi tên.
Nhưng rồi câu chuyện hôm ấy cũng dừng lại ở đó. Hoặc ít nhất... tôi đã nghĩ như vậy
Nhưng rồi sau đó không lâu... tôi lại nhìn thấy một tin nhắn khác trong điện thoại chồng.
Không phải của Nga Bùi.
Mà là của một người phụ nữ hơn tôi hơn hai mươi tuổi.
Xin phép bạn vì tôi sẽ không nhắc đến nội dung tin nhắn ở đây. Bạn chỉ nên biết nội dung đó khá nhạy cảm… và không kém phần tục tĩu.
Lần đầu tiên từ khi quen anh tới giờ, tôi mới thấy kiểu nói chuyện ấy của chồng mình.
Tôi hỏi anh về những tin nhắn đó.
— “À! Của bà chị làm cùng ngày xưa.” — chồng tôi trả lời rất tự nhiên, như thể chẳng có gì phải giấu. Hoặc có lẽ với anh, tôi quá dễ để xoay chuyển suy nghĩ.
— “Vậy sao lại nói chuyện khiếm nhã như thế?”
Tôi nhìn anh, cố hỏi cho rõ ràng hơn.
— “Anh có quan hệ gì không rõ ràng với họ phải không?”
Không một chút dao động, anh cười nhếch mép.
— “Ôi trời! Yêu đương gì ở đây em ơi. Mẹ đó già rồi còn không nên nết.”
Nói xong, anh đứng dậy đi ra phía trước cửa phòng.
— “Thích nói chuyện tục tĩu thì anh ghẹo lại thôi. Chứ bốn mươi lăm tuổi rồi, em đừng suy diễn.”
Bỗng chốc tôi thấy rùng mình.
Không rõ vì cách nói chuyện của anh… hay vì tôi nhận ra người đàn ông trước mặt hoàn toàn khác với người tôi từng nghĩ mình hiểu.
Anh không còn là cậu sinh viên học thức, nói chuyện văn hoa và lịch thiệp ngày nào nữa.
Tôi không biết phải tiếp tục câu chuyện với anh như thế nào.
— “Ừm…” — tôi chỉ nói khẽ, rồi bước ra ngoài, sang chỗ chép tranh.