Mưa lớn trút xuống rít xối xả, gõ rầm rập vào mái tôn gian phòng trọ như muốn đập tan bầu không khí ngột ngạt. Đêm Sài Gòn mười giờ khuya, một cơn mưa như bao mùa mưa khác của cái thành phố đất chật người đông này, ồn ào, vội vã và lạnh ngắt.
Trần Cảnh Nam ngồi khoanh chân trên chiếc nệm bông ép đã xẹp lép, đặt sát góc căn phòng trọ rộng chừng mười lăm mét vuông. Bên ngoài khung cửa, tiếng còi xe máy, tiếng động cơ gầm rú dội qua từng hồi liên tục. Anh cố gắng thả lỏng đôi vai, khép hờ mí mắt, tập trung vào nhịp hít thở ra vào nơi đầu mũi để tìm lại một chút thanh thản ngắn ngủi sau cả ngày dài kiệt sức.
“Quán tự tại bồ tát, hành thâm bát nhã ba la mật đa thời, chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách…”
Đó là một đoạn trong Bát Nhã Tâm Kinh mà Nam thuộc lòng từ năm mười sáu tuổi. Ngày ấy, anh còn là một thiếu niên mộng mơ, ôm bao hoài bão nhưng lại mù mờ về tương lai. Rồi từ ngày bén duyên với phậ-t pháp, trong anh nảy nở khao khát về con đường tu tâm thanh tịnh, nuôi dưỡng lòng bao dung giữa cuộc đời.
Thế nhưng, câu kinh vừa mới lóe lên trong tư tưởng thì chiếc điện thoại cùi bắp đặt trên bàn gỗ đột ngột rung lên bần bật, tạo ra những âm thanh bóp nghẹt bầu không khí tịnh lặng. Màn hình nhấp nháy dòng chữ: Sếp Tùng (Chỉ huy phó).
Nam từ từ mở mắt. Ánh sáng nhạt nhẽo của bóng đèn tuýp dội thẳng vào thị giác, rọi rõ góc phòng chất đầy đồ nghề, vỏ hộp cơm rang nguội ngắt và những bộ quần áo bảo hộ lấm lem bùn đất chưa kịp giặt. Mọi ảo tưởng về tĩnh tâm lập tức tan vỡ, trả anh về với thực tại nghiệt ngã. Anh vuốt màn hình, cất giọng khàn khàn:
— Alo, em nghe đây anh.
— Nam hả? Bên kích thước lắp cửa inox trước thang máy lầu 17, cậu duyệt bản vẽ kiểu gì đấy? Bên đối tác vừa gọi điện phản ánh sai lệch số liệu nghiêm trọng! Đầu óc cậu để đi đâu?
— Dạ anh, nhưng em bám đúng số liệu thiết kế ban đầu mà anh!
— Tôi không cần biết cậu làm đúng hay sai, tôi chỉ biết bên đối tác họ nói sai tức là sai! Tóm lại mai mà không sửa xong trước 17 giờ thì xác định gom đồ đi luôn đi! Đừng để tôi phải nhắc lại lần thứ hai!
Tiếng chửi bới oang oang tắt phụt bằng một tiếng "tút" khô khốc.
Nam chậm rãi buông tay, chiếc điện thoại trượt xuống nệm. Anh ngửa đầu tựa vào bức tường dán giấy đã hoen ố vì ẩm mốc. Ba mươi tư tuổi. Mười sáu năm lăn lộn giữa cõi hồng trần, anh bước chân vào đời với mong muốn giữ cho tâm mình một khoảng lặng. Nhưng cơm áo, gạo tiền, những buổi nhậu tăng hai tăng ba để giữ mối quan hệ và những lần đua tiến độ thi công đến kiệt sức đã từng bước gọt giũa anh thành một cỗ máy.
Anh nhìn tấm hình chụp chung với mẹ ở quê đặt bên góc bàn. Tháng trước mẹ gọi điện hỏi bao giờ dẫn bạn gái về ra mắt, hỏi khi nào mới dành dụm đủ tiền mua căn nhà nhỏ, anh chỉ biết gãi đầu cười trừ. Mang tiếng là kỹ sư xây dựng, nhưng làm ở hiện trường lương ba cọc ba đồng, trừ đi tiền nhà trọ, tiền ăn uống đắt đỏ ở Sài Gòn và khoản tiền gửi về quê lo thuốc thang cho mẹ, tháng nào anh cũng rỗng túi. Giấc mơ mua nhà ở cái nơi "tấc đất tấc vàng" này mãi mãi chỉ là mộng tưởng. Đời người cứ loay hoay trong cái vòng xoay nghiệt ngã: đi làm, kiếm tiền, trả nợ, đối phó đồng nghiệp, rồi lặng lẽ già đi. Cái "tâm đạo" ngày trẻ chẳng biết từ lúc nào đã bị vùi lấp sâu dưới hàng đống hóa đơn sinh hoạt.
Chợt, một cơn đau nhói dữ dội bùng lên ở lồng ngực trái.
Khung ngực Nam thắt lại như bị một bàn tay vô hình vặn xoắn. Khí quản siết chặt khiến anh hoàn toàn ngạt thở. Nam ngã rụi từ trên nệm xuống sàn gạch bông lạnh ngắt. Đôi tay run rẩy quơ trúng chiếc cốc thủy tinh trên bàn, làm nó rơi xuống vỡ tan tành.
Đột quỵ sao? Mình sắp chết rồi ư?
Trán Nam vã mồ hôi hột như tắm. Anh cào xé lồng ngực, cố gắng hít vào dù chỉ một ngụm không khí nhỏ nhoi nhưng tầm nhìn đã nhanh chóng tối sầm lại. Trong khoảnh khắc ranh giới mong manh giữa sống và chết, cuộc đời anh bắt đầu hiện ra như một thước phim quay chậm: từ lúc mới học mẫu giáo được mẹ đưa đón, khoảnh khắc trung học thương thầm mối tình đầu... cho đến những giọt nước mắt uất nghẹn, những đêm thức trắng bên bản vẽ, những nụ cười giả tạo và danh lợi anh từng bán mạng đánh đổi.
— Thì ra người ta nói hồi quang phản chiếu là như thế này...
Một nụ cười đắng ngắt, luyến tiếc, nhưng lại thoáng chút giải thoát hiện lên trên khuôn mặt gầy guộc. Đến cuối cùng, chẳng có gì mang theo được. Tất cả chỉ là một con số không tròn trĩnh.
Giữa bóng tối mịt mùng đang nuốt chửng lấy thần trí, bỗng một góc tâm tưởng mờ nhạt bất ngờ dội về, hình ảnh cuốn kinh cũ kỹ anh từng ngồi đọc dưới hiên chùa làng năm mười tám tuổi, khi gió thu thổi qua tán lá bàng. Nam khẽ mỉm cười, một nụ cười tự giễu nhưng nhẹ hẫng:
Thì ra... đời là vô thường. Mình hiểu, nhưng mình đã quên mất rồi...
Toàn bộ thế giới và cảm giác của Trần Cảnh Nam chìm nghỉm vào hư vô.
*******Nhân Bất Kiến *******