Khu chợ xã, buổi chiều muộn.
Tiếng mưa rơi lất phất hòa cùng tiếng xe máy, xe đạp lách qua lại trên con lộ bê tông tạo thành một âm thanh hối hả giữa không gian nhập nhoạng tối.
Trước một quán hủ tiếu trong chợ, một cô gái tuổi tầm hai lăm hai sáu, ăn mặc chỉnh tề phủi hạt mưa trên vai áo, cất bước vào trong. Mắt cô đảo quanh mấy người đang ngồi ăn, rồi dừng lại trước một cái bàn nằm ở góc khuất trong quán – nơi có một người đàn ông đang ngồi.
Người đàn ông sắc mặt nghiêm nghị, đang nghe điện thoại trên tai thì một giọng nói trong trẻo có phần khoái trá cất lên
– Đồng chí Trung, mấy nay đi đâu mà tui tìm không thấy vậy? Điện cũng không nghe máy.
Trung ngẩng đầu, nhìn cô gái trước mắt mình, tiếp tục nói với người ở bên đầu dây bên kia
– Xóm Ông Đèn hả? Em hiểu rồi. Đợi em về rồi nói tiếp, giờ không tiện nói anh.
Cúp máy, gương mặt cứng nhắc của anh thoáng cái trở nên nặng nề. Trung chán nản, nhìn cô gái đã tự nhiên ngồi xuống đối diện mình
– Lại là mày hả Thủy? Tao đã nói vụ này không tiết lộ ra được, sao cứ ám tao vậy?
Gọi xong tô hủ tiếu, Thủy tươi cười lấy lòng nhìn Trung
– Thôi, nể tình là bạn học. Mày cho tao biết đi. Tìm ra nguyên nhân chết chưa? Tao nghe đâu là hai người đó toàn thân khô queo, lớp da nhăn nheo như cụ già dù họ mới gần năm mươi thôi phải không? Chuyến này nếu được tay nữ ký giả chuyên án mạng như tao viết thì hút người đọc cỡ nào nữa.
– Do cái tính này của mày nên tao không muốn nói đó. Mà sao mày biết thể trạng họ chết?
Thấy Trung vẫn có ý không muốn tiết lộ, Thủy nhướn mày, ngẫm nghĩ rồi buồn bã nói
– Nếu mày không muốn, thì tao chỉ còn cách tiếp tục đội nắng, đội mưa đi hỏi mấy bà hàng xóm quanh đó thôi... mà mày biết miệng mấy bà đó rồi. Lỡ tao có viết gì không đúng, thì sau này đừng chửi tao.
– Được... được rồi! Mẹ bà...
Trung vội xua tay ngăn lại, vì biết tiếp theo là một tràng kể khổ, đổ lỗi mà Thủy đã dùng từ hồi còn học với anh từ lúc cấp một cho đến nay – vẫn cứ lấy ra dùng mỗi khi anh không đồng ý chuyện gì đó.
– Muốn tao nói thì có điều kiện, đợi tụi tao đóng hồ sơ rồi mày mới được phun ra. Chịu thì tao nói.
– Ừ, ừ chỉ cần mày nói tao biết thôi.
Thủy rút cuốn sổ tay bên trong cặp sách nhỏ luôn mang bên mình ra, chờ đợi viết xuống những dòng đầu tiên.
Theo lời Trung kể, vào ba ngày trước, đồn của anh bất ngờ nhận được một tin báo về một vụ t-ự sát. Khi tới hiện trường, tổ công tác phát hiện thi thể của hai vợ chồng tuổi ngoài bốn mươi đang treo lơ lửng giữa phòng khách.
Ngay khoảnh khắc ấy, cả căn phòng lặng ngắt như tờ, bởi bất kỳ ai có mặt đều lạnh toát sống lưng vì tình trạng của hai cái xác treo cổ này hoàn toàn vượt xa mọi sự hiểu biết trước đây của họ.
Xác họ không phải trắng xám hay tím bầm mà chuyển sang một màu tràm nhạt. Khi sờ vào thì nghe tiếng kêu rồm rộp giòn khấu như một chiếc lá khô – chẳng cảm nhận được độ đàn hồi, căng cứng của máu thịt hay xương xẩu nào. Về phần đầu thì lại phình to bất thường, hốc mắt không nổ tung vì ứ nhiều máu mà căng phồng như bong bóng, kết hợp với bờ môi ngậm chặt giữ phần máu hai bên má đang phình ra càng khiến tổng thể cái đầu chẳng khác gì một trái banh đỏ bầm.
Kể tới đây, Trung bỗng ngưng lại làm cây bút đang hăng say trên tay Thủy cũng dừng theo. Cô khó hiểu nhìn lên, liền có một tô hủ tiếu nóng hôi hổi đặt xuống trước mặt. Thủy mỉm cười cảm ơn, rồi đợi bà chủ đi về lại quầy mới nhìn sang Trung.
– Rồi sao nữa? Mày biết nguyên nhân chết chưa? Họ là ai?
– Họ là con của ông Minh, trưởng xóm Ông Đèn dưới xuôi... sáng nay ổng mới lên nhận xác xong. Còn về nguyên nhân... đối với công việc này thì chỉ có thể nói với mày là tự tử thôi.
Trung lắc nhẹ đầu, thở dài. Đoạn, anh châm lên một điếu thuốc, nhìn sắc trời bên ngoài đã ngã tối, nhỏ giọng
– Lúc ông Minh tới nhận xác con, nghe kể rõ tình trạng thì ổng lại có biểu hiện sợ hãi lạ lắm... biểu cảm đó của ổng làm tao có một linh cảm rằng chuyện này... còn uẩn khúc gì đó nữa.
– Sợ hãi hả? Chắc do thấy tình trạng con mình lạ quá nên sợ thôi.
– Không phải! Biểu cảm đó của ổng nói lên nhiều điều lắm, không chỉ là sợ hãi đơn thuần.
Trung trầm mặt, nạt ngang. Nhưng rồi, anh không biết miêu tả phản ứng của ông ta như thế nào cho Thủy hiểu, cuối cùng nói
– Tóm lại, nghiệp vụ của tao mách bảo, ông ta có gì đó không đúng.
– Ừ ừ, vậy hồi nãy mày nói chuyện với ai mà cũng nhắc về cái xóm đó vậy?
Thủy bật cười, lùa một đũa hủ tiếu vào miệng ăn ngon lành, cố khai thác thêm thông tin. Trung lúc này còn mải mê suy nghĩ nên không để ý tới, cứ vậy mà nói
– Ờ... tao tính vài hôm nữa thử tới xóm đó coi thử.
– Mày khùng hả? Đừng quên mày là công an nha, dính tới mấy chuyện kì lạ này làm gì. Có chứng cứ, rồi đưa ra kết luận là được rồi. Dính tới mấy chuyện huyễn hoặc chi?
Trung kéo một hơi thuốc, không để tâm tới vẻ tức cười của con bạn. Anh nghiêm túc nhìn cô, giọng âm trầm
– Tao chỉ nói là mới báo cáo nguyên nhân ban đầu là tự tử thôi, chứ chưa có kết án. Thêm nữa, công an đúng là không dính vào mấy chuyện mê tín dị đoan, nhưng tổ tao lại khác.
Thủy nghe vậy, cơn tò mò liền nổi lên. Nhưng chưa kịp hỏi thì điện thoại trong túi quần cô reo lên liên hồi. Cô đành bất đắc dĩ dẹp chuyện đó sang một bên, lấy điện thoại trong túi ra rồi bắt máy nghe
– Gì vậy Tiến? Chị đã nói khi đang phỏng vấn, moi móc thông tin thì đừng có điện mà.
Đầu dây bên kia, Tiến ấp úng một hồi mới lên tiếng
– Sếp gọi về chị ơi, em cũng có muốn đâu. Mà nghe giọng, chắc ổng căng lắm rồi đó. Chị về lẹ đi nghen.
Tiếng tút tút kéo dài trong điện thoại, Thủy ngơ ngác rồi khẽ rùng mình. Chỉ vì cô toàn tập trung viết mấy bài về án mạng, người chết đa số đều tẻ nhạt không thu được kết quả nên sếp cô dạo này có phần cáu gắt hơn mọi khi. Nếu giờ còn không về báo cáo, e rằng lương tháng này khó giữ.
Nghĩ vậy, Thủy vội thu dọn cuốn sổ bỏ vào cặp, gấp gáp nói lại với Trung một câu, rồi đi nhanh ra ngoài
– Tao có việc đi trước à, mày trả tiền dùm tao nghen. Hôm khác tao bao lại.
Trung ngớ người, nhìn Thủy đi khuất dạng rồi bật cười khẽ, đầy bất lực
– Mẹ bà... nó tới móc thông tin của mình, còn bắt mình bao nó.
Một lúc sau, anh trả tiền xong liền đứng lên rời khỏi quán. Đứng trước cửa, nhìn màn mưa còn rơi lâm râm, đang tận hưởng không khí mát lạnh thì điện thoại anh reo lên.
Vừa bắt máy, chưa kịp để anh lên tiếng thì đầu dây bên kia, một giọng nói âm trầm có phần già dặn vang lên
– Xóm Ông Đèn có người lo rồi, cậu cứ về đơn vị đợi lệnh đi.
Vốn dĩ ban đầu Trung đã chuẩn bị lên đường, nên mệnh lệnh đột xuất này khiến anh ngạc nhiên
– Dạ? Ai vậy sếp?
Cơn mưa chợt lớn, những hạt mưa nặng trĩu rơi lên mái tôn kêu lầm rầm đinh tai. Đôi mắt Trung từ sự hồ nghi dần chuyển sang nghiêm trọng khi nghe được câu trả lời bên kia. Cuối cùng, cậu thở phào, cười khẽ
– Dạ, em hiểu rồi.
Hai ngày sau, trên một chiếc ghe tam bản đang xuôi dòng về xóm Ông Đèn. Thủy đứng trước mui, đón từng cơn gió lùa qua kẽ tóc, đôi mắt thoáng hiện một tia trông chờ.
Phía sau lưng cô, Tiến đang ngồi trong mui thì thấy chú Liêm – tuổi tầm tứ tuần, gương mặt chất phác trông chẳng giống một thương nhân buôn bán, bước tới. Cậu liền ngoái đầu ra sau, cất tiếng gọi
– Chị! Giờ mình hỏi chuyện luôn hay để tới xóm rồi hỏi?
Sau những bài báo về án mạng tẻ nhạt không thu được kết quả khả quan, Thủy gần đây bị sếp quở trách và buộc phải chuyển sang các đề tài xã hội nhẹ nhàng hơn. Nhớ lại câu chuyện Trung chia sẻ, cô quyết định chọn xóm Ông Đèn – một xóm đang nổi lên với nghề làm đèn lồng và bánh Trung Thu truyền thống – làm một điểm đến mới. Cộng thêm việc Trung nói về người trưởng xóm có biểu hiện kỳ lạ khi nhận xác con kia có phần làm cô tò mò.
Nhưng, đây vẫn là chủ đề về văn hóa và nghề thủ công cũng như những câu chuyện theo sau nó, nên cô tự nhủ bản thân không thể sơ suất trong việc thu thập thông tin.
Thủy quay lại, bước vào mui ghe nơi Tiến và chú Liêm đang ngồi, gật đầu nói
– Nghe kể đi, để xuống đó mình dễ tập trung vào nội dung muốn viết hơn.
Chú Liêm nhìn hai người non trẻ ngồi trước mặt mình, chậm rãi châm lên một điếu thuốc. Vừa rít một hơi, ông cất tiếng nói đầu tiên, tiếng nói khiến cây bút trên tay Tiến khựng lại, không dám ghi xuống
– Xóm Ông Đèn... có quỷ ngự, không phải một mà nhiều là đằng khác.