Sáng hôm sau, tuyết bất ngờ rơi trên sườn núi phía bắc, dẫu tiết trời còn đang cuối thu.
Tô Thanh Tuyết đến tìm Lâm Vấn Thiên từ sớm. Nàng chỉ nói muốn xác nhận lại chuyện linh khí hôm qua, rồi dẫn hắn lên Kiếm Tuyết đài.
Con đường quanh co len giữa rừng tùng, bậc đá phủ rêu ẩm trơn. Lâm Vấn Thiên theo sau nàng, từng bước vượt qua hơn ba trăm bậc. Từ bậc thứ một trăm, hơi thở hắn đã bắt đầu rối loạn. Đến giữa đường, sắc mặt hắn tái đi, phải vịn tay vào vách đá mới đứng vững.
Phía trước, Tô Thanh Tuyết vẫn bước đi thong thả.
Nàng không ngoái đầu, cũng chẳng chủ động giảm tốc độ. Chỉ đến những đoạn đá trơn, nàng mới khẽ dừng lại, tựa như đang ngắm tuyết đọng trên cành tùng.
Lâm Vấn Thiên nhìn bóng lưng nàng, không khỏi cười khổ.
“Đệ thở như ống bễ rách.”
Giọng nàng trong trẻo vọng xuống từ phía trước.
“Ống bễ rách vẫn còn thổi được.”
Hắn tựa vào vách đá, cố điều hòa hơi thở.
“Đa tạ sư tỷ đã đi chậm.”
“Ta không đi chậm. Đường trơn.”
Lâm Vấn Thiên không tranh luận. Hắn chỉ lặng lẽ ghi nhớ rằng đường trơn, nhưng mỗi lần Tô Thanh Tuyết dừng lại đều vừa đúng lúc hắn tụt lại phía sau.
Một sai số nhỏ.
Có lẽ cũng là sai số đẹp nhất hắn từng gặp.
Đến một khúc quanh, Lâm Vấn Thiên dừng lại nghỉ chân. Tô Thanh Tuyết cũng dừng theo, nhìn hắn một thoáng rồi hỏi:
“Đệ đã dùng bình thuốc chưa?”
“Bình thuốc nào?”
“Bình sứ trắng, nút gỗ đỏ. Đặt trước cửa phòng đệ.”
Lâm Vấn Thiên nhìn nàng, thoáng ngạc nhiên.
“Là sư tỷ đưa đến sao?”
“Không phải của ta.” Nàng quay mắt nhìn những hạt tuyết đang rơi. “Ta chỉ tình cờ đi ngang qua, vừa hay trông thấy nó.”
“Đi ngang qua mà còn nhớ cả màu nút?”
“Ta có mắt.”
“Đệ không dám nghi ngờ điều đó.”
Tô Thanh Tuyết liếc hắn. Lâm Vấn Thiên cúi đầu giấu đi nụ cười, rồi tiếp tục bước lên núi. Nàng không nói thêm, chỉ đi trước dẫn đường.
Kiếm Tuyết đài hiện ra khi tầng mây mỏng dần tản đi.
Đó là một khoảng đá phẳng nhô khỏi sườn núi, rộng chừng mười trượng, ba mặt giáp vực sâu. Những cây tùng cổ thụ mọc rải rác quanh đài, cành lá phủ một lớp tuyết mỏng.
Điều kỳ lạ là tuyết nơi này dường như không hoàn toàn rơi xuống từ trời.
Giữa không trung, từng hạt tuyết nhỏ bé liên tục ngưng tụ, lặng lẽ bay quanh một thanh trường kiếm cắm giữa đài. Chúng mịn như bụi bạc, ánh lên li ti mỗi khi bắt gặp một vệt nắng.
Lâm Vấn Thiên vừa bước lên đài đã cảm nhận được linh khí nơi này dày đặc hơn hẳn bên ngoài. Những luồng khí vô hình gần như ngưng thành từng dải sáng nhạt, chậm rãi trôi nổi giữa không trung.
Nhưng ngay khi hắn đặt chân lên đài, những dải sáng ấy lập tức lùi về bốn phía, để lại quanh hắn một khoảng trống chừng ba thước.
Tô Thanh Tuyết đứng bên thanh kiếm, lặng lẽ quan sát cảnh tượng ấy.
“Hôm qua ta còn tưởng mình nhìn nhầm,” nàng nói. “Hôm nay muốn xác nhận lại một lần.”
Lâm Vấn Thiên nhìn khoảng trống quanh mình.
“Sư tỷ muốn ta làm gì?”
“Đứng yên. Ta luyện kiếm, đệ quan sát.”
Nói xong, nàng đưa tay nắm lấy chuôi kiếm.
Một tiếng ngân trong trẻo vang lên khi trường kiếm rời khỏi vỏ. Âm thanh ấy thoảng qua giữa núi tuyết, rồi tan biến vào khoảng không tĩnh lặng.
Tô Thanh Tuyết bước ra giữa Kiếm Tuyết đài. Bạch y khẽ lay động; những hạt tuyết li ti lướt qua vai áo nàng, tựa như đang tô điểm cho dáng hình thanh nhã.
Nàng nâng kiếm.
Kiếm quang thoáng hiện.
Trong khoảnh khắc ấy, khí tức quanh nàng dường như hòa làm một với núi tuyết. Không phô trương, cũng chẳng cố áp chế người khác; chỉ có từng động tác gọn gàng, chính xác và liền mạch đến mức khiến người ta khó lòng dời mắt.
Kiếm pháp của nàng rất đẹp. Không phải vẻ đẹp rực rỡ, hoa mỹ, mà là sự thanh thoát, dứt khoát, không thừa một động tác.
Lâm Vấn Thiên chưa từng học kiếm. Nhưng hắn biết, nhiều khi quá trình còn quan trọng hơn kết quả.
Ở thế giới cũ, hắn từng nghiên cứu những hiện tượng lượng tử kỳ lạ. Hắn hiểu rằng việc quan sát đôi khi cũng có thể làm thay đổi trạng thái của một hệ thống. Vì vậy, hắn không chỉ nhìn thanh kiếm trong tay Tô Thanh Tuyết, mà còn chú ý đến khoảng trống giữa những đường kiếm — nơi linh khí chuyển động theo từng nhịp vung tay của nàng.
Kiếm pháp ấy tựa tuyết đầu mùa, thanh sạch mà liền mạch.
Mỗi nhát kiếm đều dứt khoát, không hề do dự.
Thế thứ chín.
Mũi kiếm vạch một đường cong từ trái sang phải rồi thu về. Lâm Vấn Thiên chợt nhận thấy một dải linh khí mỏng đi, tựa như tấm lụa bị kéo căng đến giới hạn.
Hắn nín thở, tiếp tục quan sát.
Thế thứ mười hai.
Thế thứ mười lăm.
Khi Tô Thanh Tuyết lặp lại thế thứ chín trong vòng kiếm tiếp theo, hiện tượng ấy lại xuất hiện. Dải linh khí khẽ rung, tựa như có thứ gì đó cản trở dòng chảy vốn liền mạch.
Tô Thanh Tuyết thu kiếm. Hơi thở nàng vẫn đều đặn, sắc mặt không có chút biến đổi.
“Thế nào?”
“Đẹp.”
Nàng nhìn hắn.
“Ta không hỏi đẹp hay không.”
Lâm Vấn Thiên im lặng một lúc, cân nhắc nên nói thế nào. Nói thật có thể khiến nàng phật ý; còn nếu nói dối, với sự nhạy bén của một kiếm tu, nàng hẳn sẽ nhận ra.
“Sư tỷ, ta nói ra, tỷ đừng rút kiếm.”
Tô Thanh Tuyết hơi nhướng mày.
“Nói đi.”
Lâm Vấn Thiên liếc nhìn trường kiếm trong tay nàng, rồi chậm rãi lên tiếng:
“Ở thế thứ chín, kiếm của tỷ có một chỗ không được thông suốt.”
Ánh mắt Tô Thanh Tuyết khẽ đổi.
“Những thế kiếm trước đó đều rất liền mạch. Nhưng đến thế thứ chín, khi mũi kiếm thu về, linh khí quanh đó xuất hiện một khoảng dao động bất thường. Nó không giống sai sót trong động tác, mà như thể tỷ đang cố ý tránh né thứ gì đó.”
Hắn dừng lại, quan sát sắc mặt nàng.
“Ta không hiểu kiếm pháp, cũng không biết nguyên nhân thực sự. Nhưng nếu phải đưa ra một suy đoán, ta nghĩ vấn đề không nằm ở kiếm.”
Tô Thanh Tuyết im lặng.
Lâm Vấn Thiên hít nhẹ một hơi rồi nói tiếp:
“Có lẽ nằm ở người cầm kiếm.”
Gió trên Kiếm Tuyết đài bỗng trở nên lạnh hơn.
Tô Thanh Tuyết nhìn hắn, đôi mắt trong trẻo thoáng dao động.
“Ngươi còn nhìn ra được gì?”
Lâm Vấn Thiên không lập tức trả lời. Hắn nghĩ lại đường kiếm vừa rồi, rồi cân nhắc từng lời.
“Ta không biết chuyện gì đã xảy ra với tỷ. Nhưng đến thế ấy, tỷ không giống người sợ kiếm đi chệch.” Hắn ngừng lại. “Tỷ giống như đang sợ nếu tiến thêm một bước, mình sẽ mất đi một người nào đó.”
Không gian bỗng chốc yên tĩnh.
Mũi kiếm của Tô Thanh Tuyết bất ngờ hướng về phía hắn.
Động tác nhanh đến mức Lâm Vấn Thiên chưa kịp phản ứng. Khi hắn nhận ra, mũi kiếm đã dừng trước yết hầu, chỉ cách da thịt chưa đầy một ngón tay.
Gương mặt nàng vẫn bình tĩnh, nhưng đôi mắt đã không còn vẻ thản nhiên ban đầu.
“Ngươi nói bậy.”
Giọng nàng rất khẽ.
Lâm Vấn Thiên nhìn mũi kiếm trước mặt, chậm rãi giơ hai tay lên.
“Ta đã dặn tỷ đừng rút kiếm.”
“Ta đã rút rồi.”
“Đúng vậy.”
Hắn khẽ cười, sau đó nghiêng người tránh khỏi mũi kiếm.
“Nhưng tỷ chưa làm ta bị thương.”
Tô Thanh Tuyết nhìn hắn. Trong mắt nàng thoáng qua một cảm xúc khó gọi tên — không hẳn là tức giận, cũng không hoàn toàn là kinh ngạc, mà giống như có người vô tình chạm đến nơi sâu kín nhất trong lòng.
Một lát sau, nàng thu kiếm.
“Ngươi biết gì về chuyện mất đi một người?”
Lâm Vấn Thiên không trả lời ngay.
Trong đầu hắn hiện lên căn phòng thí nghiệm vắng lặng, những cuộc gọi nhỡ và người em gái đã rời xa hắn từ lâu. Mất mát không phải chuyện có thể nói đôi câu là hiểu thấu. Nhưng đôi khi, chỉ cần nhìn một người, hắn đã nhận ra được dấu vết nó để lại.
“Biết đủ để nhận ra nó khi nhìn thấy.”
Tô Thanh Tuyết không đáp. Gió thổi qua, dải lụa trắng trên tóc nàng khẽ lay động.
Hồi lâu sau, nàng mới lên tiếng:
“Đứng gần ta thêm ba bước.”
Lâm Vấn Thiên hơi ngẩn ra.
“Gì cơ?”
“Ta muốn thử lại. Đứng gần hơn.”
Hắn không hỏi thêm, chậm rãi bước lên ba bước.
Ngay lập tức, linh khí quanh thanh kiếm của Tô Thanh Tuyết xuất hiện biến đổi. Những dải sáng vốn đang cuộn lên theo từng nhịp kiếm bỗng xáo trộn dữ dội, tựa dòng nước đang chảy bị một vật lạ khuấy động. Chúng xoắn lại, va vào nhau, rồi dần dần lắng xuống.
Tô Thanh Tuyết cảm nhận được sự thay đổi. Bàn tay cầm kiếm của nàng khẽ siết lại, sau đó chậm rãi thả lỏng.
Lâm Vấn Thiên chăm chú nhìn những dải linh khí đang chuyển động.
“Quả nhiên… Khi ta quan sát một mình, linh khí chỉ tụ quanh người rồi tản đi. Nhưng khi có người ở gần, chúng lại đổi hướng.”
Tô Thanh Tuyết quay sang nhìn hắn.
“Đệ đúng là kỳ quái. Người khác tu luyện thì linh khí nhập thể; đến lượt đệ, chúng lại tản ra.”
Lâm Vấn Thiên khẽ cười.
“Đệ chỉ đang tìm nguyên nhân.”
“Ta biết. Chỉ là chưa từng thấy ai tìm nguyên nhân bằng cách xếp đá, buộc chỉ rồi nhìn chằm chằm vào không khí.”
“Ít nhất nó có ích.”
“Ta chưa nói là không có ích.” Tô Thanh Tuyết nhìn lại những dải sáng đang lắng xuống. “Ta chỉ nói cách làm của đệ quả thật khác người.”
Lâm Vấn Thiên không phản bác.
Tô Thanh Tuyết im lặng hồi lâu, ánh mắt vẫn dõi theo linh khí quanh kiếm.
“Ta chưa từng nghe nói có người khiến linh khí phải đổi hướng như thế.”
Nàng lại ngước nhìn hắn. Ánh mắt dành cho hắn đã khác trước, không còn chỉ có tò mò, mà thêm cả sự cân nhắc và thận trọng, như thể nàng đang đứng trước một điều chưa từng được ghi chép trong bất kỳ điển tịch nào.
Một lúc sau, nàng mới nói:
“Khảo hạch còn chín ngày.”
Lâm Vấn Thiên gật đầu.
“Ta biết.”
“Với tình trạng hiện tại, dù đệ có thể vượt qua vòng đầu tiên cũng chưa chắc đi được bao xa.” Nàng nhìn trường kiếm trong tay. “Nhưng người ta chỉ có thể hạn chế đệ sử dụng linh khí, chứ không thể ngăn đệ học cách tránh đòn.”
Lâm Vấn Thiên quay sang nhìn nàng.
“Sư tỷ có ý gì?”
Tô Thanh Tuyết cúi xuống nhặt một cành tùng khô bên cạnh, rồi ném về phía hắn.
“Ta dạy đệ một thức. Chỉ một thức.”
Nàng hơi ngừng lại rồi nói tiếp:
“Không phải vì ta lo cho đệ. Ta chỉ không muốn nhìn thấy một người vừa mới tỉnh lại đã phải nằm xuống lần nữa.”
Lâm Vấn Thiên bắt lấy cành tùng. Khóe môi khẽ nhếch lên.
“Đệ hiểu rồi.”
“Đệ không hiểu gì cả.”
Tô Thanh Tuyết bước đến phía sau hắn, nhẹ nhàng chỉnh lại tư thế cầm cành cây. Ngón tay nàng chạm vào cổ tay hắn, hơi lạnh truyền qua lớp áo, nhưng động tác lại vô cùng nhẹ nhàng.
“Cổ tay nghiêng ba phần. Chân trái lùi nửa bước, vai xoay theo hướng đối phương ra đòn. Đừng cố chống đỡ, cũng đừng lấy sức đối kháng.”
Nàng vừa nói vừa chỉnh lại tư thế cho hắn.
“Thức này gọi là Tuyết Lạc Vô Thanh.”
Lâm Vấn Thiên thử làm theo.
“Không đón đòn, chỉ mượn thế khiến nó lệch đi nửa tấc?”
“Gần đúng.”
Tô Thanh Tuyết lùi lại, quan sát tư thế của hắn.
“Lặp lại một trăm lần.”
Hắn không nói thêm, bắt đầu luyện tập.
Lần thứ hai mươi, cành tùng gãy làm đôi.
Lần thứ bốn mươi, Tô Thanh Tuyết đổi cho hắn một cành khác.
Đến lần thứ chín mươi, vạt áo hắn đã ướt đẫm mồ hôi, dù tuyết vẫn đang rơi.
Tô Thanh Tuyết nhìn hắn một lát rồi mới lên tiếng:
“Còn một việc nữa.”
Lâm Vấn Thiên dừng tay.
“Đừng tin bất kỳ ai chỉ vì họ cười với đệ. Chỉ nên tin những người đã chứng minh được điều đó bằng hành động.”
Nàng hơi ngừng lại.
“Ta không nói trong tông môn có kẻ xấu. Chỉ là có những ánh nhìn không đơn giản như vẻ ngoài.”
Lâm Vấn Thiên nhớ đến bóng người áo đỏ sẫm mà mình từng thấy từ xa.
“Sư tỷ đang nói về ai?”
“Ta không nói về ai cả.”
Tô Thanh Tuyết nhặt trường kiếm lên, tra kiếm vào vỏ.
Đến lúc ấy, Lâm Vấn Thiên mới nhận ra bàn tay nàng đã không còn run.
Nàng đứng giữa màn tuyết, dáng vẻ vẫn thanh nhã như lúc mới xuất hiện. Dường như chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.
Khi Tô Thanh Tuyết chuẩn bị rời đi, gáy Lâm Vấn Thiên bỗng lạnh đi.
Một cảm giác bị quan sát thoáng qua trong lòng.
Hắn không quay đầu, chỉ khẽ liếc về phía rìa rừng tùng bên kia vực. Giữa nền tuyết trắng, thấp thoáng một vệt đỏ sẫm. Bóng người ấy đứng bất động, gần như hòa vào những thân cây phía sau.
Lâm Vấn Thiên vừa nhìn thẳng về phía đó, vệt đỏ đã biến mất.
“Sao vậy?” Tô Thanh Tuyết dừng lại ở đầu bậc đá. Nàng không ngoái đầu, chỉ cất tiếng hỏi.
“Không có gì.”
Hắn nắm chặt cành tùng trong tay, mắt vẫn hướng về phía rừng cây.
Bóng người áo đỏ ấy đã từng xuất hiện gần đình viện. Giờ lại lặng lẽ theo dõi hắn trên Kiếm Tuyết đài.
Tô Thanh Tuyết bước xuống bậc đá. Bóng áo trắng dần khuất sau những tán tùng, chỉ còn tiếng chân nhẹ nhàng vang lên giữa núi rừng yên tĩnh.
Lâm Vấn Thiên đứng lại trên đài, nhìn lớp tuyết mỏng đang phủ lên những dấu chân vừa qua.
Khảo hạch còn chín ngày.
Linh khí vẫn không chịu tiến vào cơ thể.
Có người đang âm thầm quan sát hắn từ nơi hắn không nhìn thấy.
Còn Tô Thanh Tuyết — người vừa nhận ra nỗi đau hắn giấu kín — dường như cũng mang trong lòng một bí mật chưa thể nói thành lời.
Lâm Vấn Thiên siết cành tùng trong tay.
Tuyết vẫn rơi lặng lẽ.