Khi Linh Chu gõ cửa hỏi có thể mang áo vào chưa, hắn đã tỉnh được một lúc.
“Vào đi.”
Nàng ôm áo sạch bước qua ngưỡng, đặt áo vào chỗ cất đồ rồi đến bên giường. Vai hắn còn nhức từ lúc với tay mở ngăn bàn; mỗi lần nhích người, hắn lại phải chỉnh chỗ tựa để tránh đè lên vai.
Hắn để nàng kê lại cánh tay, vẫn nằm tựa lưng thấp trên gối. Những ngày đầu hắn còn ngượng: hắn nhớ mình ngoài đời đã qua tuổi hai mươi, vậy mà phải để người khác kê tay giúp như đang chăm một đứa trẻ. Giờ hắn chỉ đợi nàng làm xong.
“Ngài muốn dùng nước không?”
Hắn uống một ít. Đợi Linh Chu nhận lại chén, hắn nhìn về phía bàn.
“Lấy giúp ta giấy với cây bút Hàn quản gia đã đưa.”
Nàng nhìn cổ tay hắn.
“Ngài định viết gì ạ?”
“Ta viết tên một thứ, xem còn viết nổi không. Ngươi đọc rồi lấy giúp ta.”
Linh Chu chưa đi ngay. Hắn nhấc nhẹ mấy ngón tay lên khỏi chăn, rồi lại đặt xuống.
“Ngươi kê giúp ta. Đau thì ta dừng.”
Nàng mang giấy mới, nghiên nhỏ và cây bút cán ngắn tới. Tờ giấy được đặt trên một tấm kê cứng; Linh Chu giữ cho nó khỏi trượt, dời cả tấm đến sát tay hắn để hắn không phải với tới. Hắn thử cầm bút. Cán bút vừa nằm yên giữa các ngón, cổ tay đã căng lên dưới lớp băng. Với hắn, cầm bút vốn là việc chẳng cần nghĩ. Bàn tay này nhỏ và yếu, không theo thói quen ấy.
Hắn muốn một cuốn sách.
Chưa cần xuống giường hay qua sân. Có vài trang đặt trước mắt, hắn sẽ biết mình đọc được đến đâu. Trước khi tỉnh dậy ở đây, hắn quen tự đọc rồi mới tin. Từ đó tới giờ hắn chỉ được nghe, mà nghe mãi thì khó phân biệt điều gì mình thật sự hiểu với điều chỉ vừa nghe qua rồi tưởng đã nhớ.
Đầu bút chạm giấy. Hắn viết chậm, tay dừng một lần giữa chừng; chỗ dừng đọng thành một vệt mực đậm. Đến nét cuối, cổ tay nhói lên. Hắn thả lỏng các ngón, để Linh Chu đỡ lấy bút trước khi nó nghiêng xuống mặt giấy.
“Thôi,” hắn nói. “Cất bút đi.”
Một chữ sách nằm hơi lệch giữa tờ giấy. Xấu thì có xấu, nhưng hắn đọc được. Hắn chờ vệt mực se lại rồi đẩy tờ giấy về phía nàng bằng hai đầu ngón tay bên lành.
“Lấy cho ta thứ này. Loại nhỏ thôi, để được ở cạnh giường.”
Linh Chu cúi nhìn. Nàng cầm tờ giấy lên, mắt dừng ở chữ hắn viết, rồi đáp:
“Vâng. Nô tỳ sẽ nhờ người mang tới.”
Nàng cất bút, đặt tờ giấy cạnh nghiên rồi ra cửa nhờ một tỳ nữ đang ngang qua đi lấy đồ. Người kia vâng dạ rồi rời đi. Hắn định nói thêm rằng cũ cũng được, rồi thôi. Chỉ cần đọc được; bìa cũ hay mới, cổ tay hắn cũng đau như nhau.
Hắn nằm đợi, các ngón còn giữ cảm giác cứng của cán bút. Viết một chữ đã phải có người kê giấy và đỡ bút. Nếu sách đủ nhẹ, có lẽ hắn vẫn tự giữ được bằng tay còn lại.
Một lúc sau, tỳ nữ mang đến một bàn cờ cùng hai hộp quân.
Hắn nhìn tỳ nữ đặt đồ xuống bàn, rồi nhìn Linh Chu.
“Còn sách đâu?”
Tay Linh Chu vừa chạm nắp hộp liền dừng lại.
“Sách ạ?”
“Ta xin một cuốn sách.”
Nàng nhìn sang tờ giấy để cạnh nghiên. Hắn cũng nhìn theo. Một góc giấy cong lên, vệt mực đậm vẫn ở đúng chỗ tay hắn đã dừng.
“Nô tỳ đọc là cờ.”
Linh Chu đưa tờ giấy lại gần giường. Hắn không cầm, chỉ nhìn chữ ở giữa. Sách. Hắn đã nghĩ đến sách trước khi đặt bút, đến giờ nhìn lại vẫn đọc thành sách.
“Chữ này?”
“Vâng, thưa đại thiếu gia.” Nàng chỉ vào chữ, không chạm lên mực. “Ngài còn dặn lấy loại nhỏ, nên nô tỳ nhờ mang bộ này.”
Hắn nhìn cái bàn cờ bé đến mức có thể đặt lọt trên đầu gối. Hai hộp quân cũng nhỏ. Nàng đã làm đúng cả phần hắn dặn thêm.
“Ta định đọc vài trang,” hắn nói, khóe miệng nhích lên. “Nếu phải đọc chỗ này thì lâu đấy.”
Tỳ nữ đứng cạnh bàn cúi đầu, môi mím lại. Linh Chu nhìn hắn rồi nhìn hai hộp quân, thoáng bật cười rất khẽ trước khi thu tay về. Hắn không chắc câu đùa ấy nghe ra sao khi thốt ra từ miệng một đứa trẻ.
“Nô tỳ sẽ đổi ngay.”
“Không phải nàng ấy mang sai.” Nói tới đó, hắn thấy cổ khô, phải nuốt một lần mới nói tiếp được. “Là yêu cầu của ta chưa rõ. Đổi giúp ta một cuốn sách mỏng, có bài đọc hay bài tính đều được.”
Tỳ nữ hỏi có cần lấy sách ở phòng học không. Linh Chu đáp rằng cứ hỏi cuốn nào đang để không, đừng rút cuốn người ta còn dùng. Hắn gật đầu khi Linh Chu quay lại chờ ý hắn.
“Lấy được lúc nào thì mang tới lúc ấy. Ta chờ.”
Tỳ nữ nhấc bàn cờ lên. Hai hộp quân va nhau nghe lách cách; hắn nhìn theo cho tới khi chúng khuất sau cửa, rồi quay đầu lại thì vai bỗng nhói. Linh Chu lập tức đặt tờ giấy xuống, đỡ hắn nằm thấp hơn.
Phần sức hắn định dành cho việc đọc đã hao bớt vào việc giải thích mình muốn gì.
Hắn còn nghĩ mãi đến câu trả lời của Linh Chu. Nàng không ngập ngừng khi nói mình đọc là cờ, cũng chẳng có lý do gì để cố ý mang cờ thay cho sách. Hắn thì vẫn đọc chữ ấy là sách.
Trước đây, hắn vẫn nghĩ một chữ viết ra thì người khác sẽ đọc giống mình. Nhưng đây là lần đầu hắn phải nghĩ xem nét chữ của mình có đủ rõ hay không.
Có phải hắn chỉ nhìn thấy chữ mình định viết? Chữ xấu thì có xấu, nhưng theo mắt hắn, nó đâu đến mức thành hẳn một chữ khác.
Hắn muốn tin vào mắt mình. Nhưng thân thể này đến cây bút còn chưa giữ nổi, hắn không chắc nên tin đến đâu.
Hắn đưa mắt tìm lại tờ giấy, nhưng nó đã nằm ngoài tầm nhìn. Muốn xem lần nữa, hắn phải nhờ Linh Chu mang lại. Cổ tay đang nhức, vai cũng chưa đỡ mỏi. Hắn nhắm mắt, để việc ấy sang sau. Lúc này, cuốn sách còn chưa tới.
Linh Chu không hỏi thêm. Nàng đắp lại chăn, đặt tay hắn nằm ngay ngắn rồi đi ra cửa. Lần này hắn dặn rõ từng chữ trước khi nàng khuất sau cửa: “Khi có sách thì gọi ta. Còn lại cứ để ta nằm.”
Lúc Linh Chu mang cuốn sách vào, ánh nắng ngoài hiên đã dịch khỏi chỗ hắn nhìn thấy qua khe cửa.
“Cuốn này có người xem dở, vừa dùng xong nên cho mượn được. Ngài đọc thử xem có vừa ý không.”
Sách mỏng, mép bìa mềm vì cầm nhiều. Nàng mở cho hắn xem vài trang đầu: những đoạn ngắn xen với bài tính, chữ in khá thưa. Không có tên chiêu thức hay hình người vận công như hắn đã thoáng mong khi nghe sách lấy từ phòng học.
Hắn đưa tay bên lành đón lấy. Linh Chu chưa buông ngay, chờ hắn giữ chắc mép dưới mới rút tay ra.
Cuốn sách không nặng. Một lúc sau, hắn mới nhận ra giữ nó mở khó hơn cầm nó lên. Hai trang cứ muốn khép vào nhau; khi hắn đổi chỗ ngón cái, phần gáy lại trượt xuống chăn. Hắn cúi đầu nhìn theo, vai kéo căng, lập tức ngừng cử động.
“Để nô tỳ giữ cho ngài.”
“Kê lên được không?”
Linh Chu cuộn một chiếc khăn, chèn dưới gáy sách rồi đặt cả cuốn lên tấm kê khi nãy, dịch tới trước người hắn. Nàng đỡ lưng hắn cao hơn một chút, vừa đủ nhìn xuống trang. Một tay nàng giữ mép sách khỏi sập.
Hắn bắt đầu đọc từ đoạn đang mở.
Đó là một bài tính về hai phần thóc ban đầu bằng nhau. Người ta chuyển ba đấu từ phần này sang phần kia, rồi hỏi phần nhận nhiều hơn phần còn lại bao nhiêu. Đây là bài dành cho đám trẻ trong phòng học, và cái đầu người lớn của hắn có đáp án ngay khi đọc tới câu hỏi. Hắn vẫn nhìn lại dòng đầu để chắc mình không bỏ sót điều kiện nào.
“Sáu đấu.”
“Ngài gọi nô tỳ ạ?”
“Không. Ta đang đọc bài này.”
Hắn nhìn xuống trang sách, tay vẫn đặt trên chăn. Ba đấu được thêm vào một bên, cùng lúc mất đi ở bên kia. Chênh lệch là sáu. Hắn lần theo phần giải bên dưới, thấy nó cũng tách thành hai phần như thế, chỉ viết dài hơn cách hắn vừa nghĩ.
“Ngài muốn sang trang chưa?”
“Chờ một chút.”
Dưới bài tính còn một câu hỏi tiếp. Lần này đề cho biết phần hơn kém sau khi chuyển, bắt tìm số thóc đã chuyển đi. Hắn đọc được nửa câu, mắt lại trượt lên dòng trên. Đầu hắn vẫn còn giữ con số sáu của bài trước; hắn phải đọc lại từ đầu mới nhận ra hai bài dùng số khác nhau. Hắn không nhớ mình từng mắc lỗi này. Không rõ tại cái đầu nhỏ hơn hay tại cái đầu đang đau.
Lưng bắt đầu mỏi. Hắn thử thả vai. Sách kê thấp, hắn hạ người thêm thì mép chăn che mất mấy dòng cuối trang. Linh Chu thấy hắn nhích cằm, liền hỏi:
“Có cần đưa cao lên không?”
Hắn muốn bảo chỉ một lát nữa thôi. Câu hỏi ngắn như vậy, đọc hết chắc chẳng mất bao lâu. Nhưng hắn vừa mất cả một lượt đọc chỉ vì đầu không theo kịp; cố thêm cũng phải đọc lại.
“Ta mỏi lưng rồi.”
Linh Chu đặt sách sang bên ngay. Khi nàng hạ lưng hắn xuống, hắn thở ra, nhận thấy mình đã vô thức nín hơi mỗi lần cố nhìn dòng cuối.
“Ngài nghỉ đã.”
Hắn nằm yên cho cơn căng ở vai dịu xuống. Cuốn sách mở trên tấm kê cách hắn một cánh tay, trang giấy vẫn còn nguyên câu hỏi dở. Hắn mới đọc được một bài dành cho đám trẻ trong phòng học, lưng đã mỏi như ngồi cả buổi. Hắn nhắm mắt thở chậm.
Linh Chu chờ một lúc mới hỏi có nên mang sách trả lại không.
“Họ cần ngay à?”
“Chưa ạ. Khi mang sang, người ta nói ngài có thể giữ đọc trước.”
“Vậy để lại giúp ta. Lần sau, lúc nào ngươi rảnh tay, kê sách cao hơn một chút cho ta đỡ phải cúi. Nếu vẫn không được thì đợi ta ngồi vững hơn.”
“Vâng. Ngài muốn nô tỳ đọc phần còn lại cho nghe không?”
Hắn nhìn cuốn sách. Được nghe hết thì dễ chịu hơn bỏ dở, và việc để người khác đọc cho mình nghe, hắn cũng đã bớt ngượng như chuyện kê tay. Nhưng hôm nay hắn muốn biết mình còn đọc nổi đến đâu. Giờ đã biết rồi.
“Để lần sau. Ta muốn tự đọc nốt câu ấy.”
Linh Chu lấy một mảnh giấy sạch kẹp vào trang. Trước khi nàng khép sách, hắn nhờ đưa lại gần, không nâng người lên nữa, chỉ nhìn để nhớ vị trí.
“Đoạn dưới,” hắn nói. “Bài đầu ta đọc xong rồi.”
Nàng dời mảnh giấy xuống đúng đoạn hắn chỉ, để một đầu nhô ra ngoài mép. Cuốn sách được đặt trên bàn cạnh giường, nơi lần tới nàng có thể lấy ngay mà không phải tìm lại trang.
Hắn rút bàn tay lành vào dưới chăn. Mấy ngón bên kia vẫn còn mỏi vì chữ viết lúc nãy. Khi Linh Chu hỏi còn cần gì nữa không, hắn lắc đầu, mắt dừng một lần ở đầu giấy thò ra khỏi cuốn sách rồi nhắm lại.
