Băng qua màn mưa rào mùa hạ đang dội đôm đốp xuống mái tôn sảnh trường, Khôi lót tót nép sau lưng Nguyên, chui tọt vào khoang sau chiếc Mercedes đen bóng. Mùi hương gỗ đàn hương kết hợp với mùi mưa mát rượi tạo nên một không gian êm ái đến ngợp người. Lần đầu ngồi xế sang, Khôi thu mình sát rạt cửa kính, hai tay ôm chặt chiếc cặp trước ngực như sợ lỡ làm bẩn lớp bọc da bóng lộn.
Nguyên ngồi vắt chân bên cạnh, góc mặt nghiêng dưới ánh đèn đường trông tĩnh lặng và lạnh lùng chuẩn gu thiếu gia. Nhưng thực chất, mồ hôi trong lòng bàn tay Nguyên đã râm rắp chảy ra. Mùi xà phòng thơm nhẹ từ áo sơ mi Khôi xộc vào khứu giác khiến lồng ngực Nguyên dâng lên một luồng sóng cuộn rào rạt, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra ngoài. Để giấu đi cảm giác hoảng loạn và bờ môi đang chực nhếch lên nụ cười thỏa mãn, Nguyên cắm mặt vào điện thoại, bật ứng dụng Máy Tính rồi bấm linh tinh mấy phép toán nhân chia.
"Cậu... không bật nhạc à?" – Khôi rón rén hỏi.
"Không. Thích yên tĩnh thôi." – Nguyên đáp trầm đục, mắt vẫn dán vào màn hình.
Khôi gật gù ngộ ra: "Đúng kiểu người thành công có tư duy khác biệt. Đi ô tô cũng tranh thủ nhẩm tính toán học nữa. Còn mình ngồi kế bên mà không dám thở mạnh luôn."
Xe dừng ở đầu hẻm. Quán cơm tấm nghi ngút khói than nướng sườn thơm nhói mũi, tiếng mỡ xèo xèo hòa cùng tiếng radio cũ phát mấy bản nhạc xưa. Khôi xông xáo dắt Nguyên vào góc bàn gỗ quen thuộc nằm sâu phía trong.
"Cho con hai đĩa bì chả đặc biệt, nhiều mỡ hành nha cô!" – Khôi tươi tắn gọi món.
Cô chủ quán vội lau tay vào tạp dề bước ra. Nhìn thấy Nguyên, cô liền xởi lởi cười tươi: "Ôi, Nguyên đấy hả con? Mấy tuần nay không thấy ghé! Nay đi ăn tối với ai thế này, dắt cậu anh họ qua đó hả?"
"Dạ đâu có cô! Bạn học cùng lớp con đó! Lớp trưởng dạy kèm cho con!" – Khôi vội vàng xua tay đính chính, gò má hơi hồng lên vì ngượng.
Nguyên cười gượng rồi cúi đầu chào cô chủ tiệm cho đúng phép lịch sự: "Dạ, con chào cô."
Ngồi xuống ghế nhựa, hai chữ "anh họ" của cô chủ quán làm hai vành tai Nguyên giật giật. Cái bản mặt "tủ lạnh" suýt thì vỡ nát: Anh họ cái mẹo gì chứ! Mấy tuần nay mình lén ghé đây ăn để canh chừng nó, vậy mà cô tưởng mình với nó là anh họ hả trời!
Nguyên cố dằn lòng, lén di ngón tay trỏ lên vết mực tím tróc sơn ở mép bàn… vết mực Khôi vô tình làm đổ từ hồi đầu năm. Những chiều tan học âm thầm đi sau Khôi, Nguyên từng thấy cậu ngồi đúng góc bàn này cắm cúi giải đề. Hôm nay rốt cuộc cũng được ngồi đối diện.
Đĩa cơm tấm nóng hổi bưng ra, Khôi cẩn thận chan nước mắm rồi tự nhiên gắp hết mấy miếng ớt xắt bỏ sang đĩa Nguyên.
"Làm gì đấy?" – Nguyên nhíu mày.
Khôi cười hề hề, đẩy gọng kính: "Ở căng tin tớ thấy cậu ăn mì toàn bỏ gấp đôi tương ớt tươi. Cậu ăn cay giỏi đúng không? Tớ không ăn được ớt, bỏ đi thì phí lắm."
Nguyên ngẩn người. Chi tiết nhỏ nhặt đó... vậy mà cái thằng ngốc này lại âm thầm chú ý? Trái tim lớp trưởng Nguyên như bị nhéo nhẹ một cái, vừa nhói vừa ngọt lịm. Cậu không nói gì, lặng lẽ gắp hết chỗ ớt bỏ vào miệng ăn ngon lành, mặc vị cay xè xộc lên làm mắt hơi rớm nước.
Dưới chân, một con mèo tam thể chui ra cạ cái đầu nhỏ xíu vào ống quần Khôi kêu meow meow. Khôi sáng mắt lên, xé ngay miếng chả trứng thả xuống: "Ngoan nè, ăn đi"
Nguyên nhìn con mèo đang liếm mép dưới gầm bàn, rồi lại dời mắt sang Khôi - cái đứa đang hí hởn cúi gập lưng, mông chổng lên trời để vuốt ve nó.
Bộ dạng đần đần đó làm cái cơ mặt lạnh băng của Nguyên mềm rũ ra thành một khoảng dịu dàng đến lạ. Cậu thở dài, trong lòng thầm nghĩ: Đúng là ngốc vaiz. Ai nói gì cũng tin, ra đường chắc bị lừa bán sang Cam mất. Thế mà lúc nào cũng biết cách chăm sóc mấy thứ nhỏ nhặt...
Trầm tư, Nguyên thong thả gọi với ra cô chủ tiệm thêm miếng sườn nướng. Vừa bê ra, cậu cầm muỗng nĩa xẻ ngấu nghiến miếng sườn nướng bự nhất, chất lượng nhất trong đĩa cơm tấm của mình, đặt cái bộp sang phần cơm của Khôi. Cậu ngoảnh mặt ra cửa sổ, hắng giọng giấu đi sự ngượng ngùng:
"Ăn nhiều vào. Gầy như con mắm ốm nhom ốm nhách. Đi đứng lỡ gió thổi bay mất thì ai gánh chức lớp phó học tập cho lớp?"
Khôi chớp chớp mắt nhìn miếng sườn đẫm sốt vàng ươm đắt giá, rồi lại lén nhìn sang cái gáy đang ửng hồng lên một vệt của Nguyên.
Trong lòng Khôi tự dưng dâng lên một cảm giác ấm áp khó tả. Cậu dần cảm nhận được một sự quan tâm rất riêng, rất "Gia Nguyên" miệng thì độc địa, mặt thì phũ như tát nước vào mặt, nhưng hành động thì lại chu đáo tới từng chi tiết nhỏ. Khôi mỉm cười, đẩy gọng kính rồi thầm nghĩ: “Hình như... cái tủ lạnh Panasonic 4 cánh nội địa Nhật này cũng không đáng sợ như mình tưởng.”