Ravenfor là một thành trì nằm bên bờ biển phía Tây.
Những bức tường đá xám cao quá đầu người bao quanh toàn bộ thành, trải dài từ vách núi phía Bắc xuống tận bến cảng ở phía Nam. Người ta nói những bức tường ấy đã tồn tại từ hàng trăm năm trước, được xây dựng để chống lại giặc cướp biển và những cuộc chiến tranh liên miên giữa các lãnh địa.
Nhưng đối với Thomas Gray, chúng chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt.
Cậu chưa từng nhìn Ravenfor như một pháo đài vĩ đại.
Cậu chỉ nhìn nó như nơi mình đang sống.
Một nơi mà nếu không có tiền, người ta có thể chết đói ngay cả khi phía bên kia con phố là một cửa hàng bánh mì đang thơm nức.
Thomas mười sáu tuổi.
Cậu sống một mình trong một căn phòng nhỏ nằm ở khu phía Đông của thành, nơi những ngôi nhà cũ chen chúc nhau dưới chân tường thành. Căn phòng ấy thậm chí không thể gọi là nhà. Nó vốn là một kho chứa củi bỏ không, được chủ nhân cũ cho phép cậu sử dụng để đổi lấy việc dọn dẹp.
Bốn bức tường đá lạnh ngắt.
Một chiếc giường gỗ thấp.
Một cái bàn đã lung lay.
Một chiếc ghế chỉ còn ba chân nhưng vẫn có thể ngồi được nếu biết giữ thăng bằng.
Đó là toàn bộ tài sản của Thomas.
Buổi sáng hôm ấy cũng chẳng khác những ngày trước.
Thomas tỉnh dậy trước khi mặt trời mọc.
Cậu mở mắt trong bóng tối, nằm im vài giây rồi mới đưa tay sờ sang bên cạnh.
Trống rỗng.
Không phải vì cậu đang tìm ai đó.
Chỉ là thói quen.
Có những ngày Thomas vẫn mơ thấy mẹ mình.
Những giấc mơ đã trở nên mờ nhạt đến mức cậu không còn nhớ rõ khuôn mặt bà. Thứ duy nhất còn sót lại thường chỉ là một giọng nói rất xa, một bàn tay đặt lên tóc cậu, hoặc cảm giác ấm áp mà cậu không thể gọi tên.
Cha mẹ Thomas đã mất khi cậu còn nhỏ.
Thomas không nhớ chính xác họ chết vì bệnh gì.
Cũng chẳng còn ai để hỏi.
Sau khi cả hai qua đời, cậu được đưa vào khu nhà dành cho trẻ mồ côi của Ravenfor. Nhưng ở đó chỉ có thể nuôi dưỡng những đứa trẻ quá nhỏ để tự kiếm sống.
Mười hai tuổi, Thomas rời khỏi nơi ấy.
Từ đó đến nay, cậu sống bằng đủ thứ công việc mà một đứa trẻ có thể làm.
Có khi cậu phụ người bán thịt dọn hàng.
Có khi chạy việc cho những thương nhân trong khu chợ.
Có khi làm người đưa thư.
Có hôm được thuê quét dọn kho hàng.
Những ngày có nhiều tàu cập cảng, công việc khuân vác lại trở thành thứ kiếm được nhiều tiền nhất.
Thomas thay chiếc áo vải đã sờn ở cổ, xỏ đôi giày cũ rồi bước ra khỏi căn phòng.
Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng.
Một luồng gió lạnh lập tức tạt vào mặt.
Thomas kéo cổ áo lên.
Ravenfor đang thức dậy.
Từ những con phố nhỏ, tiếng xe ngựa bắt đầu vang lên. Những người bán hàng mở cửa hiệu. Khói từ các lò bánh mì bay lên giữa những mái nhà đá. Xa hơn nữa, tiếng chuông của nhà thờ vang vọng qua thành trì, từng hồi nặng nề và đều đặn.
Thomas đi về phía bến cảng.
Cậu không biết hôm nay mình sẽ làm việc gì.
Nhưng chỉ cần có việc là được.
________________________________________
Bến cảng Ravenfor lúc nào cũng ồn ào.
Tiếng người gọi nhau, tiếng gỗ va vào nhau, tiếng dây thừng kéo căng, tiếng bánh xe nghiến lên nền đá và tiếng sóng biển liên tục đập vào những cọc gỗ tạo thành một thứ âm thanh hỗn loạn quen thuộc.
Thomas đã quen với nó.
Cậu đứng gần khu kho hàng, chờ một người thuê nhân công đến chọn người.
Không cần giấy tờ.
Không cần hợp đồng.
Chỉ cần đủ khỏe và chịu làm.
Một gã thương nhân béo phệ đi ngang qua, nhìn Thomas từ đầu đến chân rồi chỉ tay.
“Cậu kia.”
Thomas bước tới.
“Vâng?”
“Biết khuân hàng không?”
Thomas suýt bật cười.
Cậu đã khuân hàng từ năm mười ba tuổi.
“Biết.”
“Đi theo.”
Công việc của Thomas sáng hôm đó là chuyển những thùng rượu từ xe ngựa vào kho.
Thùng đầu tiên còn khá nhẹ.
Thùng thứ năm bắt đầu nặng.
Đến thùng thứ mười, hai cánh tay cậu đã run lên.
Nhưng Thomas không dừng lại.
Mỗi lần bê xong một thùng, người thương nhân kia sẽ ném cho cậu một đồng xu nhỏ. Thomas cẩn thận nhét từng đồng vào túi áo.
Một ngày không có việc có nghĩa là không có bữa tối.
Vì thế, cơ thể mệt đến đâu cũng chẳng quan trọng.
Gần giữa trưa, một hồi chuông từ phía ngoài cảng vang lên.
Một người trên tháp canh hét lớn:
“Có tàu!”
Mọi người trên bến cảng lập tức quay đầu.
Thomas cũng ngẩng lên.
Ngoài mặt biển xám, một con tàu đang chậm rãi tiến vào.
Nó không lớn.
Thân tàu bằng gỗ sẫm màu, những cánh buồm đã được cuộn lại quá nửa. Con tàu trông cũ kỹ hơn phần lớn những chiếc thuyền thường xuyên cập cảng Ravenfor.
Không có cờ thương nhân.
Không có cờ của bất kỳ lãnh địa nào mà
Thomas nhận ra.
“Thuyền của ai vậy?”
“Không biết.”
“Trông như vừa đi qua bão.”
“Có hàng gì không?”
Những tiếng bàn tán vang lên.
Thomas chẳng quan tâm lắm.
Tàu đến thì sẽ có hàng.
Có hàng thì sẽ có việc.
Và có việc thì có tiền.
Thế là đủ.
Khoảng nửa giờ sau, con tàu cập bến.
Nhưng có điều gì đó không ổn.
Không ai xuống.
Không có thủy thủ chạy dây.
Không có tiếng người gọi nhau.
Không một bóng người xuất hiện trên boong tàu.
Những người đứng gần bắt đầu nhìn nhau.
Một người lính cảng bước lên trước.
“Có ai trên đó không?”
Không có tiếng trả lời.
Hắn gọi thêm lần nữa.
“Có ai trên tàu không?”
Vẫn im lặng.
Chỉ có tiếng sóng vỗ vào thân tàu.
Một người đàn ông lớn tuổi đứng cạnh
Thomas nhíu mày.
“Có khi họ ngủ.”
“Ngủ cả đám à?”
Không ai trả lời.
Cuối cùng, hai người lính cùng một thủy thủ của cảng bước lên boong.
Thomas đứng ở dưới, không rõ vì sao trong lòng bỗng có một cảm giác khó chịu.
Cậu nhìn theo họ.
Một lát sau, cánh cửa dẫn xuống khoang tàu được mở ra.
Người lính đầu tiên cúi xuống.
Hắn khựng lại.
“Có gì vậy?”
Người phía sau hỏi.
Không có câu trả lời.
Rồi một thứ gì đó đen sì lao vụt ra.
Một con chuột.
Nó chạy xuyên qua chân người lính rồi phóng thẳng xuống bến cảng.
“Chết tiệt!”
Một người giật mình lùi lại.
Ngay sau đó—
Thêm một con.
Rồi thêm một con nữa.
Những con chuột nhỏ, lớn, đen, xám chen nhau lao ra khỏi cửa khoang.
Không phải một vài con.
Có hàng chục con.
Chúng chạy tán loạn trên mặt boong, len qua chân người, rơi xuống những khe gỗ rồi biến mất giữa đống hàng hóa.
Một người lính vung chân đá một con xuống biển.
“Ở đâu ra nhiều thế này?”
“Đóng cửa khoang lại!”
Nhưng ngay khi người lính định đóng cánh cửa—
Một luồng không khí từ trong khoang tàu thổi ra.
Thomas lập tức ngửi thấy.
Cậu nhăn mặt.
Mùi đầu tiên là mùi nước biển.
Rồi mùi gỗ ẩm.
Nhưng phía sau tất cả những thứ đó là một thứ mùi khác.
Một mùi tanh nồng.
Nặng.
Ngọt đến mức khó chịu.
Thomas vô thức đưa tay che mũi.
Cậu từng ngửi thấy mùi xác động vật.
Từng thấy những con cá chết bị bỏ lại dưới bến cảng nhiều ngày.
Từng phải dọn một con ngựa chết khi làm thuê cho người buôn xe.
Nhưng thứ mùi này khác.
Nó giống như...
Một thứ gì đó đã chết từ rất lâu.
Và đang thối rữa trong một không gian kín.
Một trong những người trên tàu bắt đầu ho.
“Đưa cửa lên!”
Người khác hét.
Nhưng đã muộn.
Mùi hôi tràn xuống bến cảng.
Những người đứng gần đồng loạt lùi lại.
Một vài người bịt miệng.
Một người phụ nữ đang đứng gần đó nôn ngay xuống nền đá.
Không ai nói gì trong vài giây.
Sự ồn ào thường ngày của bến cảng biến mất.
Chỉ còn tiếng sóng.
Và tiếng những con chuột đang chạy đâu đó giữa những thùng hàng.
Thomas nhìn lên con tàu.
Cánh cửa khoang vẫn mở.
Bóng tối phía dưới sâu đến mức gần như không nhìn thấy gì.
Một người lính lấy khăn che kín miệng và mũi, sau đó cầm đèn bước xuống.
“Đợi đã.”
Người đồng đội giữ tay hắn.
“Đừng xuống một mình.”
Hai người cùng đi.
Thomas vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Cậu tự nhủ mình nên rời khỏi đây.
Không có lý do gì để ở lại.
Đây không phải chuyện của cậu.
Cậu chỉ là một thằng nhóc khuân vác đang đợi được trả tiền.
Nhưng rồi một tiếng động vang lên từ trong khoang tàu.
Cộc.
Thomas ngẩng đầu.
Cộc... cộc.
Giống như thứ gì đó đang gõ vào gỗ.
Một người bên cạnh cậu thì thầm:
“Nghe thấy không?”
Không ai trả lời.
Rồi tiếng động biến mất.
Một lúc sau, hai người lính chạy từ trong khoang tàu ra.
Một người vừa chạy vừa nôn.
Người còn lại mặt trắng bệch.
“Gọi đội trưởng!”
“Có chuyện gì?”
“Gọi đội trưởng ngay!”
Giọng hắn run lên.
Không ai hỏi thêm.
Thomas nhìn thấy tay người lính đang cầm thanh kiếm.
Lưỡi kiếm dính một thứ chất màu nâu sẫm.
Không giống máu tươi.
Một người dân tò mò tiến đến gần.
“Trong đó có gì?”
Người lính quát:
“Lùi lại!”
“Nhưng—”
“Tôi bảo lùi lại!”
Giọng hét khiến đám đông lập tức im bặt.
Thomas cũng lùi theo.
Cậu nhìn về phía cửa khoang lần cuối.
Một con chuột bò ra.
Nó chậm hơn những con trước.
Thân hình gầy trơ xương.
Lông bết lại thành từng mảng.
Nó dừng ngay mép cửa, ngẩng đầu nhìn đám đông.
Trong khoảnh khắc đó, Thomas có cảm giác kỳ lạ.
Con chuột đang nhìn thẳng vào cậu.
Không phải kiểu một con vật đang nhìn người.
Ánh mắt nó khiến Thomas lạnh sống lưng.
Rồi con chuột quay đi, chạy xuống khỏi con tàu và biến mất dưới những thùng gỗ.
Thomas đứng bất động.
“Thomas!”
Một tiếng gọi kéo cậu trở lại.
Gã thương nhân lúc sáng đang đứng cách đó không xa.
“Đứng đực ra đấy làm gì? Hàng còn chưa chuyển xong!”
Thomas giật mình.
“Vâng.”
Cậu quay lại.
Nhưng trước khi bước đi, Thomas vẫn nhìn về phía con tàu thêm một lần.
Không hiểu vì sao, cậu có cảm giác mình vừa nhìn thấy thứ gì đó mà lẽ ra không nên xuất hiện ở Ravenfor.
________________________________________
Chiều hôm đó, công việc ở bến cảng bị đình lại.
Những người lính phong tỏa con tàu.
Một vài thương nhân phàn nàn.
Người dân đứng từ xa bàn tán.
Có người nói đó là tàu buôn bị cướp.
Có người nói toàn bộ thủy thủ đã chết vì bệnh.
Có người còn nhắc tới những câu chuyện về vùng đất phía Đông, nơi từng xuất hiện những trận dịch khiến cả làng chết sạch.
Nhưng chẳng ai biết sự thật.
Thomas cũng không biết.
Cậu chỉ biết mình vẫn còn hai đồng xu trong túi.
Không đủ cho một bữa ăn tử tế.
Trên đường về, Thomas đi ngang qua bức tường phía Nam của Ravenfor.
Hoàng hôn phủ một màu đỏ nhạt lên những mái nhà.
Bên ngoài thành, biển vẫn bình lặng.
Mọi thứ trông hoàn toàn bình thường.
Những người bán hàng vẫn cười nói.
Trẻ con vẫn chạy trên đường.
Những chiếc xe ngựa vẫn đi qua cổng thành.
Không ai biết rằng vào buổi trưa hôm nay, một con tàu vô danh đã cập bến Ravenfor.
Không ai biết trên con tàu ấy đã xảy ra chuyện gì.
Và càng không ai biết rằng, trong số những con chuột đã chạy ra khỏi khoang tàu...
Một con đã chui vào thành.
Thomas kéo cửa căn phòng nhỏ của mình lại.
Cậu ngồi xuống chiếc giường gỗ.
Trong đầu vẫn còn vương lại thứ mùi tanh ngọt khó chịu kia.
Thomas cố gạt nó khỏi suy nghĩ.
Ngày mai cậu vẫn phải đi làm.
Ngày kia cũng vậy.
Ngày sau nữa cũng vậy.
Cuộc sống của một đứa trẻ mồ côi vốn chẳng có chỗ cho những chuyện kỳ lạ.
Thomas nằm xuống, kéo chiếc chăn mỏng phủ ngang người.
Bên ngoài, tiếng chuông nhà thờ vang lên lần nữa.
Một hồi.
Hai hồi.
Ba hồi.
Rồi cả thành chìm dần vào màn đêm.
Ở đâu đó phía bên kia Ravenfor, dưới một con hẻm tối và ẩm ướt...
Một con chuột đang bò qua nền đá.
Nó dừng lại.
Cơ thể gầy gò run lên.
Rồi nó tiếp tục tiến sâu vào bóng tối.
— HẾT CHƯƠNG 1 —