Chiếc đồng hồ báo thức trên đầu tủ réo vang. An bật dậy, tắt chuông rồi gấp chăn màn vuông vức. Cậu mở cửa bước ra ngoài, sau đó nhẹ tay khép lại.
An sang phòng hai con, đến bên chiếc giường tầng, lay nhẹ vai cậu con trai đang ngủ ở tầng trên.
— Quân, dậy nào con.
Quân nhăn mặt, kéo chăn lên cao hơn.
— Cho con ngủ thêm năm phút nữa đi bố...
— Năm phút của con thành nửa tiếng đấy. Dậy nào.
Quân miễn cưỡng ngồi dậy, đôi mắt vẫn còn ngái ngủ. An cúi xuống tầng dưới, nơi cô con gái đang ôm gối ngủ say.
— Vân, dậy thôi con.
Cô bé ậm ừ, kéo gối ôm chặt hơn rồi xoay lưng về phía bố. An lay nhẹ vai con.
— Vân. Không dậy là lát nữa trễ học đấy.
Vân nheo mắt, phụng phịu nhìn bố.
— Con buồn ngủ lắm, bố cho con ngủ thêm chút nữa đi mà...
— Buồn ngủ cũng phải dậy.
Hai anh em lục tục xuống giường, vừa đi vừa dụi mắt. Sau vài lần bị bố giục, cả hai mới chịu vào nhà vệ sinh đánh răng, rửa mặt.
— Nhẹ nhàng thôi, ồn quá mẹ dậy bây giờ.
— Dạ.
Vệ sinh cá nhân xong, ba bố con ra sân. Trời vừa hửng sáng, không khí còn mát lạnh, tiếng chim thỉnh thoảng vang lên từ những tán cây. An đứng giữa sân, đối diện hai con.
An hô nhịp, hai đứa tập theo. Thỉnh thoảng, cậu nhắc:
— Quân, hạ thấp người xuống một chút. Vân, duỗi thẳng tay ra, đúng rồi, giữ nguyên tư thế.
Chưa được bao lâu, hai anh em đã bắt đầu than vãn.
— Bố ơi, sao ngày nào bố cũng bắt bọn con dậy sớm thế? Con buồn ngủ lắm.
— Đúng đó bố, bạn con giờ này còn đang ngủ.
— Tập riết sẽ quen. Bố muốn hai đứa có sức khỏe tốt.
— Nhưng con vẫn buồn ngủ...
— Hồi bằng tuổi hai đứa, bố còn phải dậy sớm hơn nhiều.
Quân và Vân nhìn nhau thở dài, tiếp tục tập theo.
An đưa hai con ra xe, mở cửa cho chúng ngồi vào ghế sau. Cậu vừa định khởi động xe thì có tiếng gõ vào cửa kính. An hạ kính xuống thì thấy Linh đang cầm một túi giữ nhiệt đựng mấy hộp thức ăn.
— Mấy bố con đừng ăn ngoài nữa. Em chuẩn bị đồ ăn rồi.
— Em dậy từ khi nào thế? Mà sao có đồ ăn luôn vậy?
— Em dậy lúc ba bố con đang tập thể dục. Đồ ăn em chuẩn bị từ tối qua rồi, sáng nay chỉ cần hâm nóng lại thôi.
— Vất vả cho em rồi.
— Không sao đâu. Mà này, hộp màu hồng là của Vân. Hộp màu xanh là của Quân. Còn hộp xám là của anh.
— Rõ, cảm ơn vợ. Mà em có đi luôn không, để anh chở em đến cơ quan.
— Dạ thôi, chỗ em một tiếng nữa mới vào làm mà, anh cứ đi trước đi.
Chiếc xe rời khu nhà ở, nhập vào dòng xe đang đông dần trên đường. Quân và Vân ngồi phía sau ăn sáng, ríu rít kể cho bố nghe chuyện ở lớp hôm qua. An vừa lái xe vừa thỉnh thoảng đáp lại vài câu.
Chiếc xe đã dừng trước cổng một trường tiểu học. Phụ huynh đưa con đến trường đã khá đông.
An quay xuống nhìn hai con.
— Xuống xe đi nào.
— Dạ!
Quân nhanh nhẹn mở cửa, bước xuống xe. Vân theo sau, ôm hộp cơm.
— Bọn con đi học đây bố!
— Ừ. Hôm nay nhớ học ngoan, nghe lời thầy cô. Chiều mẹ đến đón.
— Dạ!
Thấy hai con đã vào cổng trường, An mới lái xe đến đơn vị.
An xuất trình thẻ tại chốt kiểm soát rồi lái xe đến bãi đỗ dành cho cán bộ. Đỗ xe xong, cậu chỉnh lại quân phục, đội mũ kê-pi và xách cặp tài liệu lên tòa nhà chỉ huy.
Vừa bước đến hành lang, An đã nhìn thấy Tú đang cầm sổ công tác đi ngược chiều. Thấy An, anh lập tức đứng nghiêm chào.
— Chào đồng chí Thiếu tá!
An giơ tay đáp lễ.
— Chào đồng chí.
— Hôm nay đồng chí đến sớm thế.
— Tôi ngày nào chẳng đến giờ này.
Tú nhìn đồng hồ trên tay.
— Tôi phải xuống khu kỹ thuật kiểm tra việc bảo dưỡng xe đây.
— Đồng chí đi đi.
— Chào đồng chí.
Vừa đặt cặp xuống, An đã thấy một chồng hồ sơ dày được xếp ngay ngắn trên bàn làm việc. Đó là những giáo án và kế hoạch huấn luyện tân binh các đại đội trình lên chờ phê duyệt.
cậu lần lượt rà soát từng tập tài liệu, dùng bút đỏ ghi chú những chỗ chưa hợp lý. Gần một giờ sau, An tách riêng những bản cần chỉnh sửa rồi cầm sổ công tác rời phòng.
An đi xe điện nội bộ đến bãi huấn luyện phía đông doanh trại. Từ xa đã có thể nghe thấy tiếng hô điều lệnh vọng tới. Cậu đứng ở rìa thao trường, quan sát các trung đội đang luyện tập
Sau gần hai mươi phút, An thấy một trung đội đang chuẩn bị vượt vật cản, nhưng vài tân binh vẫn chưa chỉnh xong dây đeo và mũ bảo hộ. Người chỉ huy lại giục họ nhanh chóng bắt đầu bài tập
— Đồng chí Trung úy, mời đồng chí ra đây một chút.
Thấy An, viên trung úy thoáng giật mình, bước nhanh đến, đứng nghiêm chào.
— Báo cáo đồng chí Thiếu tá!
— Đồng chí đã bỏ qua bước kiểm tra nào trước khi cho chiến sĩ tập vượt vật cản?
— Báo cáo đồng chí Thiếu tá, tôi...
— Trước khi cho tân binh vượt vật cản, đồng chí đã kiểm tra toàn bộ dây đeo và mũ bảo hộ chưa?
— Báo cáo đồng chí, tôi chưa kiểm tra đầy đủ.
— Biết quy định mà vẫn cho chiến sĩ tập khi chưa kiểm tra đủ?
— Báo cáo đồng chí, tôi sợ không kịp tiến độ.
— Vài phút tiến độ có đáng để đặt sự an toàn của chiến sĩ vào nguy hiểm không?
— Báo cáo, không!
— Đồng chí là người chỉ huy, nếu xảy ra tai nạn vì chưa kiểm tra trang bị, ai sẽ chịu trách nhiệm?
— Báo cáo đồng chí, tôi nhận khuyết điểm.
— Sau buổi huấn luyện hôm nay, đồng chí viết bản kiểm điểm và tổ chức rút kinh nghiệm trong trung đội. Tôi không muốn chuyện này tái diễn.
— Rõ!
Viên trung úy quay lại thao trường, yêu cầu dừng buổi tập để kiểm tra lại trang bị bảo hộ của từng chiến sĩ. An đứng quan sát thêm một lúc mới chuyển sang khu huấn luyện bên cạnh.
Gần trưa, An trở về tòa nhà làm việc. Vừa bước vào phòng, cậu đặt mũ lên giá rồi ngồi xuống bàn. Thấy đã đến giờ nghỉ trưa, An mở hộp cơm Linh chuẩn bị.
Bên trong là cơm trắng còn nóng, thịt kho trứng, rau luộc và một hộp canh nhỏ được đựng cẩn thận.
An lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh hộp cơm rồi gửi cho Linh kèm theo một dòng tin nhắn: "Hôm nay cơm ngon lắm"
Chưa đầy một phút sau, điện thoại đã rung lên: "Em biết ngay mà. Anh mà bận là lại quên ăn trưa, nên em phải chuẩn bị sẵn."
An nhắn lại: "Hôm nay ngoan, ăn đúng giờ rồi."
Cuối giờ chiều, An ký nốt các văn bản còn lại rồi nhìn đồng hồ. Đã hơn sáu giờ tối. Cậu thu dọn bàn làm việc.
Trên đường ra bãi xe, những tốp chiến sĩ vừa kết thúc buổi huấn luyện cuối ngày đang nối nhau trở về khu nhà ở.
An khởi động xe, chào người lính gác cổng, từ từ lái ra khỏi doanh trại. Đèn đường và biển hiệu cửa hàng đã sáng. Gần nửa tiếng sau, cậu rẽ vào con đường quen thuộc dẫn về nhà.
Vừa rẽ vào con đường quen thuộc, An đã thấy cửa nhà mở sẵn. Quân và Vân vừa nhìn thấy chiếc xe của bố đã chạy ào ra.
— Chào chồng yêu.
An đi đến ôm cô một cái.
— Chào vợ.
Quân chạy đến kéo cánh tay bố.
— Bố ơi, bố vào tắm nhanh lên!
Vân cũng gật đầu lia lịa.
— Đúng đó bố, bọn con đói lắm rồi, chỉ chờ bố về ăn cơm thôi.
— Rồi rồi, bố đi tắm ngay đây.
Linh nhận chiếc cặp từ tay An, treo lên giá. Còn cậu lên phòng thay tắm rửa rồi trở xuống sau khoảng mười phút.
Linh đã bày xong mâm cơm. Vừa thấy bố xuống nhà, Vân reo lên:
— Bố xuống rồi! Ăn cơm thôi!
An gắp thức ăn cho hai con rồi hỏi:
— Hôm nay đi học thế nào? Có vui không?
Vân hào hứng:
— Lớp con hôm nay được cô dẫn xuống sân chơi. Con còn được điểm mười môn Chính tả nữa.
— Thế à? Giỏi quá.
— Cô còn dán ngôi sao lên vở của con.
Quân chen vào.
— Con cũng được cô khen vì làm bài Toán nhanh nhất lớp cơ.
— Thế là tốt. Hai đứa cứ chăm chỉ học hành, đến trường thấy vui là bố mẹ yên tâm.
— Dạ. Thế chiều chủ nhật này nhà mình có đi chơi đâu không bố?
— Chủ nhật hả... Hôm đó là ngày giỗ của ông bà nội, cả nhà còn phải ra nghĩa trang dọn dẹp phần mộ của ông bà nữa.
Quân hơi xị mặt rồi hỏi:
— Thế tại sao ông bà nội mất vậy bố?
— Chắc tại ngày xưa hai người hay phải làm việc nặng, lại còn thường xuyên làm thêm ca đêm nữa nên sức khỏe xuống nhanh thôi.
"Reng... Reng... Reng..."
Từ ngoài phòng khách bỗng vang lên tiếng chuông điện thoại. An đặt bát cơm xuống.
— Mọi người cứ ăn trước nhé.
— Vâng.
An cầm điện thoại lên, trên màn hình hiện rõ dòng chữ:
"Thủ trưởng."
Cậu bấm nút trả lời:
— Báo cáo đồng chí!
— Đồng chí An, lập tức có mặt tại cơ quan!
