Chiếc thiết giáp dừng lại trước từng khu vực đã được đánh dấu trên bản đồ. An đối chiếu bản đồ với địa hình trước mắt rồi chỉ về phía khu rừng bên đường.
— Khu rừng kia có nhiều cây cao, rậm rạp. Lại gần lối Rager thường qua lại. Bố trí một cụm ở đó.
— Rõ.
Những người lính cẩn thận khiêng từng thùng hợp kim xuống xe. Các hộp nhỏ hơn đựng kén ở bên trong thì được dưới gốc cây theo khoảng cách đã quy định, bảo đảm mỗi điểm triển khai có mật độ kén phù hợp.
Khi những chiếc hộp được bố trí xong. Tiểu đội lại tiếp tục di chuyển sang khu vực kế tiếp.
Trong một lần kiểm tra, nhóm của An phát hiện vài chiếc kén đã đến kỳ nở. Lớp vỏ mỏng rung lên, lần lượt tách thành những mảnh nhỏ. Một sinh vật nhỏ bò ra khỏi chiếc kén. An và những người bên cạnh ngừng tay, chăm chú theo dõi.
Con côn trùng chỉ bé hơn móng tay, thân hình thon gọn với hai đôi cánh trong suốt phản chiếu ánh nắng. Sau vài giây làm khô cánh, nó khẽ rung mình, bay vút lên không trung.
Những con ong lần lượt rời khỏi thùng, nhanh chóng hòa vào rừng cây rồi biến mất giữa tán lá.
Trên bản đồ của An, những dấu đỏ dần phủ kín các điểm đã triển khai. Khi toàn bộ số kén của đợt đầu được bố trí xong, đoàn xe mới quay về căn cứ Huế.
An cùng đồng đội đối chiếu số liệu với bản đồ, lập báo cáo gửi lên ban chỉ huy.
Một đại tá gật đầu.
— Làm rất tốt. Có thể triển khai giai đoạn tiếp theo.
Mỗi sáng sớm, khi màn sương còn phủ kín doanh trại, chiếc thiết giáp đã nổ máy rời căn cứ, mang theo hàng trăm hộp chứa kén từ phòng nghiên cứu. Vài tuần sau, xe mới quay trở về, phủ đầy bụi đỏ và lá khô sau những chặng đường dài xuyên rừng núi.
Cả tiểu đội chỉ được nghỉ vài đêm trước khi lại lên đường.
Mỗi lần nghe tiếng động cơ quen thuộc vọng ra từ sân doanh trại, Linh thường đứng trước cửa khu nghiên cứu, nhìn chiếc thiết giáp chậm rãi rời khỏi.
Có hôm An vừa phát hiện cô đứng đó liền hạ kính xe xuống, đưa tay vẫy một cái.
Linh cũng giơ tay đáp lại.
Một buổi chiều, sau gần ba tuần làm nhiệm vụ, tiểu đội của An trở về. Bàn giao xong số liệu, cậu tranh thủ sang khu nghiên cứu tìm Linh.
An đứng chờ bên ngoài khu nghiên cứu. Hơn nửa giờ sau, Linh mới kết thúc ca làm, cởi bộ đồ bảo hộ rồi bước ra.
Vừa ngẩng đầu, Linh đã thấy An đứng đợi bên ngoài. Cô liền bước nhanh tới.
— Anh về khi nào thế?
— Mới được một lúc thôi.
Hai người đi dạo dưới những hàng cây trong căn cứ. Nhìn làn da rám nắng của An, Linh lắc đầu.
— Em vừa nhận ra một chuyện.
— Chuyện gì?
— Em cứ tưởng ban chỉ huy sẽ cho anh ở lại, hóa ra chỉ cho anh lâu lâu về thăm thôi.
An bật cười.
— Thế họ cho anh ở đâu?
Cô chỉ về phía chiếc thiết giáp ngoài sân.
— Ở kia chứ đâu.
An cũng thở dài.
— Em nói thế... anh cũng chẳng biết cãi kiểu gì.
— Vì em nói đúng mà.
Linh chợt nhìn hai bên vai áo đã nhạt màu của An.
— Mệt lắm phải không?
An gật đầu.
— Ừ. Nhưng cũng quen rồi.
— Lần này anh ở được bao lâu?
— Chắc hai ngày.
— Hai ngày nữa lại đi?
— Ừ. Đợt kén mới cũng sắp xong rồi. Dạo này em ở viện cũng bận lắm nhỉ?
— Vâng.
Chiếc thiết giáp phủ bụi đỏ đã được đưa vào nhà xe để bảo dưỡng sau nhiều tháng hoạt động liên tục.
Còn An thì được điều sang công tác kiểm tra các khu dân cư đã được giải phóng. Cậu cùng các tổ công tác rà soát lực lượng đồn trú, đánh giá tình hình an ninh và tiến độ khôi phục đời sống tại từng địa điểm.
Có ngày An phải đi qua bốn, năm thị trấn khác nhau, tối muộn mới quay về để hoàn thành báo cáo. Những tập hồ sơ trên bàn làm việc cứ càng dày thêm.
Một buổi sáng, An cùng hai chiến sĩ đánh giá công tác canh gác tại khu dân cư phía nam thành phố Huế. Khi cậu chuẩn bị lên xe đến địa điểm tiếp theo, bộ đàm vang lên.
— Thiếu úy An, yêu cầu đồng chí quay về khu tạm giữ ngay. Đội tuần tra vừa bắt giữ một đối tượng từng bị trục xuất khỏi căn cứ hơn một năm trước.
— Rõ, tôi quay về ngay.
Chưa đầy hai mươi phút sau, chiếc xe dừng trước khu tạm giữ.
Bên trong, bốn người lính đang giữ chặt một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi. Quần áo hắn lấm lem, gương mặt hốc hác; dù bị khống chế, hắn vẫn tìm cách giằng ra.
Thấy An bước vào, một chiến sĩ phụ trách lên tiếng:
— Báo cáo đồng chí, đội tuần tra phát hiện hắn xuất hiện quanh khu vực này nhiều ngày liền. Hắn từng bị trục xuất sau vụ gây rối hơn một năm trước. Chúng tôi đã tạm giữ và chờ chỉ thị xử lý.
An nhận tập hồ sơ, đọc lại phần ghi chép về những lần hắn vi phạm: Nhiều lần kích động đám đông chống lại lực lượng quân quản và lôi kéo những người bị giam giữ khác.
An báo cáo vụ việc qua bộ đàm. Ít phút sau, cậu nhận được chỉ thị từ ban chỉ huy.
— Áp dụng quy định mới. Những đối tượng đã bị trục xuất sẽ bị giam giữ trở lại để đảm bảo an ninh.
— Đ*t mẹ chúng mày! Bọn chính quyền chó đẻ! Đuổi bố ra ngoài cho lũ điên dại cắn, giờ lại bắt bố về nhốt à?
Những người lính đồng loạt nhìn về tên kia. Hắn vừa chửi vừa giằng mạnh hai tay, đến mức hai người bên cạnh phải ghì chặt xuống.
— Một lũ súc vật! Chúng mày chỉ biết bắt với nhốt!
Một người định quát lại nhưng An đưa tay ra hiệu dừng. Cậu nhìn thẳng vào hắn.
— Chửi xong chưa?
Tên kia vẫn trợn mắt nhìn cậu.
— Chưa thì cứ chửi tiếp. Dù sao hôm nay anh cũng không ra khỏi đây được nữa.
An khép tập hồ sơ lại, ký xác nhận vào biên bản.
— Đưa vào phòng giam.
Sau khi người bị bắt được áp giải vào khu giam giữ, An trở lại nhiệm vụ cùng hai chiến sĩ. Khi cả ba chuẩn bị lên xe, tiếng hò hét bất ngờ vang lên từ khu rừng ven đường.
— Thằng kia là sĩ quan kìa!
— Ném về phía nó!
An quay phắt lại. Vài vật thể nhỏ vừa bị ném từ sau bụi cây, lăn trên mặt đường, khói mỏng bốc lên từ phần ngòi đang cháy.
— Tản ra!
"Bùm! Bùm!"
Sức ép hất An ngã xuống đường, đất đá và mảnh vỡ văng khắp nơi. Cậu đưa tay che mặt, lập tức cảm thấy đau rát ở hai cánh tay và chân. Tai trái ù đặc, gần như không nghe rõ những âm thanh xung quanh. Khói thuốc súng cùng mùi gas nồng nặc khiến An ho sặc sụa. Hai bên tóc mai cũng bị cháy xém.
Nhìn xuống, An thấy bộ quân phục kaki đã rách vài chỗ. Những vết thương ở cánh tay và bắp đùi rỉ máu, vài mảnh vỡ còn mắc trong lớp vải.
Ngay lập tức, hai người cạnh An liền nổ súng về phía bìa rừng. Những làn đạn găm thẳng vào các bụi rậm. Những kẻ kia chưa kịp chạy sâu vào rừng đã trúng đạn, gục xuống tại chỗ.
— Thiếu úy có sao không?
Thấy mu bàn tay An bị bỏng và nhiều mảnh kim loại găm vào chân, hai người lính lập tức dìu cậu lên xe.
Tại bệnh xá, các bác sĩ kiểm tra toàn thân và phát hiện nhiều vết thương do mảnh kim loại gây ra. Hai mu bàn tay An bị bỏng nặng. Những mảnh vỡ còn mắc trong phần mềm cần được lấy ra trước khi xử lý và băng bó.
Các bác sĩ nhanh chóng lấy những mảnh kim loại còn găm trong tay chân An, làm sạch và khâu các vết rách, sau đó xử lý bỏng rồi băng bó. Gần hai giờ sau, việc điều trị ban đầu hoàn tất. Bác sĩ phụ trách nhìn sang hai bàn tay đã được băng kín của An.
— Hai mu bàn tay bị bỏng khá nặng nên sẽ mất một thời gian mới hồi phục. Trong thời gian này hạn chế cử động mạnh, thay băng đúng lịch và theo dõi thêm để tránh nhiễm trùng. Những vết thương khác đã được xử lý, nhưng vẫn phải nghỉ ngơi theo hướng dẫn.
Những ngày sau đó, An ở lại bệnh xá để điều trị. Nhân viên y tế theo dõi vết thương, thay băng và hướng dẫn cậu tập phục hồi chức năng. Những ngày đầu, mỗi lần co duỗi ngón tay, An luôn cảm thấy đau rát. Cậu bắt đầu bằng các động tác nhẹ theo hướng dẫn của nhân viên y tế, rồi tập cầm nắm những vật nhỏ khi vết thương dần ổn định.
Trong một buổi chiều, An đang tập co duỗi các ngón tay trên giường bệnh thì có tiếng gõ cửa.
— Báo cáo Thiếu úy, em vào được chứ?
— Vào đi.
Cậu trẻ được phụ trách hỗ trợ An bước vào, mang theo khay thuốc và vài tập tài liệu. Sau khi giúp An thay lớp băng mới, cậu ta bất chợt cười.
— Em có một tin chắc Trung úy sẽ bất ngờ.
An ngẩng lên.
— Tin gì thế?
— Ban chỉ huy vừa có thông báo. Chắc vài hôm nữa là Thiếu úy được bàn giao lại công việc giám sát cho người khác.
— Bàn giao à? Có chuyện gì sao?
— Không có chuyện gì đâu, mà vì Thiếu úy sắp được điều đi học lớp sĩ quan.
— Học sĩ quan?
— Vâng. Sáng nay danh sách dự kiến được gửi xuống.
An im lặng vài giây rồi bật cười.
— Thế là lại phải đi học nữa à.
Cậu lính cũng cười theo.
— Đúng rồi, còn sống là còn học.
An gật gù.
— Mà khóa học kéo dài bao lâu?
— Khoảng một năm.
Nghe vậy, An thở ra.
Cậu lính nói tiếp:
— Em cũng có tên trong danh sách.
— Thật à?
— Vâng. Nếu mọi việc đúng như danh sách dự kiến thì hai anh em mình sẽ học chung.
— Thế thì đỡ. Còn tưởng lên đó chẳng quen ai.
An tựa lưng vào thành giường, nhìn nắng chiều phủ lên sân doanh trại.
