Linh bước ra trước khoảng nương, hít một hơi thật sâu
— Em khỏi hẳn rồi đúng không anh?
An gật đầu.
— Ừ, cuối cùng cũng chịu khỏi rồi đấy.
Linh nhìn An. Dưới mắt cậu đã xuất hiện hai quầng thâm rõ.
— Anh An...
— Sao?
— Em... xin lỗi.
— Tự nhiên xin lỗi cái gì?
— Mấy hôm nay chắc anh chẳng ngủ được bao nhiêu. Quầng mắt anh thâm hết rồi.
An xua tay. Cậu nhìn ra bìa rừng phía bên kia đường những chẳng thấy bầy chó hoang đâu.
Quay vào trong chòi, An lấy tấm bản đồ ra, trải phẳng trên sàn gỗ. Đầu ngón tay cậu men theo tuyến đường đã đi qua rồi dừng lại ở vị trí hiện tại. Họ mới đi được hơn một phần mười quãng đường.
An gấp bản đồ lại, kéo hai chiếc ba lô lại, kiểm tra từng ngăn một. Họ chỉ còn vài lát sắn, năm gói lương khô.
— Chuẩn bị xong chưa?
— Rồi ạ.
— Vậy đi thôi.
Con đường chỉ còn tiếng gió lùa qua tán cây và tiếng bước chân đều đặn vang lên trên mặt đường. Lớp nhựa đường xuất hiện ngày càng nhiều những vết nứt lớn nhỏ đan xen. Có chỗ, mặt đường đã nứt toác thành từng mảng, để lộ lớp đất đỏ bên dưới, cỏ dại và dây leo chen chúc mọc lên.
Đi chưa đầy nửa giờ, Linh đã lên tiếng.
— Anh An... mình nghỉ một lát được không?
An dừng bước, quay lại nhìn cô. Trên trán Linh đã lấm tấm mồ hôi, hơi thở bắt đầu gấp gáp. Cậu gật đầu.
Càng đi, Linh càng phải dừng nghỉ thường xuyên hơn. An ngồi bên cạnh hết nhìn đồng hồ lại gõ ngón tay.
Đến lần thứ tư trong buổi sáng, cậu ngay ngoắt lại.
— Linh, em đã nghỉ gần một tuần rồi.
Linh đứng sững. An nhìn con đường còn kéo dài phía trước, giọng không lớn.
— Mình mới đi được có chút mà em đã xin nghỉ. Cứ như thế này thì đến bao giờ mới tới nơi? Em mà không bệnh thì bây giờ mình đã đến Buôn Ma Thuột từ lâu rồi. Có khi giờ này còn đang trên đường lên Pleiku cũng nên.
— Sao anh lại nói em như vậy? Em cũng đâu có muốn mình bị bệnh đâu. Chuyện đó đâu phải lỗi của em.
— Ừ, không phải lỗi của em. Tối hôm đó trời lạnh như vậy, đáng lẽ tôi nên nhét em vào ba lô cho ấm. Làm thế thì em đã chẳng sốt mấy ngày liền.
Linh nghe vậy chỉ đành cúi đầu, lí nhí nói:
— Em... xin lỗi.
— Em cũng biết tình hình bây giờ rồi đấy. Lần sau cố thêm một chút, đừng có vừa đi được một đoạn đã xin nghỉ.
— Vâng... em sẽ cố.
Linh cắn răng bước đều, dù đôi chân đã mỏi nhừ nhưng vẫn cố theo sau. Mỗi lần An mở bản đồ ra, nét mặt cậu lại giãn ra thêm một chút.
Đến khi An theo thói quen quay đầu nhìn lại, cậu giật mình.
— Thôi. Nghỉ đi.
Linh lắc đầu.
— Không cần đâu... em chịu được... miễn là...
— Ngồi xuống!
Linh giật mình. An cau mày.
— Đừng có lì. Cô mà bệnh nữa thì ai lo? Thức ăn thì gần hết. Cô muốn nằm lại giữa đường thật à?
Linh cắn môi, ngồi xuống ven đường. Cô cúi gằm mặt, đưa tay quệt vội khóe mắt. Nhưng càng làm, bãi cỏ bên dưới càng nhòe đi, từng tiếng thút thít theo đó vang lên.
An không nói gì, tựa lưng vào một gốc cây gần đó, tranh thủ chợp mắt để bù lại những ngày thiếu ngủ kia.
Suốt quãng đường sau đó, cả hai gần như không nói với nhau một lời nào. Thi thoảng, An vẫn ngoảnh đầu nhìn Linh. Cứ thấy mặt cô đỏ lên, cậu lại chủ động ra hiệu cho nghỉ.
Đến gần giữa trưa, ánh nắng dần gay gắt hơn. An dừng chân bên một gốc cây lớn. Cậu đưa mắt quan sát những nương rẫy bỏ hoang nằm rải rác bên đường. Cây cối ở đó mọc um tùm, xen giữa là những cây ăn quả vẫn còn ra trái. Cạnh đó còn có một chiếc giếng cũ.
Cạnh đó còn có một chiếc giếng cũ. Tấm ván che bên trên đã mục. An ra hiệu cho Linh đi theo, cậu cẩn thận dỡ mấy tấm ván sang một bên. Mực nước đã rút rất sâu, nhưng dưới đáy vẫn còn một vũng nước trong.
Gần đó có một chiếc gầu tôn cũ cùng cuộn dây thừng vẫn còn treo ở góc vách. An thử kéo vài lần, thấy dây vẫn đủ chắc nên buộc gầu vào, từ từ thả xuống đáy giếng. Một lúc sau, chiếc gầu đầy nước mát lạnh được kéo lên.
Cậu dùng một mảnh mùng cũ làm lớp lọc, bỏ hết lá khô và cặn bẩn Sau đó, cả hai nhóm một bếp lửa nhỏ, đổ nước vào chiếc ca nhôm mang theo. An đun sôi kỹ rồi mới rót nước vào bình cho cả hai.
Những quả ăn được tìm thấy trong các nương rẫy giúp họ chưa phải động đến số lương khô còn lại.
Mỗi khi trời tối, hai người đều tìm một căn chòi canh rẫy còn đủ chắc chắn rồi nhóm một đống lửa ngay bên dưới.
Vì vậy, cứ một lúc, An lại phải thức dậy châm thêm củi. Quầng thâm dưới mắt cậu ngày càng rõ.
Một đêm nọ, thấy An tỉnh dậy châm thêm củi, Linh lên tiếng.
— Anh... hay đêm nay để em thức thay anh một lúc. Anh ngủ thêm đi.
An im lặng nhìn cô. Mí mắt cậu nặng trĩu. Có một thoáng, cậu định đồng ý nhưng trong đầu cậu chợt hiện lên một câu chuyện mình từng đọc từ rất lâu:
Đó là câu chuyện về cụ Vitalis, cậu bé Rémi cùng gánh xiếc thú phải trú qua đêm trong một căn nhà bỏ hoang giữa khu rừng phủ đầy tuyết trắng. Vì quá mệt mỏi, cụ Vitalis đã giao cho Rémi nhiệm vụ thức canh đống lửa. Thế nhưng, do kiệt sức và giá rét, cậu bé đã vô tình ngủ quên. Đống lửa lụi tắt. Nhân cơ hội đó, bầy sói đói lặng lẽ lẻn tới và bắt đi hai chú chó trung thành của gánh xiếc.
An lắc đầu.
— Không được.
— Sao vậy anh?
— Cô cứ ngủ đi, tôi mệt chút cũng được. Cô không thức được đâu.
Nói xong, Cậu lại ném thêm củi vào.
Những ngày sau đó. An bắt đầu cảm thấy căm ghét con đường quái quỷ này. Nó cứ kéo dài mãi giữa những quả đồi đất đỏ và những nương rẫy bỏ hoang.
Rồi tai cậu văng vẳng lại lời cậu lính ở Phước Long. Cậu ta nói đúng. Nhiệm vụ này khác gì án treo. Lúc đó An còn tự tin vào bản lĩnh của mình, sau đó có thế hỗ trợ cô Kim một chút. Nhưng giờ, cậu đâm ra ghét chính bản thân.
"Tại sao lúc đó lại không đánh liều, trốn tạm vào mấy căn nhà tối kia."
An nghiến chặt răng đến mức quai hàm bạnh ra. Bước chân nện mạnh xuống mặt đường, bụi đất văng mù mịt.
Cuối cùng, An lại quay đầu lại theo thói quen.
Nhìn cô gái với gương mặt đỏ bừng, hai chân loạng choạng đang lẽo đẽo bám theo sau mình.
"Thật phiền phức."
