Dân quốc năm thứ hai mươi chín.
Trường Sa vào cuối thu vẫn chưa lạnh đến mức đóng băng, nhưng gió từ Tương Giang thổi qua từng con phố lại mang theo cái rét âm ỉ len vào tận xương.
Ngày hôm ấy, thành Trường Sa không có chiến sự.
Không có tiếng súng vọng từ ngoài thành.
Không có tiếng người chạy loạn giữa phố.
Ngay cả những gánh hàng rong thường ngày vẫn chen chúc bên đường cũng thưa thớt đến lạ.
Trường Sa im lặng.
Một sự im lặng khiến người ta không khỏi nghĩ rằng cả tòa thành này đã biết trước một người sắp rời đi.
Mây thấp đè lên mái ngói cũ kỹ.
Khói bếp từ những căn nhà ven phố lững lờ bay lên, bị gió cuốn tan giữa màn trời xám bạc. Những lá cờ trước cửa hiệu chẳng còn sức lay động, chỉ thỉnh thoảng phất nhẹ một cái, tựa như tiếng thở dài bị nén xuống.
Bên bờ Tương Giang, nước vẫn chảy.
Chảy qua những ngày binh hoang mã loạn.
Chảy qua biết bao sinh ly tử biệt.
Chảy qua cả những lời thề từng được người ta nói ra rồi quên mất.
Nhưng hôm nay, dòng nước ấy dường như chậm hơn thường ngày.
Có người nói, Trường Sa vốn là nơi không giữ người.
Người đến rồi đi.
Kẻ sống rồi chết.
Chỉ có thành vẫn còn đó.
Mái ngói vẫn còn đó.
Con sông vẫn chảy.
Và những con đường từng in dấu chân của người đã khuất, qua năm tháng, cũng chẳng vì một ai mà đổi khác.
Chỉ có lòng người là đổi khác.
Ngày hôm ấy, Hồng Phủ đóng cửa.
Cánh cửa gỗ vốn thường xuyên mở ra đón khách nay khép kín, bên trên treo một dải lụa trắng.
Không ai dám bước vào.
Cũng chẳng ai dám hỏi.
Bởi tất cả người trong Cửu Môn đều biết
Nha Đầu đã mất.
Nàng đã chống chọi với bệnh tật quá lâu.
Lâu đến mức người ta gần như đã quen với dáng người gầy yếu ngồi bên song cửa, quen với tiếng ho bị nàng cố tình giấu đi, quen với nụ cười dịu dàng luôn nói rằng mình không sao.
Nhưng bệnh tật chưa từng vì một nụ cười mà thương xót con người.
Đến cuối cùng, nó vẫn mang nàng đi.
Không một tiếng động.
Không một lời từ biệt.
Chỉ để lại một căn phòng lạnh ngắt và một người đàn ông không chịu tin rằng người mình yêu đã thật sự không còn.
Nhị Nguyệt Hồng ngồi trước linh đường rất lâu.
Lâu đến mức ngọn nến trước mặt đã cháy gần hết.
Lâu đến mức tàn hương rơi xuống mặt bàn thành một lớp bụi mỏng.
Hắn không khóc.
Từ đầu đến cuối, Nhị Gia chỉ ngồi đó.
Bộ trường sam trắng vốn sạch sẽ tinh tươm nay đã nhăn nhúm. Mái tóc đen rũ xuống bên thái dương. Đôi mắt phượng ngày thường luôn ôn hòa, thanh nhã, giờ đây chỉ còn lại một khoảng tĩnh mịch sâu đến mức không nhìn thấy đáy.
Có người khuyên hắn nghỉ ngơi.
Có người khuyên hắn uống chút trà.
Cũng có người nói
Nha Đầu đã đi rồi.
Người sống vẫn phải tiếp tục sống.
Nhưng chẳng một lời nào lọt được vào tai hắn.
Bởi từ khoảnh khắc nàng nhắm mắt, thế giới của Nhị Nguyệt Hồng dường như cũng đã chết theo một nửa.
Đến khi màn đêm buông xuống, hắn mới đứng dậy.
Không nói với bất kỳ ai.
Không mang theo người hầu.
Cũng không mang theo đèn.
Cánh cửa Hồng Phủ mở ra trong bóng tối.
Một bóng người đơn độc bước ra ngoài.
Trường Sa vẫn còn đó.
Chỉ là từ hôm nay, mỗi con đường hắn đi qua đều trở thành một con đường cũ.
Những chiếc đèn đường vàng vọt kéo dài thành từng vệt sáng nhòe nhoẹt trên mặt đất ẩm.
Tiếng vó ngựa vọng lại từ cuối phố.
Một chiếc xe kéo chậm rãi đi ngang qua.
Người phu xe cúi đầu, không biết mình vừa đi qua bên cạnh một người đang mang theo cả một đời tang thương.
Nhị Nguyệt Hồng bước đi rất chậm.
Trong tay hắn vẫn cầm chiếc quạt xếp quen thuộc.
Nhưng hôm nay, chiếc quạt ấy không được mở ra.
Hắn cũng chẳng còn tâm trí để thưởng cảnh, nghe khúc, hay nói một câu ôn tồn với bất kỳ ai.
Men rượu trong người khiến bước chân hắn có chút lảo đảo.
Nhưng hắn vẫn đi.
Đi mãi.
Từ Hồng Phủ đi qua những con phố quen thuộc.
Đi qua nơi ngày trước Nha Đầu từng đứng chờ hắn.
Đi qua một tiệm trà nàng từng thích.
Đi qua cây cầu nhỏ mà năm ấy nàng từng cười hỏi hắn rằng
"Phu quân, nếu một ngày thiếp không còn nữa, chàng sẽ thế nào?"
Khi ấy hắn chỉ cười.
Hắn còn nhớ mình đã đáp thế nào.
"Nàng nói linh tinh gì vậy?"
Một câu nói nhẹ nhàng đến mức chính hắn cũng không để tâm.
Nhưng giờ đây, từng chữ lại như một lưỡi dao.
Cứa vào tim hắn.
Một nhát.
Rồi thêm một nhát.
Không thấy máu.
Nhưng đau đến không thở nổi.
Nhị Nguyệt Hồng dừng bước giữa con đường vắng.
Hắn ngẩng đầu.
Bầu trời Trường Sa đêm ấy không có trăng.
Chỉ có một tầng mây dày phủ kín thiên không.
Hắn nhìn rất lâu.
Rồi bất giác bật cười.
Một tiếng cười khàn khàn, chẳng còn chút phong nhã của vị Nhị Gia từng khiến cả Trường Sa kính nể.
"Nha Đầu..."
Hai chữ ấy rơi xuống giữa màn đêm.
Nhẹ đến mức gần như tan vào gió.
Hắn đưa tay che mắt.
Nhưng lần này, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Một giọt.
Rồi một giọt nữa.
Không ai nhìn thấy.
Cũng chẳng có ai biết.
Trường Sa đêm ấy vẫn sáng đèn.
Người bán hàng vẫn dọn quán.
Những gia đình bình thường vẫn đóng cửa đi ngủ.
Ngoài bến sông, tiếng còi tàu xa xa vọng lại.
Thành Trường Sa vẫn sống.
Chỉ có Nhị Nguyệt Hồng từ ngày Nha Đầu nhắm mắt,
đã không còn biết mình phải sống tiếp thế nào.
Mà ở một nơi khác trong thành.
Một người cũng đang đứng bên cửa sổ.
Trương Khải Sơn im lặng nhìn màn đêm.
Tin Nha Đầu qua đời đã được đưa đến từ chiều.
Hắn biết Nhị Nguyệt Hồng sẽ không chịu ở yên trong Hồng Phủ.
Cũng biết với tính tình của Nhị Gia, hắn nhất định sẽ tìm một nơi không có người để tự mình chịu đựng.
Trương Khải Sơn khép mắt.
Một lúc sau, hắn khoác áo ngoài, cầm theo đèn dầu.
Không gọi người đi cùng.
Chỉ một mình bước xuống bậc thềm.
Bởi hắn biết đêm nay,
người mà hắn cần tìm
không phải Nhị Gia của Hồng Phủ.
Mà là một người đàn ông vừa mất đi người quan trọng nhất đời mình.