Thoát khỏi đống đồ nhựa bám víu chán ngắt ấy đi, ta chuyển sang một cõi vật liệu khác linh hoạt và lì lợm hơn nhiều: cao su. Nhắc đến cao su là nhắc đến một thế giới đàn hồi vô biên với đủ mọi biến thể công dụng từ nhà xưởng ra đến góc đường.
Và nổi tiếng nhất, kinh điển nhất suốt hàng chục năm qua có lẽ chính là cái săm xe đạp, săm xe máy. Thứ vật liệu đen sì, co dãn và thô ráp ấy gói gọn lại trong một công dụng duy nhất: làm vật thể chứa không khí chịu áp suất lớn bên trong lốp để nâng đỡ toàn bộ trọng lượng xe và giảm xóc khi lăn bánh trên đường.
Thế nhưng, khi người ta muốn biến tấu nó ra khỏi nhiệm vụ truyền kiếp đó, thì công dụng thứ cấp của nó sinh sôi nảy nở đến khó tin. Bản thân cái săm xe nguyên vẹn, bơm căng đét có thể lập tức hóa thân thành chiếc phao bơi dã chiến cứu mạng lũ trẻ vùng quê qua sông. Còn nếu đem ra cắt xẻ, bạn chỉ cần dùng kéo rạch một đường xoắn ốc đều đặn dọc theo vòng tròn đường kính của nó là sẽ thu được một sợi dây cao su liền mạch co dãn dẻo dai dài tới vài chục mét dùng để chằng buộc hàng hóa nặng.
Cắt thành từng đoạn ngắn hơn, nó trở thành nguồn nguyên liệu chính để cắt ra thành những miếng vá săm mỏng dính dùng để tự sửa chữa ruột xe thủng giữa đồng không mông quạnh. Nó là chất liệu hoàn hảo để cắt thành dây chun bắn ná thun, làm những miếng đệm lót mũ đinh chống dột mái tôn, hay làm long đen chèn lót cho đinh tán và ốc vít để tăng độ khít chặt chống rung động.
Nó chính là chiếc phao bơi dã chiến siêu việt nhất. Cứ bơm căng phồng lên rồi thắt van lại, quăng xuống nước là nó nổi lềnh bềnh bất chấp sóng gió, đủ sức gánh trọn một cơ thể người bám vào mà không sợ chìm nghỉm.
Chưa hết, nếu lạng mỏng ra, nó trở thành chiếc dây chun buộc cọc tiền dày cộp, buộc miệng bao tải gạo chắc nịch. Trong các xưởng cơ khí, người ta cắt săm xe thành các vòng đệm giảm chấn cho máy móc, làm gioăng cao su chống rò rỉ nước ở các khớp nối ống nước, hoặc chế ra những chiếc đai ôm giữ đồ đạc trên xe máy mà không sợ bị trầy xước sơn. Thậm chí, một dải săm xe cắt bản lớn còn có thể dùng làm dây đai truyền động thô sơ cho các cối xay gió hoặc máy tuốt lúa tự chế ở vùng nông thôn.