Mười một giờ đêm. Con ngõ nhỏ trong khu tập thể cũ ở Đống Đa gần như đã tắt hết đèn. Mưa phùn bay lất phất khiến những bậc cầu thang xi măng cũ kỹ trơn nhẫy. Tiếng tivi vọng ra từ vài căn hộ còn thức tạo nên thứ âm thanh hỗn tạp quen thuộc của Hà Nội về khuya. Trong căn phòng hơn ba mươi mét vuông nằm ở cuối hành lang tầng ba, Trần Khánh Linh đang ngồi bên bàn học. Chiếc đèn bàn vàng nhạt hắt xuống những bản vẽ nội thất còn dang dở. Cô mặc áo len trắng rộng tay, mái tóc buộc thấp hơi rối vì ngồi suốt nhiều tiếng. Gương mặt nhỏ và trắng, dáng người mảnh khảnh nhưng lại mang cảm giác rất dịu dàng kiểu con gái Hà Nội. Khánh Linh vừa sửa lại bản thiết kế thì bên ngoài vang lên tiếng đập cửa cực mạnh.
RẦM. RẦM. RẦM.
Cô giật mình đứng dậy.
“Bố?”
Không có tiếng trả lời. Chỉ có thêm một cú đập cửa dữ dội hơn.
“Mở cửa.”
Giọng đàn ông khàn và rất lạnh. Tim Linh lập tức chùng xuống. Cô biết kiểu người này. Khoảng hơn một năm trở lại đây, đám người tới tìm bố cô ngày càng nhiều. Chủ nợ, dân cá độ, xã hội đen, đủ loại người. Chỉ là lần này khác hẳn. Giọng nói ngoài kia khiến cô thấy lạnh sống lưng. Linh vừa mở hé cửa, một bàn tay đã đẩy mạnh vào làm cô lùi hẳn ra sau. Ba người đàn ông bước vào. Mùi thuốc lá và mưa lạnh theo họ tràn vào căn phòng nhỏ. Đi đầu là gã đàn ông đầu húi cua, mặc áo da đen. Hắn đưa mắt nhìn quanh căn nhà bằng ánh mắt đầy khinh khỉnh.
“Trần Văn Hòa đâu?”
Linh cố giữ bình tĩnh.
“Bố tôi chưa về.”
Tên kia cười nhạt.
“Chưa về hay trốn?”
Đúng lúc ấy, phía cầu thang vang lên tiếng chân lảo đảo. Trần Văn Hòa xuất hiện. Người đàn ông ngoài năm mươi tuổi say khướt, áo quần nhăn nhúm, vừa nhìn thấy đám người kia đã tái mét mặt.
“Các anh… các anh cho tôi khất thêm ít hôm.”
Tên đầu húi cua bước tới túm cổ áo hắn.
“Khất?”
Hắn kéo mạnh khiến Trần Văn Hòa suýt ngã.
“Mày nợ Thiên Thành ba trăm triệu. Chủ tịch cho người tìm mày cả tuần nay rồi.”
Khánh Linh nghe tới cái tên đó thì lạnh cả người. Thiên Thành. Ngay cả người bình thường như cô cũng từng nghe qua. Tập đoàn lớn có tiếng ở Hà Nội, nhưng sau lưng là cái gì thì ai cũng tự hiểu. Trần Văn Hòa run rẩy chắp tay.
“Tôi xin các anh, tôi thật sự chưa xoay được tiền.”
“Không có tiền thì chặt tay.”
Giọng tên kia tỉnh bơ như đang nói chuyện thời tiết. Khánh Linh lập tức chắn trước mặt bố mình.
“Các anh đừng động vào ông ấy.”
Tên đầu húi cua nhìn cô từ trên xuống dưới. Ánh mắt hắn dừng lại vài giây trên gương mặt cô rồi bật cười.
“Con gái à?”
Trần Văn Hòa vội kéo tay hắn.
“Anh… anh Lâm… anh nghe tôi nói…”
Hắn nuốt nước bọt, ánh mắt đảo liên tục như đang tính toán gì đó.
“Con bé này… tôi gán cho các anh.”
Cả căn phòng im bặt. Khánh Linh chết lặng.
“Bố vừa nói gì cơ?”
Trần Văn Hòa không dám nhìn cô.
“Linh bố hết cách rồi.”
“Bố điên rồi à?”
Giọng cô bắt đầu run lên.
“Con là con gái bố.”
“Chứ giờ mày muốn tao chết à?”
Ông ta bất ngờ quát lên, đôi mắt đỏ ngầu vì rượu và sợ hãi.
“Ba trăm triệu chứ có phải ba trăm nghìn đâu.”
Khánh Linh đứng chết trân giữa căn phòng chật hẹp. Cô không nghĩ có ngày chính bố mình lại nhìn mình như một món đồ để đem đổi nợ.
Tên đầu húi cua bật cười.
“Con gái ông nhìn cũng được đấy.”
Hắn quay sang hai gã phía sau.
“Đưa đi.”
Khánh Linh lập tức lùi lại.
“Không, tôi không đi.”
Một gã túm lấy cổ tay cô. Linh hoảng loạn giằng ra nhưng sức đàn ông quá mạnh. Cô bị kéo mạnh tới mức va cả vào cạnh bàn.
“Buông tôi ra.”
“Im.”
Tên kia gằn giọng.
“Đừng để bọn tao phải trói.”
Khánh Linh quay sang nhìn bố mình lần cuối.
“Bố thật sự bán con sao?”
Trần Văn Hòa cúi gằm mặt, không dám nhìn cô. Khoảnh khắc đó, thứ cuối cùng còn sót lại trong lòng cô cũng sụp đổ hoàn toàn. Ngoài trời, mưa bắt đầu nặng hạt hơn. Khánh Linh bị kéo xuống cầu thang giữa đêm khuya. Mấy hộ dân xung quanh có người hé cửa nhìn nhưng không ai dám can thiệp. Chiếc xe bảy chỗ màu đen đỗ sẵn dưới chân khu tập thể. Cửa xe mở ra. Linh bị đẩy vào ghế sau. Cô run tới mức hai bàn tay lạnh ngắt. Trong đầu chỉ còn một suy nghĩ duy nhất là mình sẽ bị bán đi đâu đó. Có thể là quán bar, cũng có thể là động mại dâm, hoặc một nơi còn đáng sợ hơn. Xe bắt đầu lăn bánh khỏi con ngõ nhỏ. Khánh Linh ngồi co người sát cửa kính, mắt đỏ hoe nhưng không khóc thành tiếng. Cô nhìn những con phố Hà Nội lướt qua trong màn mưa đêm mà cảm giác như cả cuộc đời mình vừa bị ném xuống vực. Người đàn ông ngồi ghế trên châm thuốc rồi hỏi bâng quơ:
“Con bé này đưa thẳng lên Thiên Thành à?”
Tên đầu húi cua gật đầu.
“Ừ. Nghe đâu bên trên đang cần hàng sạch.”
Khánh Linh lập tức trắng bệch mặt. Cô siết chặt hai tay đến mức móng tay cắm sâu vào da thịt. Cô không dám hỏi “hàng sạch” nghĩa là gì. Nhưng cô đủ lớn để hiểu ánh mắt của đám đàn ông kia khi nhìn mình.
Chiếc xe lao qua cầu Chương Dương trong màn mưa lạnh buốt. Ánh đèn vàng kéo dài trên mặt sông Hồng đen đặc. Hà Nội lúc nửa đêm vừa đẹp vừa lạnh lẽo đến đáng sợ.
Tên đầu húi cua hạ cửa kính xuống một chút để hút thuốc.
“Mày bảo đưa lên tầng nào?”
“Nghe đâu tầng mười tám.”
“Ồ.”
Hắn bật cười khẩy.
“Thế là không phải đưa xuống bar rồi.”
Gã bên cạnh cũng cười theo.
“Được đưa thẳng lên tầng mười tám thì con bé này số cũng đỏ đấy.”
“Đỏ cái gì. Vào tay mấy lão trên đó thì khác gì nhau.”
Cả bọn cười ồ lên. Khánh Linh nghe từng câu mà sống lưng lạnh toát. Tầng mười tám. Cô không biết trên đó có gì. Nhưng cô biết chắc chắn đó không phải nơi dành cho người bình thường. Chiếc xe chạy dọc con đường ven Hồ Tây. Mặt hồ tối đen dưới trời mưa, gió lạnh quất mạnh vào cửa kính khiến cả thân người cô run lên. Rồi tòa nhà Thiên Thành xuất hiện trước mắt. Mười tám tầng kính dựng thẳng giữa màn đêm, ánh đèn sáng trắng phản chiếu xuống mặt hồ lạnh lẽo. Từ xa nhìn lại, nó đẹp và sang trọng như trụ sở của một tập đoàn lớn. Nhưng càng tới gần, Khánh Linh càng thấy ngột ngạt. Chiếc xe dừng trước sảnh. Hai bảo vệ mặc vest đen lập tức bước ra mở cửa. Tên đầu húi cua kéo tay cô xuống xe.
“Đi.”
Khánh Linh đứng chết lặng nhìn tòa nhà trước mặt. Cô chưa từng nghĩ có ngày mình sẽ bước vào nơi này theo cách như vậy. Cửa thang máy mở ra. Một gã đàn ông bấm nút tầng mười tám. Con số màu đỏ bắt đầu nhảy lên từng tầng một. Tim Khánh Linh đập mạnh tới mức cô gần như không thở nổi. Đúng lúc cửa thang máy sắp mở, cô nghe tên đầu húi cua chỉnh lại cổ áo rồi thấp giọng nói:
“Lên trên nhớ biết điều. Ở đây có người cô em không nên nhìn thẳng vào mắt đâu.”
Cửa ding một tiếng rồi mở ra. Khánh Linh ngẩng đầu. Và lần đầu tiên cô nhìn thấy tầng mười tám của Thiên Thành.
