CHƯƠNG 5
Khoảng thời gian sau đó trôi qua khá đều. Những ngày ở trường bắt đầu giống nhau đến mức nếu không có lịch học dán ngay đầu bàn, đôi khi tôi cũng chẳng nhớ hôm nay là thứ mấy. Buổi sáng đến lớp, ngồi vào chỗ, nghe giảng, đến giờ nghỉ thì kéo nhau xuống căn tin hoặc nằm dài trên bàn, chiều tan học lại cùng nhau đi bộ một đoạn rồi mới tách ra. Mọi thứ cứ lặp đi lặp lại như vậy, nhưng kỳ lạ là tôi không thấy chán. Có lẽ vì khi một nơi đã trở nên quen thuộc, ngay cả những chuyện chẳng có gì đáng kể cũng bắt đầu có cảm giác riêng của nó. Cái hành lang tầng hai buổi sáng luôn có một mảng nắng nằm sát chân tường. Căn tin đến gần trưa lúc nào cũng có mùi đồ chiên bay ra tận cầu thang. Cây phượng trước sân trường mỗi ngày lại rụng thêm vài chiếc lá xuống ghế đá. Có hôm trời nóng đến mức chỉ muốn nằm nguyên trên bàn, có hôm mưa bất chợt làm cả đám phải chen nhau dưới mái hiên, người nào cũng ôm cặp trước ngực như ôm một món đồ quý giá.
Tôi dần quen với việc có những người xuất hiện trong ngày của mình một cách rất tự nhiên. Tuấn vẫn nói nhiều như thể nếu một ngày không nói quá một nghìn câu thì thế giới sẽ nổ tung. Hưng vẫn giữ cái vẻ mặt chẳng quan tâm gì nhưng hễ ai nói ngu là nó nhớ rất lâu. Phúc vẫn có thể đang làm bài tập mà đột nhiên hỏi cả nhóm trưa nay ăn gì. Còn Duy thì vẫn sống theo một hệ tư tưởng riêng mà chẳng ai hiểu nổi. Có hôm cả đám đang bàn chuyện kiểm tra, nó ngồi bên cạnh ăn bánh rồi hỏi rất nghiêm túc rằng nếu giáo viên cho nghỉ học vì trời nóng thì có được tính là nghỉ có phép không. Không ai trả lời được, mà cũng chẳng ai muốn trả lời.
An vẫn ngồi phía trước tôi. Có những ngày chúng tôi chẳng nói với nhau câu nào ngoài mấy câu hỏi bài vở, có những hôm lại nói vài chuyện linh tinh rồi thôi. Tôi bắt đầu nhận ra mình không còn chú ý đến An theo cái kiểu của những ngày đầu nữa. Tôi vẫn nhìn cô, tất nhiên, nhưng đôi khi chỉ là vì cô ở ngay trước mắt. Có lúc An quay xuống mượn bút, có lúc làm rơi cục tẩy, có lúc vừa viết vừa cắn nắp bút vì nghĩ bài. Những chuyện rất nhỏ. Nhỏ đến mức nếu kể lại cho người khác nghe chắc chẳng ai thấy có gì đáng nhớ.
Cho đến một sáng thứ hai, bảng thông báo của trường xuất hiện thêm một tờ giấy mới.
Tôi nhìn thấy nó lúc đang đi lên cầu thang. Tờ giấy được dán ngay cạnh bảng tin cũ, phía trên cùng có dòng chữ khá lớn về một chương trình văn nghệ sắp được tổ chức nhân dịp kỷ niệm của trường. Bên dưới là đủ thứ thông tin: thời gian đăng ký, hạn nộp danh sách, yêu cầu tiết mục, địa điểm biểu diễn. Tôi đứng đọc được một lúc thì phía sau đã có người chen lên.
Tuấn đi ngang qua, nhìn tờ giấy rồi nhìn tôi.
"Văn nghệ à?"
Tôi gật đầu.
Nó đọc thêm vài dòng, sau đó chẳng nói gì nữa mà đi thẳng lên lớp. Tôi cũng chẳng nghĩ nhiều. Những chương trình như vậy ở trường vốn chẳng có gì lạ. Có lớp múa, có lớp hát, có lớp diễn kịch, có mấy tiết mục mà chỉ cần nghe tên thôi cũng đủ biết sẽ có rất nhiều người đứng trên sân khấu mà chẳng ai nhớ nổi sau khi chương trình kết thúc.
Tôi cứ tưởng chuyện đó sẽ không liên quan đến mình.
Nhưng đến tiết sinh hoạt cuối tuần, giáo viên chủ nhiệm mang tờ thông báo ấy vào lớp.
Cả căn phòng đang ồn lập tức yên được khoảng ba giây.
Sau đó lại ồn hơn.
Tôi ngồi phía cuối, nhìn cô giáo đặt tờ giấy lên bàn rồi bắt đầu nói về chương trình. Lớp tôi phải đăng ký ít nhất một tiết mục. Không bắt buộc tất cả học sinh tham gia, nhưng danh sách cần được chốt sớm để còn tập luyện. Có thể hát, múa, diễn kịch hoặc bất kỳ tiết mục nào phù hợp.
Tôi nghe đến đó thì trong lòng đã tự động gạch tên mình ra khỏi mọi hoạt động.
Tôi không biết hát.
Múa thì càng không.
Diễn kịch lại càng không.
Nếu bắt tôi đứng trên sân khấu trước cả trường, có lẽ tôi sẽ giả vờ ngất ngay từ dưới cánh gà.
Cả lớp bắt đầu bàn tán. Một vài người đề xuất hát nhóm. Một vài người nói nên múa vì dễ tập. Có người muốn diễn một tiểu phẩm hài. Những ý kiến cứ bay qua bay lại trong căn phòng, lúc đầu còn rời rạc, sau đó dần thành một cuộc tranh luận thật sự.
Tôi chống cằm nhìn ra cửa sổ.
Ngoài sân, nắng đầu giờ chiều trải xuống nền gạch một màu vàng nhạt. Mấy cây lớn đứng im, lá chỉ rung nhẹ mỗi khi có gió. Ở sân bên cạnh, một lớp khác đang học thể dục, tiếng bóng đập xuống mặt sân đều đều rồi vọng lên tận tầng hai. Một nhóm học sinh đi ngang qua, có người ôm đàn guitar, có người cầm tập giấy, chắc cũng đang chuẩn bị cho một tiết mục nào đó.
Tự nhiên tôi thấy chuyện văn nghệ này cũng không đến nỗi tệ.
Không phải vì tôi muốn lên sân khấu.
Chỉ là lần đầu tiên từ khi vào trường, tôi cảm thấy cả lớp đang cùng làm một việc gì đó không liên quan đến điểm số.
Không ai hỏi bài này được mấy điểm.
Không ai quan tâm ai đứng nhất lớp.
Cũng chẳng có giáo viên nào đứng trước bảng bắt cả đám phải nhớ một công thức.
Chỉ đơn giản là một đám học sinh đang cố nghĩ xem nên làm gì để không bị quê trước toàn trường.
Cuối cùng, sau gần hết tiết sinh hoạt, lớp vẫn chưa quyết định được tiết mục.
Cô giáo nhìn cả lớp một lúc rồi bảo mọi người về suy nghĩ thêm. Thứ hai tuần sau phải có phương án.
Thế là hết.
Một sự kiện lớn của trường bắt đầu bằng một tờ giấy dán trên bảng tin và một tiết sinh hoạt mà chẳng ai thống nhất được gì.
Tôi nghĩ chắc vài ngày nữa mọi chuyện sẽ đâu vào đó.
Tôi đã nhầm.
Sáng thứ ba, trên bảng lớp xuất hiện một tờ giấy mới.
Danh sách những người tự nguyện tham gia.
Tôi đọc từ đầu xuống cuối.
Tên Tuấn có ở đó.
Tên Hưng cũng có.
Phúc cũng có.
Tôi nhìn xuống thêm một dòng.
Duy không có.
Tôi quay sang nhìn nó. Duy đang ngồi ăn bánh, vẻ mặt hoàn toàn bình thản như thể chuyện cả lớp sắp lên sân khấu chẳng liên quan gì đến cuộc đời nó.
"Tao không tham gia," nó nói trước khi tôi kịp hỏi.
Tôi bật cười.
"Biết rồi."
Nó gật đầu, tiếp tục ăn.
Phía trên bảng, danh sách người tham gia ngày càng dài. Tôi nhìn một lúc rồi mới nhận ra tên An cũng nằm trong đó.
Tôi chẳng biết An đã đăng ký từ lúc nào.
Chỉ biết khi An bước vào lớp hôm ấy, có mấy người lập tức quay sang hỏi cô định tham gia tiết mục gì. An vừa đặt cặp xuống vừa trả lời gì đó, tôi không nghe rõ. Cô cười, sau đó cúi xuống sắp xếp sách vở như mọi ngày.
Ngoài cửa sổ, gió thổi vào làm tờ danh sách trên bảng hơi rung lên.
Tôi nhìn nó thêm một lúc.
Rồi chẳng hiểu sao lại thấy mùa văn nghệ năm ấy có lẽ sẽ không bình thường như tôi tưởng.
Dù lúc đó tôi vẫn chưa biết mình sẽ bị kéo vào chuyện này bằng cách nào.