Minh chưa từng nghĩ một ngày bình thường của mình lại có thể thay đổi chỉ vì một lần nhìn thấy một người. Cậu gặp An sau khi được một người bạn dẫn đến một nơi mà ban đầu Minh chẳng hề muốn đến. Và ngay khoảnh khắc nhìn thấy cô, Minh đã thích An. Không phải vì họ đã nói chuyện, cũng chẳng phải vì biết cô là người như thế nào, mà chỉ đơn giản bởi An quá dịu dàng và xinh đẹp. Ở cô có một cảm giác rất khó tả, khiến Minh lần đầu tiên hiểu thế nào là chỉ cần nhìn một người cũng đủ để nhớ.
Nhưng Minh biết mình chẳng có gì đặc biệt. Cậu chỉ là một thằng con trai bình thường, còn An trong mắt cậu lại giống như một người ở nơi khác. Minh thường tự hỏi, một người phàm như mình thì liệu có thể chạm tới một nàng tiên hay không.
Muốn được ở gần An, Minh phải bước qua rất nhiều người. Từ một người bạn, Minh quen thêm một người khác, rồi lại nhờ những cuộc gặp gỡ tình cờ ấy mà có cơ hội xuất hiện trong cuộc sống của An. Cậu cứ thế tìm đủ mọi lý do để được gặp cô, trong khi An có lẽ chẳng biết rằng ngay từ lần đầu tiên ấy, Minh đã đem lòng thích mình.
Những ngày tháng sau đó là những câu chuyện rất bình thường của tuổi học trò. Minh và An nói chuyện, cùng cười, cùng đi qua những buổi chiều dài, đôi khi giận nhau vì những chuyện chẳng đáng bao nhiêu. Minh dần hiểu rằng An không phải một nàng tiên thật sự, cô cũng có những lúc buồn, những lúc ích kỷ, những khuyết điểm và những điều chẳng hoàn hảo. Nhưng càng hiểu cô, Minh lại càng thích cô hơn.
Chỉ tiếc rằng thích một người và có thể ở bên người đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Minh đã từng nghĩ chỉ cần mình cố gắng đủ lâu thì khoảng cách giữa hai người sẽ biến mất. Nhưng đến cuối cùng, cậu vẫn không thể trở thành người đứng bên cạnh An.
Có những người xuất hiện trong tuổi trẻ của chúng ta để ở lại, cũng có những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường. An là người Minh yêu từ cái nhìn đầu tiên, là cô gái khiến cậu lần đầu biết thế nào là mong chờ một cuộc gặp, nhưng cũng là người dạy cậu rằng không phải tình cảm nào cũng có một cái kết trọn vẹn.
Bởi đôi khi, câu hỏi không phải là "Minh có yêu An đủ nhiều hay không", mà là: một người phàm, liệu có thật sự chạm tới được một nàng tiên?
Minh đã từng nghĩ câu trả lời là có. Chỉ cần cậu kiên nhẫn thêm một chút, chủ động thêm một chút, quan tâm An thêm một chút, có lẽ rồi sẽ có ngày cô nhìn cậu giống như cách cậu vẫn nhìn cô. Minh bắt đầu nhớ những điều rất nhỏ về An, từ món cô thích ăn, con đường cô thường đi về, bài hát cô hay nghe cho đến cả cách cô im lặng mỗi khi không vui. Cậu chẳng bao giờ nói những chuyện ấy với ai, vì chính Minh cũng biết mình đang thích An nhiều hơn mức một người bình thường nên thích một người.
Nhưng An lại vô tư đến mức đôi khi khiến Minh không biết mình nên vui hay buồn. Cô vẫn nói chuyện với cậu như mọi ngày, vẫn gọi tên cậu, vẫn cười khi Minh kể những chuyện ngớ ngẩn, vẫn nhớ mua cho cậu món đồ cậu từng thuận miệng nhắc đến. Có những lúc Minh tưởng rằng An cũng có tình cảm với mình, nhưng rồi chỉ một câu nói vô tình của cô cũng đủ khiến cậu nhận ra có lẽ tất cả chỉ là do mình nghĩ quá nhiều. Minh cứ thế mắc kẹt giữa hy vọng và thất vọng, giữa việc muốn tiến thêm một bước và sợ rằng chỉ cần bước sai một bước, ngay cả khoảng cách hiện tại giữa hai người cũng sẽ biến mất.
Càng về sau, Minh càng nhận ra mình không phải người duy nhất bước vào cuộc đời An. Cô có bạn bè, có gia đình, có những người từng xuất hiện trước cậu và cả những người sẽ xuất hiện sau cậu. Mỗi người đều để lại một chút gì đó trong An, giống như cách An cũng vô tình để lại một chút gì đó trong Minh. Và Minh bắt đầu hiểu rằng cuộc đời của An vốn chẳng xoay quanh mình. Cậu chỉ là một người trong rất nhiều người cô từng gặp, còn đối với Minh, An lại gần như là cả một quãng tuổi trẻ.
Có những buổi chiều hai người chẳng làm gì đặc biệt, chỉ ngồi cạnh nhau nói vài câu chuyện không đầu không cuối. Có những hôm Minh cố tình đi chậm hơn chỉ để được cùng An về nhà thêm một đoạn. Có những lần cậu đứng trước cửa lớp rất lâu chỉ để đợi cô bước ra, rồi khi An hỏi sao còn chưa về, Minh lại kiếm một lý do ngớ ngẩn nào đó để che giấu. Những chuyện ấy khi xảy ra chẳng có gì đáng nhớ, nhưng nhiều năm sau, Minh lại phát hiện mình chỉ nhớ được những chuyện như thế.
Rồi một ngày, Minh nhận ra An cũng đang dần rời khỏi cuộc sống của mình theo một cách mà cậu không thể ngăn lại. Không có một cuộc cãi vã lớn, không có ai phản bội ai, cũng chẳng có một lý do đủ xấu để hai người phải ghét nhau. Chỉ là tuổi trẻ của mỗi người rồi cũng sẽ có lúc đi về những hướng khác nhau. Những cuộc trò chuyện ít dần, những lần gặp nhau thưa dần, những điều từng rất quen thuộc cũng dần trở thành chuyện của ngày hôm qua.
Minh vẫn còn yêu An, chỉ là đến lúc ấy cậu không còn đủ can đảm để giữ cô lại nữa. Có lẽ vì Minh hiểu rằng nếu thật sự thương một người, đôi khi điều cuối cùng mình có thể làm cho họ không phải là cố gắng giữ họ bên cạnh, mà là để họ được đi đến nơi họ muốn. Cậu từng nghĩ mình sẽ quên An sau một thời gian, nhưng hóa ra con người ta có thể quên rất nhiều thứ trong đời, chỉ riêng một vài người thì không.
Nhiều năm sau, Minh đã trở thành một người khác. Cậu có công việc, có những người bạn mới, có những ngày bận rộn đến mức chẳng còn thời gian nghĩ về chuyện cũ. Cuộc sống cứ thế trôi đi, giống như thể An chưa từng xuất hiện. Nhưng thỉnh thoảng, chỉ cần đi ngang qua một con đường cũ, nghe lại một bài hát từng nghe cùng cô, hoặc vô tình nhìn thấy một món đồ quen thuộc, Minh vẫn nhớ đến cô. Không còn đau như ngày trước, cũng không còn mong An quay lại, chỉ là một cảm giác rất nhẹ, giống như khi người ta mở lại một cuốn sách cũ và nhận ra mình vẫn nhớ câu chuyện bên trong.
Minh cuối cùng cũng hiểu rằng An chưa bao giờ là nàng tiên mà cậu từng tưởng tượng. Cô chỉ là một cô gái bình thường, từng xuất hiện trong những ngày tháng bình thường nhất của cậu. Chính Minh mới là người đã đặt cô lên một nơi quá cao, bởi khi còn trẻ, người ta thường có xu hướng biến những điều mình yêu thích thành những điều đẹp đẽ nhất trên đời.
Và có lẽ An cũng chưa từng biết rằng mình đã từng quan trọng đến thế đối với một người.
Hai người không thành đôi.
Không có một lời hứa sẽ gặp lại, không có một đám cưới nhiều năm sau, cũng không có chuyện một trong hai người bất ngờ nhận ra mình đã bỏ lỡ tình yêu của đời mình. Chỉ có Minh tiếp tục sống cuộc đời của mình, còn An tiếp tục sống cuộc đời của cô. Họ từng đi chung một đoạn đường, từng khiến những ngày tháng ấy trở nên đáng nhớ, rồi cuối cùng cũng trở thành hai người xa lạ từng biết rất rõ về nhau.
Nếu có điều gì Minh muốn giữ lại sau tất cả, có lẽ đó chỉ là những ngày An còn ở bên cậu. Những ngày mà hai người chẳng biết tương lai sẽ ra sao, chẳng biết mình sẽ trở thành ai, cũng chẳng biết một ngày nào đó sẽ phải gọi nhau bằng hai chữ "người cũ".
Vì tuổi trẻ vốn chẳng cần một cái kết đẹp mới trở thành một câu chuyện đẹp.
Đôi khi, chỉ cần đã từng có một người khiến mình mong ngày mai đến nhanh hơn, đã từng có một người khiến những buổi chiều bình thường trở nên đáng nhớ, thế là đủ để sau rất nhiều năm, khi ai đó hỏi về tuổi trẻ, Minh vẫn có thể mỉm cười và nói rằng: cậu từng có một mùa như thế.
Một mùa có An.