Tôi lại tỉnh dậy giữa căn phòng tối om, mồ hôi lạnh toát thấm ướt cả lưng áo.
Đã hơn năm giờ sáng. Không khí trong căn nhà đặc quánh, ngột ngạt đến mức mỗi hơi thở đều trở nên nặng nề. Đột nhiên, một tiếng “rầm” vang lên từ phía cửa, phá tan sự im lặng. Tôi đoán mẹ vừa về.
Tôi vừa bước ra ngoài thì chợt khựng lại. Trên thềm cửa, một bóng người đang loạng choạng, một tay chống xuống sàn để giữ thăng bằng. Mái tóc rối bù phủ kín gương mặt, chiếc áo nhăn nhúm ám đầy mùi rượu rẻ tiền.
Một chai thủy tinh lăn lông lốc bên chân bà, va nhẹ vào chân tường rồi mới chịu nằm yên. Âm thanh khô khốc ấy vang lên giữa căn nhà vắng lặng, càng khiến khung cảnh trước mắt thêm phần nặng nề.
Tôi nặng nề thở dài rồi bước lại gần, định đỡ bà đứng dậy. Nhưng bà bất ngờ đẩy mạnh tôi ra. Lưng tôi va vào tường, cơn đau buốt lập tức chạy dọc sống lưng. Nhưng mặc kệ, tôi cắn chặt môi, vẫn cố tiến lại. Khoảng cách chỉ còn vài gang tay, tôi đã ngửi thấy mùi rượu nồng nặc trong hơi thở nóng hổi, chua chát phả thẳng vào mặt.
- Tránh ra! Tao tự đi được!!
Bàn tay bà bất ngờ vung tới, vụt thẳng vào mặt tôi. Lực mạnh đến mức tôi bất giác mất thăng bằng, lùi một bước về phía sau. Trong thoáng chốc, tôi có cảm giác căn phòng như thu hẹp lại, trần nhà dường như sà xuống thấp hơn, còn mùi rượu nồng nặc cứ quẩn quanh, nghẹn cứng nơi cổ họng.
- Mày nhìn cái gì?
Bà chỉ thẳng vào mặt tôi, giọng lè nhè đầy cáu gắt, từng chữ như móc vào da thịt.
- Mày đang thương hại tao đấy à? Ngay cả mày cũng thấy tao thảm hại lắm đúng không?!
Tôi không đáp. Hay đúng hơn là không còn sức mà đáp nữa. Lồng ngực thắt lại từng nhịp. Những lời lẽ ấy không chỉ lọt vào tai, mà còn len sâu vào tâm trí, khuấy động những ký ức cũ kỹ, ngột ngạt, đã bị nhồi nhét quá lâu.
- Nói đi! Mày bị câm à?!
Bà túm lấy cổ áo tôi, đẩy dúi dụi vào tường. Lưng tôi lại đập vào bề mặt vừa cứng vừa lạnh. Lần này, tôi không nhịn nữa. Tôi gạt phăng tay bà ra rồi đẩy mạnh về phía trước. Bà loạng choạng lùi lại, mất thăng bằng rồi ngã xuống sàn. Một tiếng va chạm khô khốc vang lên giữa căn phòng.
- ...Mày?!
Tôi cúi người, vớ lấy chai rượu vỡ lăn ngay cạnh chân. Ngay khoảnh khắc giơ cao chai rượu lên, tôi hoàn toàn bị cuốn vào cơn điên cuồng, đánh mất lý trí. Cánh tay cứ thế vung xuống trong vô thức. Mùi máu tanh nồng xộc lên mũi, tiếng la hét vỡ vụn trong tai. Trước mắt tôi chỉ còn những mảng màu hỗn loạn, mọi thứ trở nên nhòe nhoẹt đến mức tôi chẳng còn biết mình đang làm gì.
Không khí đặc quánh đến mức tôi không còn phân biệt được đâu là hơi thở của mình, đâu là tiếng gầm gừ đang dâng lên từ cổ họng. Tất cả những thứ đó như càng kích thích cơn điên loạn trong tôi, khiến tôi không thể dừng lại. Hay chính xác hơn... tôi đã không còn biết phải dừng lại thế nào nữa.
Như thể... tôi đang phát điên.
Tôi lảo đảo gượng bước vào phòng tắm, tựa người vào bồn rửa mặt. Đã lâu rồi tôi mới nhìn lại bản thân mình trong gương như thế này, một khuôn mặt bơ phờ, đôi mắt mờ đục và vài vệt máu khô. Chẳng biết từ lúc nào, nửa đầu đã bạc trắng.
“Những người có năng lực như cậu... Đến một thời điểm nào đó, cậu cũng sẽ chẳng khác một con thú khát máu là bao.’’
Lời cảnh báo mang theo giọng điệu lạnh lùng của L bất chợt văng vẳng bên tai tôi, tựa như một bản án chung thân đã được định sẵn.
Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu trước mặt. Trong thoáng chốc, tôi gần như không nhận ra người trong gương là chính mình. Đôi mắt ấy trông xa lạ đến mức khiến tôi cảm thấy khó chịu.
Không thể nào.
Tôi đã cố gắng kiểm soát bản thân. Tôi vẫn biết mình đang làm gì, vẫn phân biệt được đúng sai, vẫn có thể suy nghĩ như một con người bình thường. Vậy thì dựa vào đâu mà tên đó dám khẳng định tôi sẽ trở thành một con thú?
Cơ thể tôi run lên. Nhưng không phải vì sợ hãi.
Tôi đưa một tay ôm lấy mặt, những tiếng cười khô khốc, méo mó cứ thế tự bật ra khỏi cổ họng. Ban đầu chỉ là vài tiếng ngắt quãng, sau đó càng lúc càng lớn, vang lên trơ trọi trong không gian hẹp của phòng tắm.
- ...Hah...haha... Ngớ ngẩn! Đừng có đùa với tôi!
Tôi siết chặt tay, cố ngăn tiếng cười đang dần mất kiểm soát. Chẳng có gì đáng cười cả. Cũng chẳng có gì phải lo lắng. Những gì L nói chỉ là một khả năng, không phải tương lai đã được định đoạt. Chỉ cần tôi vẫn còn là chính mình, mọi chuyện sẽ không đến mức đó.
Tôi đứng bất động thêm một lúc lâu, cho đến khi tiếng cười cuối cùng cũng tắt hẳn. Sau đó, tôi mở vòi nước, cúi xuống vốc một ít nước lạnh lên mặt. Những vệt máu khô dần tan ra, cuốn theo dòng nước chảy xuống bồn.
Tôi ngẩng đầu nhìn mình thêm lần nữa rồi mới chậm rãi rời khỏi phòng tắm.
Khi quay lại phòng bếp, tôi lập tức khựng bước khi nhận ra trê vàng ghế sofa có một người đàn ông lạ. Giữa những ngón tay ông ta là điếu thuốc còn đang cháy dở, từng làn khói chậm rãi tỏa ra, khiến dạ dày tôi cồn lên khó chịu.
Ông ta bất chợt lên tiếng. Giọng nói khàn đục và trầm thấy rõ:
- Hóa ra không phải nhìn thấy tương lai... mà là quay về quá khứ à?
Tôi giật mình, khẽ nheo mắt, ánh nhìn lập tức trở nên cảnh giác.
- Ông chú là ai vậy?
Người đàn ông không trả lời ngay. Ông ta chỉ chậm rãi đưa điếu thuốc lên môi, rít một hơi rồi mới thong thả lên tiếng:
- Cậu không thấy lạ sao? Mỗi lần cậu quay về quá khứ rồi thay đổi một việc gì đó. Thật ra nó chẳng phải thay đổi quá khứ... mà chỉ đang ghi đè lên dòng thời gian cũ thôi.
Điếu thuốc trên tay ông ta hơi nghiêng xuống, tàn tro rơi lả tả. Ông ta đưa mắt nhìn tôi, chậm rãi nói tiếp:
- Giống như việc cậu dùng bút xóa vậy. Dòng chữ cũ vẫn ở đó chứ đâu có biến mất. Có thể nhiều người sẽ không để ý. Nhưng đối với một người từng nghiên cứu rất nhiều loại năng lực như tôi... một chút khác thường là nhận ra ngay.
Sống lưng tôi bất giác lạnh toát. Tôi khẽ cau mày, cố giữ giọng bình tĩnh nhất có thể:
- Nhìn ông không giống như đang chuẩn bị giết tôi. Rốt cuộc thì ông muốn gì?
Ông ta chậm rãi tựa lưng ra sau sofa, nghiêng đầu nhìn tôi.
- Cậu có muốn hợp tác không?