Tôi là Dư.
Nhưng ở trường, chẳng ai gọi tôi bằng cái tên đó. Tụi nó gọi tôi là mọt sách, đồ rác rưởi, thằng hèn... Bất kể là gì, miễn là những cái tên ấy có thể khiến tôi trở nên thật thảm hại trong mắt chúng nó. Còn tôi thì chẳng làm được gì ngoài im lặng. Tôi không đủ can đảm để phản kháng, cũng chẳng biết phải cầu cứu ai.
Một cú đấm giáng thẳng vào bụng khiến tôi gập người, hơi thở nghẹn cứng trong lồng ngực. Tiếng cười lập tức vang lên xung quanh, khoái trá và ồn ào, như thể việc đánh đập tôi chỉ là một trò tiêu khiển nhàm chán mà chúng nó tình cờ tìm được.
Tôi ngẩng đầu, chạm phải ánh mắt của Kiên.
Nó không quá to con, cũng chẳng phải kiểu học sinh cá biệt lúc nào cũng gây chuyện để thu hút sự chú ý. Nhưng chỉ cần nó xuất hiện, đám đông đang ồn ào cũng tự khắc im bặt. Ánh mắt nó lạnh tanh, sâu thẳm, mang theo thứ gì đó khiến người ta chẳng dám nhìn lâu. Không cần lớn tiếng, cũng chẳng cần động tay, nó vẫn có cách khiến người khác phải cúi đầu.
Ở cái trường này, ai bị Kiên ghim thì coi như xong.
Giống như tôi vậy.
Chuyện giữa hai gia đình đã chẳng còn là bí mật. Người ta nói mẹ tôi cướp bố nó khỏi mẹ nó. Chẳng ai thực sự quan tâm mọi chuyện đã xảy ra như thế nào, càng chẳng ai cần biết một đứa con như tôi có quyền lựa chọn hay không. Trong mắt Kiên, tôi là vết nhơ của gia đình nó, là cái gai cần phải nhổ bỏ, là kẻ phải trả giá.
Một cú đá giáng xuống lưng. Rồi thêm một cú nữa vào bên sườn. Tôi co người lại, hai tay ôm lấy đầu, cố thu mình nhỏ nhất có thể, trông chẳng khác gì một con mèo con bị dồn vào góc tường, chỉ biết run rẩy chịu đựng mà không thể làm gì ngoài chờ đợi.
Tiếng trống vào lớp cuối cùng cũng vang lên. Đám người xung quanh lục tục rời đi, tiếng cười nói xa dần, chẳng mấy chốc đã trả lại hành lang sự yên tĩnh vốn có.
Tôi chỉ có thể nằm im như thế, chẳng biết phải làm gì ngoài chờ đợi cơn đau dần dịu xuống. Những chỗ bị đánh đau nhức âm ỉ, mỗi lần cử động đều khiến tôi phải nhăn mặt.
- Anh có ổn không?
Một giọng nói bất chợt vang lên trên đỉnh đầu, nhẹ nhàng đến mức tôi ngỡ mình nghe nhầm.
Tôi chậm chạp ngẩng lên. Trước mặt tôi là một cô gái xa lạ. Bộ đồng phục ngay ngắn, mái tóc dài rủ xuống vai, vài sợi khẽ lay động trong gió. Đôi mắt ấy sáng và trong veo, không có vẻ khinh miệt hay chế giễu mà tôi đã quá quen thuộc. Chỉ đơn thuần là lo lắng.
- ...Em có thể giúp được chuyện gì không?
Tôi ngẩn người nhìn cô ấy, nhất thời chẳng biết phải đáp lại thế nào.
Thấy tôi không trả lời, cô ấy hơi cúi xuống, lấy từ trong túi ra một chiếc băng cá nhân nhỏ, đưa đến trước mặt tôi.
- Cho anh nè.
Cô ấy mỉm cười. Rõ ràng chỉ là một nụ cười thôi, chẳng có gì đặc biệt. Vậy mà tôi lại ngẩn ngơ mất một lúc lâu.
Nắng chiều rơi xuống vai áo, phủ lên gương mặt ấy một quầng sáng dịu dàng. Tôi nhìn chiếc băng cá nhân nằm gọn trong lòng bàn tay nhỏ ấy, rồi lại nhìn lên đôi mắt đang chăm chú hướng về phía mình.
Lần đầu tiên, tôi nhận ra có người nhìn tôi mà không mang theo chút ác ý nào. Vào khoảnh khắc ấy, cô gái trước mặt bỗng trở nên xa vời và đẹp đẽ đến kỳ lạ, giống như một câu chuyện cổ tích mà tôi chưa từng tin là có thật.
- Mình là Đan. Rất mong được mọi người giúp đỡ.
Giọng nói trong trẻo của Đan vang lên giữa lớp học. Tôi ngồi ở dãy bàn cuối, bất giác siết chặt cây bút trong tay.
Không hiểu sao, khi ánh mắt Đan lướt qua chỗ tôi, tôi lại vội cúi đầu xuống, hệt như một kẻ vừa làm chuyện gì đó sai trái. Rõ ràng người cần tránh né không phải cô ấy, vậy mà tôi vẫn chẳng thể bình tĩnh nhìn thẳng vào Đan.
Sau khi Đan giới thiệu xong, thầy bắt đầu sắp xếp chỗ ngồi cho cô ấy. Tôi vốn chẳng để tâm lắm, cho đến khi nghe thấy giọng Đan vang lên lần nữa.
- Thầy ơi, em... em có thể ngồi cạnh bạn ấy được không ạ...?
Đầu bút trong tay tôi khựng lại. Cả lớp thoáng chốc im bặt, rồi những tiếng xì xào bắt đầu nổi lên từ khắp các dãy bàn. Tôi không cần ngẩng đầu cũng biết bọn họ đang nhìn về phía nào. Thế nhưng, Đan dường như chẳng bận tâm. Cô ấy chỉ đứng đó, chờ thầy gật đầu rồi ôm cặp đi về phía cuối lớp.
Tiếng bước chân mỗi lúc một gần. Tôi cúi gằm mặt, giả vờ chăm chú nhìn vào trang vở trống trơn trước mặt, mãi đến khi chiếc ghế bên cạnh được kéo ra mới khẽ liếc sang. Tim bỗng đập nhanh hơn, tôi vội quay đi, cố tỏ ra bình thường, nhưng những ngón tay đang nắm chặt cây bút lại chẳng chịu nghe lời.
Tôi còn đang loay hoay không biết nên nói gì thì Đan đã khẽ quay sang. Cô ấy ôm quyển vở trước ngực một lúc, dường như đang cân nhắc điều gì đó, rồi mới đặt nó xuống bàn.
- Hồi nãy... cảm ơn Dư đã dẫn tớ về lớp nhé.
- ...Không có gì.
Tôi bối rối đáp lại rồi lập tức quay lại nhìn trang vở trước mặt. Tôi không hiểu tại sao cô ấy lại chọn chỗ này. Cũng không hiểu tại sao, giữa bao nhiêu người trong lớp, cô ấy lại muốn ngồi cạnh một người như tôi.
Đan khẽ mỉm cười, nhưng ánh mắt lại thoáng lảng sang chỗ khác. Những ngón tay cô ấy miết nhẹ lên góc bìa vở, mãi một lúc sau mới lên tiếng lần nữa:
- Mà... tớ không ngờ chúng ta lại bằng tuổi nhau đấy. Đã thế còn học chung lớp nữa. Trùng... hợp thật nhỉ?
Đan bật cười khe khẽ, giống như đang ngượng ngùng. Đến cuối câu, giọng cô ấy nhỏ dần, ánh mắt cũng vô thức dừng lại trên gương mặt tôi thêm một thoáng trước khi vội vàng cúi xuống.
Tôi hơi khựng lại, chẳng hiểu tại sao Đan lại có vẻ bối rối đến thế. Có lẽ chỉ là vì mới chuyển đến một môi trường xa lạ, cô ấy vẫn chưa quen với mọi người.
- Sao lại muốn ngồi cạnh nó nhỉ?
- Chắc chưa biết chuyện đâu.
Tiếng thì thầm từ mấy bàn phía trước lọt vào tai tôi, rõ ràng đến mức chẳng thể giả vờ như không nghe thấy.
Tôi cúi đầu, lật đại một trang sách. Những con chữ trước mắt nhòe đi trong sự bối rối. Tôi biết Đan cũng nghe thấy. Cô ấy ngồi ngay bên cạnh tôi, gần đến mức chỉ cần nghiêng đầu là có thể nhìn thấy vẻ mặt của Đan lúc này. Nhưng Đan không nói gì. Cô ấy chỉ lặng lẽ hướng mắt lên bảng, bình thản như thể những lời bàn tán kia chẳng liên quan đến mình. Chẳng hiểu sao, điều đó lại khiến tôi càng thêm rối bời.
Tiết học kết thúc trong tiếng chuông quen thuộc. Tôi vừa thu dọn sách vở, còn chưa kịp đứng lên thì Đan đã quay sang.
- Chúng ta ra ngoài sân đi.
Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi, giọng điệu tự nhiên như thể chúng tôi đã quen nhau từ lâu. Tôi mấp máy môi, mất một lúc mới tìm được giọng nói của mình.
- Nhưng...
Tôi muốn nói rằng Đan không cần vì thương hại mà cố làm thân với tôi. Cũng muốn nói rằng nếu cứ ở cạnh tôi, sớm muộn gì cô cũng sẽ bị những người kia ghét lây. Nhưng cuối cùng, tất cả những gì tôi thốt ra chỉ là một câu từ chối vụng về.
- Tớ nghĩ cậu nên đi với những người khác thì hơn.
Đan nhìn tôi, dường như hơi ngạc nhiên. Rồi chẳng đợi tôi tìm thêm lý do để từ chối, cô đã đưa tay nắm lấy tay tôi, trên môi hiện ra một nụ cười dịu dàng.
- Mình đi thôi.
Tôi sững người. Bàn tay của Đan rất ấm áp, những ngón tay khẽ siết lấy tay tôi như thể việc kéo tôi ra khỏi chỗ ngồi này là điều hiển nhiên nhất trên đời.
Tôi cứ thế bị Đan kéo đi, giữa những ánh mắt ngỡ ngàng và những tiếng xì xào còn chưa kịp dứt phía sau. Mãi đến khi bước ra khỏi cửa lớp, tôi mới chợt nhận ra vành tai mình nóng bừng. Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang được Đan nắm lấy, trong lòng rối bời đến mức chẳng biết phải nghĩ gì.