Minh đứng chết trân ngay ngưỡng cửa phòng khách, thần trí chao đảo như vừa hứng trọn một cú sốc không kịp phòng bị. Những lời vừa nghe không ồn ào, không to tiếng, nhưng lại đè lên ngực cậu với một trọng lượng kỳ lạ, nghiền nát từng mảnh tự trọng đã chắt chiu bao năm. Cậu đứng đó thêm vài giây, không biết mình đang nhìn vào đâu. Cuối cùng cậu chỉ cúi đầu, không nói thêm gì, xoay người bước ra phòng khách.
Tầng trệt căn nhà phố vốn luôn giữ vẻ trật tự nghiêm ngắn theo ý thích của mẹ cậu — từng chậu cây cảnh được đặt đúng vị trí, từng tấm tranh treo thẳng hàng, mọi thứ đều toát lên sự kiểm soát tỉ mỉ đến lạnh lùng. Hôm nay, tất cả vẫn nguyên vẹn như thế. Chỉ có tiếng tivi từ góc phòng phá vỡ sự yên tĩnh quen thuộc ấy, vang lên sôi động một cách lạc lõng giữa không gian này. Bố cậu đang ngồi trên chiếc sofa da màu nâu đen, dáng lưng thẳng tắp như thường lệ, tờ báo tài chính vẫn cầm trên tay dù mắt ông đang hướng về phía màn hình.
Giọng phát thanh viên truyền hình vang lên đầy phấn khích.
"Chung kết Shanghai Crown League sắp khởi tranh tại Thượng Hải! Trận đại chiến giữa ARES và Nova đang thu hút hàng triệu lượt xem trực tiếp trên khắp các nền tảng..."
Minh lặng lẽ tiến lại, ngồi xuống góc sofa cạnh bố. Cậu thu người lại một chút, như một thói quen vô thức mỗi khi ngồi cạnh ông — cố giảm bớt sự hiện diện của mình trong tầm mắt của người đàn ông luôn biết cách khiến cậu cảm thấy mình đang chiếm quá nhiều không gian. Mắt cậu dần dán chặt vào màn hình, nơi ánh sáng xanh đỏ rực rỡ từ sân khấu thi đấu chuyên nghiệp phủ lên gương mặt tràn đầy nhiệt huyết của các tuyển thủ.
Rồi hình ảnh đó xuất hiện.
Đội trưởng ARES bước ra giữa sân khấu trong tiếng hò reo của khán đài — Bùi Tri Viễn, IGN Vesper. Cậu chưa từng gặp người ấy ngoài đời thực, chưa từng đứng đủ gần để nghe giọng nói hay nhìn thấy biểu cảm thật sự sau những pha xử lý lạnh như băng. Nhưng qua màn hình, qua hàng trăm giờ VOD mà Minh đã ngồi xem đi xem lại trong căn phòng tối trên lầu, Vesper đã trở thành thứ gì đó gần hơn một tuyển thủ mà cậu ngưỡng mộ. Từng quyết định dưới áp lực, từng lần đứng vững khi đồng đội gục ngã, từng cái gật đầu điềm tĩnh trước camera hậu trường — tất cả đã tạo nên một hình mẫu mà Minh lặng lẽ hướng tới mà không dám nói thành lời với bất kỳ ai. Ngọn lửa vốn bị vùi dưới lớp định kiến suốt bao nhiêu năm bỗng âm ỉ cháy lại, len lỏi qua từng xương sườn. Minh nuốt khan, tay vô thức siết nhẹ gấu áo.
"Thật ra... làm tuyển thủ chuyên nghiệp, đứng trên sân khấu lớn giành chức vô địch, cũng là một chuyện rất tuyệt vời, bố nhỉ?"
Câu hỏi thoát ra nhẹ hơn cậu tưởng. Nhẹ đến mức gần như bị nuốt chìm trong tiếng tivi. Bố cậu không ngước mắt. Tờ báo trong tay ông khẽ sột soạt khi ông lật sang trang mới, như thể câu hỏi vừa rồi chỉ là một thứ tạp âm không đáng chú ý. Ông nhấp một ngụm trà, đặt tách xuống bàn với động tác chậm rãi, có chủ đích, rồi mới đáp lại bằng giọng lạnh nhạt và dứt khoát đặc trưng.
"Chọn nghề là để nuôi thân, không phải để xem có ngầu hay không."
Minh nghẹn lại. Cảm giác như vừa bị dội một gáo nước lạnh thẳng vào lồng ngực, không phải vì câu trả lời quá tàn nhẫn, mà vì nó quá bình thản. Như thể ông không cần phải suy nghĩ, không cần cân nhắc. Với bố cậu, câu hỏi ấy đơn giản đến mức không đáng bàn. Minh cụp mắt xuống, những ngón tay trên đùi siết lại rồi buông ra.
Đúng lúc đó, giọng mẹ từ trong bếp vọng ra, sắc và chói, lấn át cả tiếng bát đũa va vào nhau trong không gian bếp mở hiện đại.
"Tốt nghiệp xong thì lo mà đến công ty làm cho đàng hoàng, suốt ngày chỉ biết cắm mặt vào game!"
"Mẹ!"
Minh bật dậy, chất giọng Alpha đã không còn giữ được sự tiết chế. Mẹ cậu bước ra khỏi gian bếp, trên tay vẫn cầm chiếc khăn lau còn ẩm nước, ánh mắt lập tức hướng thẳng về phía con trai với vẻ không mấy ngạc nhiên — như thể bà đã biết phản ứng này từ trước.
"Sao con khờ khạo thế hả? Người ta nói dăm ba câu mời đi đánh giải chuyên nghiệp mà cũng tin sái cổ được à?"
Minh cau mày, lồng ngực phập phồng vì uất nghẹn. Cậu quay lại bàn, vớ lấy quả dưa leo đang gọt dở, chưa kịp đưa lên miệng thì mẹ đã sấn tới giật phắt khỏi tay cậu bằng một động tác dứt khoát.
"Chưa rửa tay mà đã bốc ăn rồi hả?!"
Bà lùi lại một bước, đảo mắt nhìn Minh từ đầu đến chân với ánh nhìn quen thuộc đến mức cậu gần như thuộc lòng — cái nhìn của người mẹ luôn thấy con trai mình còn thiếu sót dù đã cố đến đâu.
"Con nhìn lại mình xem. Dù gì cũng là một Alpha, vậy mà ngày nào cũng chỉ biết sờ tay vào cái màn hình điện thoại rồi bốc đồ ăn. Con không thấy bẩn chứ mẹ nhìn đã thấy ngứa mắt rồi đấy!"
Bà vỗ mạnh lên vai con trai, không hẳn là đau, nhưng đủ dứt khoát để trở thành một mệnh lệnh.
"Vào bếp giúp mẹ một tay đi."
Minh không trả lời. Cậu im lặng, lầm lũi theo mẹ vào bếp — không phải vì phục tùng, mà vì cậu biết rõ lúc này không có lời nào có thể nói thêm mà không làm mọi thứ tệ hơn. Gian bếp hiện đại thơm phức mùi thức ăn và gia vị, nhưng với cậu lúc này lại oi nồng, ngột ngạt theo một cách khác — cái ngột ngạt không đến từ nhiệt độ mà từ bầu không khí mà cậu không thể thở đúng nghĩa bên trong nó. Cậu lặng lẽ dọn từng đĩa thức ăn lên bàn tròn, mỗi động tác đều chậm và đều đặn như người đang cố giữ lấy sự bình tĩnh bằng cách tập trung vào những việc tay chân đơn giản nhất.
Vừa đặt xong món cuối, mẹ cậu đã cất giọng gọi vọng lên nhà trên.
"Ăn cơm thôi, anh Tấn ơi!"
"Đến đây."
Bố Minh đáp ngắn gọn từ phía phòng khách, xếp tờ báo ngay ngắn trên thành ghế rồi đứng dậy bước vào bếp. Ông kéo ghế ngồi xuống không một tiếng động thừa, gắp thức ăn với sự điềm tĩnh của người đã quen với nhịp sinh hoạt này suốt mấy mươi năm.
Bữa cơm nhanh chóng chìm trong im lặng nặng nề.
Không phải kiểu im lặng bình yên. Đây là kiểu im lặng được tạo ra bởi những điều chưa nói, những câu hỏi còn treo lơ lửng, và tiếng đũa chạm bát gần như là âm thanh duy nhất còn tồn tại trong không gian ấy. Minh cúi mặt nhìn bát cơm trắng trước mặt, những ngón tay siết chặt đôi đũa đến trắng bệch. Hai mươi lăm tuổi, vừa cầm tấm bằng tốt nghiệp trên tay, giữa lúc gia đình vẫn cho rằng một Alpha trưởng thành phải có sự nghiệp ổn định, phải biết lo cho tương lai, phải từng bước xây dựng vị thế của riêng mình theo những thước đo mà cậu chưa bao giờ cảm thấy là của mình, Minh cảm thấy mình đang đứng trước một ngã rẽ mà nếu bỏ cuộc lúc này, có lẽ cả đời sẽ phải sống với hai chữ: nếu như.
Cậu nhìn xuống bát cơm thêm một lúc. Rồi, gom hết chút dũng khí còn sót lại sau một ngày dài chịu đựng, Minh cất lời. Giọng cậu hơi run, nhưng từng chữ đều chứa đựng sự nghiêm túc mà cậu đã chuẩn bị từ trước bữa ăn này.
"Mẹ... nếu thực sự có người mời con đi thi đấu chuyên nghiệp, thì sao ạ?"
Đũa trên tay mẹ Minh khựng lại giữa không trung.
Bàn ăn như ngưng đọng trong vài giây, không ai nói gì, không ai động đậy. Bà từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc lạnh hướng thẳng về phía con trai, dò xét, như thể đang tìm xem đây là câu nói bốc đồng hay một thứ gì đó nghiêm túc hơn. Minh khẽ run dưới ánh nhìn đó, bả vai chùng xuống một chút, nhưng cậu không cụp mắt. Bà liếc sang chồng một cái, nhanh và sắc, như đang tìm kiếm sự đồng thuận hoặc chờ ông lên tiếng trước. Minh cũng quay sang bố, ánh mắt thấp thỏm đợi chờ.
Nhưng bố Minh vẫn cúi đầu ăn cơm. Hoàn toàn không có ý định lên tiếng.
Thấy vậy, mẹ Minh đặt đũa xuống. Không nhẹ. Tiếng "cạch" vang lên chát chúa giữa bàn ăn. Bà bật ra một tiếng cười — không phải cười vui, mà là kiểu cười khẩy của người vừa nghe xong một điều gì đó vừa buồn cười vừa khiến bà mất kiên nhẫn.
"Hóa ra... bao nhiêu năm qua mẹ cực khổ nuôi con ăn học, chạy vạy xin cho bằng được vào trường trọng điểm, trường top này top nọ... là để con cầm tấm bằng tốt nghiệp ấy dâng ra tiệm net chơi game à?"
Câu nói ấy như giọt nước cuối cùng làm tràn chiếc ly nhẫn nhịn của Minh. Không phải vì nó quá tàn nhẫn, hay vì bà nói sai hoàn toàn về những gì bà đã làm. Mà vì trong câu nói đó, một lần nữa, không có chỗ cho những gì cậu đã làm — không phải tiệm net, không phải vô mục đích, mà là hàng nghìn giờ cậu đã đổ vào đây không phải để tiêu khiển mà để thật sự trở nên giỏi. Tất cả những thứ đó, chỉ bằng vài lời, đã bị gom lại thành "chơi game".
"Rầm!"
Minh đập mạnh đôi đũa xuống mặt bàn. Âm thanh chói và dứt khoát hơn cậu dự định. Cả bố lẫn mẹ đều giật mình — lần đầu tiên trong buổi tối, bố cậu thật sự ngẩng đầu lên. Minh đứng phắt dậy, ngực phập phồng dữ dội. Bản năng Alpha bị dồn nén bấy lâu cuối cùng bùng lên, nhưng không phải để tấn công — nó chỉ đẩy cậu đứng thẳng hơn, giọng rõ hơn, và không cho phép cậu nhìn xuống lần nữa.
"Con chưa bao giờ phủ nhận công ơn của mẹ! Con học trường trọng điểm, thi vào trường top, mang tấm bằng này về là để chứng minh con có năng lực, chứ không phải để làm một con búp bê trưng trong tủ kính, cả đời cứ mãi đi theo con đường mẹ đã vạch sẵn!"
Hai tay Minh siết chặt thành nắm đấm ở hai bên hông. Giọng vẫn còn run vì nghẹn, nhưng từng chữ rõ ràng đến mức vang khắp gian bếp.
"Chơi game? Mẹ gọi sân khấu SCL, gọi những tuyển thủ đổ mồ hôi, đổ nước mắt, đem cả thanh xuân ra đánh cược để mang vinh quang về là 'chơi game' sao mẹ? Con không hề khờ khạo. Con biết rõ mình đang làm gì! Cuộc đời này là của con, định kiến của mẹ không có quyền quyết định tương lai của con. Lần này con nhất định sẽ đi. Con sẽ đứng trên chính sân khấu đó để chứng minh cho mẹ thấy con không hề sai!"
Trút hết những lời đã dồn nén trong lòng, Minh không chờ bố mẹ phản ứng. Cậu xoay người, bước nhanh khỏi gian bếp.
"Minh! Con đứng lại đó cho mẹ! Ai cho con cái thái độ vô lễ như thế hả?!"
Tiếng mẹ vang lên phía sau, sắc và chói hơn bao giờ hết, nhưng Minh không quay đầu. Cậu bước nhanh lên từng bậc cầu thang gỗ, bàn chân giẫm xuống sàn với từng bước nặng hơn mức cần thiết như thể cơ thể cậu cần phải xả ra thứ gì đó còn sót lại. Cậu đẩy cửa phòng rồi đóng sầm lại.
"Rầm!"
Âm thanh chói tai vang dọc hành lang, cắt ngang tiếng mắng mỏ vẫn còn vọng lên từ tầng dưới. Rồi im lặng. Từ từ, từng phần một.
Minh tựa lưng vào cánh cửa gỗ, chậm rãi trượt xuống sàn cho đến khi lưng chạm đất. Ngực cậu phập phồng, từng nhịp thở nặng nề và không đều. Vành mắt đỏ hoe vì tức giận lẫn tủi thân theo một cách mà cậu không muốn thừa nhận ngay cả với bản thân. Cậu ngồi đó một lúc, không cử động, chỉ để hơi thở dần trở lại nhịp bình thường. Chỉ khi trở về căn phòng này, cậu mới thật sự cảm thấy mình có thể thở.
Căn phòng ngủ rộng rãi là thế giới riêng của Minh — thứ duy nhất trong căn nhà này hoàn toàn thuộc về cậu, phản chiếu trọn vẹn con người mà cậu thật sự là, không phải con người mà bố mẹ muốn nhìn thấy. Góc máy tính kê sát hệ cửa kính lớn nhìn ra thành phố rực ánh đèn đêm. Trên bàn gỗ dài là bộ ba màn hình gaming cong hiển thị giao diện sảnh chờ Liên Quân Mobile vẫn còn đang bật từ hồi chiều, ánh sáng từ màn hình hắt nhẹ ra xung quanh trong bóng tối. Chiếc case PC được độ lại với hệ tản nhiệt nước custom, dung dịch bên trong tuần hoàn dưới ánh đèn xanh đỏ đổi nhau không ngừng. Bên cạnh là chiếc ghế gaming công thái học cao cấp, lưng ghế thêu nổi logo giải đấu AOV, đứng đó như một ngai vàng đang kiên nhẫn chờ chủ nhân trở về.
Khác hẳn ánh đèn vàng ấm nhưng bức bối nơi phòng khách, căn phòng của Minh chìm trong hệ đèn RGB đậm chất gaming. Những dải LED chạy dọc trần và sau tủ quần áo liên tục đổi màu, xanh lam rồi tím rồi đỏ cam, lặp đi lặp lại theo một vòng tuần hoàn chậm rãi. Phía trên đầu giường, tấm bảng neon mang biểu tượng xếp hạng "Thách Đấu" phát sáng mờ trong bóng tối phòng, như lời khẳng định lặng lẽ về những năm tháng Minh đã dành cho trò chơi này — không phải để giết thời gian, mà để trở nên thật sự giỏi theo cách chỉ có cậu hiểu.
Mảng tường xám phía trên giường lưu giữ gần như toàn bộ niềm tự hào mà Minh không bao giờ mang xuống tầng dưới. Thay vì tranh phong cảnh tối giản thường thấy trong những căn phòng sang trọng kiểu này, Minh treo bộ tranh tráng gương năm tấm ghép khổ lớn, in hình những vị tướng huyền thoại — Nakroth Lôi Quang Sứ với đôi kiếm sáng loáng, Murad Siêu Việt đứng giữa vầng hào quang trắng. Kệ gỗ cạnh tủ sách lấp đầy mô hình cậu săn về từ các giải đấu lớn, xen giữa là những chiếc áo đấu có chữ ký của các tuyển thủ thế giới mà cậu vẫn xem như thần tượng — được gấp phẳng và đựng trong túi bảo quản trong suốt, cẩn thận như những thứ không thể thay thế.
Minh đứng dậy khỏi sàn, bước tới chiếc sofa đơn cạnh ban công rồi thả người xuống. Cậu ngồi đó một lúc lâu, không bật thêm đèn, không mở máy tính, chỉ nhìn căn phòng quen thuộc chìm dưới ánh LED đổi màu. Ở đây, không ai nhìn cậu theo cái cách mà bố mẹ nhìn. Không có kỳ vọng nào phủ lên cậu như tấm chăn ẩm. Dẫu cả thế giới ngoài kia, thậm chí cả bố mẹ ruột, không hiểu và coi thường niềm đam mê này, thì nơi đây vẫn là chỗ duy nhất khiến Minh không cần giả vờ trở thành một người khác.
Mắt cậu cuối cùng dừng lại ở thứ được đặt ở vị trí trang trọng nhất trên bàn — ngay giữa những tờ note chiến thuật và sổ ghi chép sơ đồ cấm chọn chi chít chữ viết tay. Một mô hình chibi bằng acrylic custom, cao không quá một gang tay, nhưng được đặt trên một đế kệ nhỏ như thể cậu đã cân nhắc rất lâu trước khi chọn chỗ cho nó. Đó là hình ảnh một tuyển thủ đường Tà Thần với gương mặt sắc sảo, đôi mắt lạnh lùng và bộ áo đấu trắng đỏ của ARES được in tỉ mỉ đến từng đường chỉ.
Không ai khác, chính là Thanh Huỳnh.
Minh đứng dậy khỏi sofa, bước đến trước bàn. Cậu nhìn chằm chằm vào mô hình nhỏ ấy hồi lâu, rồi đưa ngón tay chạm nhẹ lên mái tóc nhựa cứng của nhân vật, khóe môi bất giác cong lên một nụ cười tự giễu nhẹ và hơi mệt mỏi.
Nghĩ lại cũng thấy nực cười. Minh năm nay đã hai mươi lăm, cái tuổi mẹ cậu luôn miệng nhắc phải ổn định công việc, vun vén sự nghiệp, rồi tìm một Omega phù hợp để lập gia đình. Vậy mà một Alpha hai mươi lăm tuổi như cậu lại đem lòng ngưỡng mộ một người nhỏ hơn mình hai tuổi đến mức mua cả mô hình về đặt trên bàn.
Thanh Huỳnh chỉ mới hai mươi ba. Đó là độ tuổi cậu em ấy đang đứng trên đỉnh cao phong độ, trở thành ngôi sao Solo King được hàng triệu người hâm mộ biết đến với lối chơi Tà Thần độc nhất mà gần như không ai có thể bắt chước đúng nghĩa. Trong khi Minh vẫn loay hoay giữa những định kiến gia đình và tương lai chưa rõ hình hài, Thanh Huỳnh đã sớm ôm trong tay những chiếc cúp vô địch, trở thành hình mẫu mà cậu vừa ngưỡng mộ vừa khao khát được một lần đứng cạnh — không phải để vượt qua, mà để xứng đáng đứng cùng hàng.
Minh ngưỡng mộ Thanh Huỳnh không đơn thuần vì ánh hào quang của một ngôi sao trên sân khấu. Với cậu, Huỳnh còn là bằng chứng sống — thứ bằng chứng không thể tranh luận, không thể phủ nhận bằng lời. Là ngọn hải đăng soi sáng những đêm dài một mình cày rank cho đến khi trời sáng, là câu trả lời cho tất cả những lần cậu tự hỏi liệu mình có đang lãng phí thời gian hay không. Nếu Huỳnh làm được, nếu một người hai mươi ba tuổi có thể đứng trên sân khấu lớn nhất khu vực bằng đúng thứ mình yêu thích, thì tại sao cậu lại không thể thử? Có lẽ vì vậy mà can đảm để đứng lên phản kháng bố mẹ hôm nay cũng có phần đến từ người mà cậu vẫn luôn âm thầm dõi theo qua màn hình.
Minh thầm nhủ, nhất định phải đặt chân lên sân khấu SCL. Cậu muốn một ngày nào đó có thể đứng trước mặt Thanh Huỳnh, không phải với tư cách một người hâm mộ chỉ biết lặng lẽ nhìn từ xa, mà là một tuyển thủ thật sự có thể đường hoàng đứng cạnh em.
Giữa căn phòng tĩnh mịch chìm trong ánh đèn RGB đổi màu chầm chậm, Minh thở dài rồi lê bước đến mép giường. Cậu cúi xuống bế con mèo mướp tên Sữa đang nằm cuộn tròn thành một cục ấm áp ở góc chăn, ôm vào lòng rồi vùi mặt vào bộ lông mềm mại. Con mèo không giãy, chỉ khẽ cựa mình rồi lại im, quen với thói quen này của cậu.
"Sữa này, mày nói tao nghe xem, tao có nên đi không?"
Minh vòng tay ôm lấy con mèo rồi nhấc lên ngang tầm mắt, nhìn thẳng vào đôi mắt tròn vàng ươm của nó như thật sự đang chờ một câu trả lời có trọng lượng. Sữa chớp chớp mắt, cái đuôi khua nhẹ một cái, hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra trong đầu cậu chủ tối nay.
"Ting!"
Tiếng thông báo từ điện thoại trên bàn khiến Minh khựng lại. Cậu đặt Sữa xuống giường rồi chộp lấy máy, mở khóa màn hình. Trong một khoảnh khắc ngắn, tim cậu vô thức hẫng đi vì tưởng người đã liên lạc với cậu mấy hôm trước cuối cùng cũng trả lời.
Nhưng không phải.
Tin nhắn đến từ Hạo Thần — người bạn thân duy nhất biết về kế hoạch của cậu.
"Thế nào rồi? Nói chưa? Mẹ cậu đánh bể đầu cậu chưa?"
Minh nhìn dòng chữ trên màn hình vài giây. Cảm giác hụt hẫng nhanh chóng biến thành một nụ cười khan, mệt mỏi nhưng không hoàn toàn đắng. Cậu cúi đầu, ngón tay lướt trên màn hình rồi gõ lại vỏn vẹn mấy chữ.
"Khởi đầu bất lợi rồi."
Tin nhắn từ Hạo Thần bật sáng màn hình, hắt một vệt sáng lạnh lẽo vào căn phòng đã tắt đèn từ lâu.
"Đừng nản chí, lần này cậu sống sót qua ải của hai bác là tôi đã bất ngờ rồi."
Minh nằm co trên giường, một tay vắt lên trán. Nhịp tim cậu vẫn chưa dứt hẳn cơn đánh trống ngực sau trận cãi vã nảy lửa với ba mẹ lúc chiều. Cậu nhấc điện thoại lên. Ánh sáng chói lóa soi rõ quầng thâm dưới mắt, hệ quả của mấy đêm liền trằn trọc không ngủ nổi.
"Nhưng mà cậu cũng chưa nghĩ kĩ đâu."
Tin nhắn thứ hai nhảy lên màn hình, theo sau là hàng loạt tin nhắn gửi liên tiếp.
"Hay là tôi với cậu đến Thượng Hải xem trận đấu trước? Tiền không thành vấn đề, bổn thiếu gia đây bao cậu vé hạng nhất. Chẳng phải cậu bảo muốn tìm hiểu về Esports chuyên nghiệp sao."
"Mà nè, không đi là tiếc đứt ruột đó. Chẳng phải cậu u mê tên nhóc Bùi Tri Viễn với Thiên Mặc gì gì đó của cậu à? Thượng Hải có bọn họ, bằng xương bằng thịt đó."
Ngón tay cái của Minh treo lơ lửng trên bàn phím. Cậu đọc lại từng câu một, như sợ mình hiểu nhầm ý bạn thân, hoặc tệ hơn — sợ chính bản thân sẽ lại để cơ hội này trôi tuột đi chỉ vì cái tật do dự cố hữu. Ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ đã thưa dần. Căn phòng tĩnh lặng chỉ còn tiếng quạt trần quay đều đều và nhịp gõ đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường. Tất cả như đang nín thở chờ cậu đưa ra quyết định.
Đúng lúc đó, từ chiếc tivi ngoài phòng khách vọng vào một đoạn tin tức. Âm lượng rất nhỏ, nhưng trong đêm thanh vắng, từng chữ lại lọt vào tai Minh vô cùng rành rọt.
"...đã giành được thành tích sáng chói, đang thu hút sự chú ý của giới trẻ. Thể thao điện tử chuyên nghiệp hiện là một trong những lĩnh vực được quan tâm nhiều nhất, dự kiến trong tương lai gần có thể trở thành bộ môn thi đấu đỉnh cao tầm cỡ quốc tế..."
Minh quay đầu nhìn về phía cửa phòng đóng kín, dù chẳng thấy gì ngoài một mảng tối đen. Cậu ngả người ra sau, nhắm mắt rồi lại mở ra, nhìn trân trân lên trần nhà.
Bao quanh cậu lúc này là một thế giới thu nhỏ cậu đã tự tay bồi đắp suốt nhiều năm. Mô hình đội ARES xếp thành hàng ngay ngắn trên kệ gỗ — thứ cậu từng gân cổ cãi nhau với mẹ đến khản giọng mới được phép mua, đánh đổi bằng lời hứa "học kỳ này chắc chắn lên học sinh giỏi". Nằm cạnh đó là mô hình Yue cao hai lăm phân, tư thế vung kiếm dứt khoát, ánh mắt sắc lẹm dù chỉ là nhựa và sơn. Cả căn phòng, từ mảng tường dán kín poster, mép bàn dán sticker, cho đến vỏ hộp figure cũ xếp trong góc chưa nỡ vứt đi, tất cả đều phảng phất hơi thở của ARES.
Ký ức trôi tuột về năm 2015.
Năm đó Thanh Huỳnh mới mười chín tuổi, còn cậu — Nguyễn Tấn Minh — đã hai mươi mốt. Lớn hơn người ta hai tuổi, nhưng khoảng cách giữa họ lại xa vời vợi. Trong khi Minh vẫn ngày ngày quanh quẩn giữa bốn bức tường phòng ngủ, cày rank mỗi đêm rồi bực dọc tắt máy khi chuỗi thua kéo dài, thì "tên nhóc thối" ấy — cùng Thiên Mặc và những người đồng đội — đã hiên ngang đứng trên sân khấu, giương cao chiếc cúp vô địch đầu tiên trong lịch sử ARES. Chỉ sau bốn năm thành lập, họ đã tạo nên một kỳ tích mà giới chuyên môn đến giờ vẫn còn nhắc lại.
Có những lúc Minh lờ mờ nhận ra, khoảng cách đó có lẽ là vĩnh viễn không thể san lấp. Rằng những thiên tài như Thanh Huỳnh sống ở một chiều không gian khác, nơi cậu chỉ có thể đứng từ xa chiêm ngưỡng qua màn hình máy tính, qua những buổi livestream chất lượng thấp, hay vài đoạn highlight được người ta cắt ghép công phu.
Nhưng đêm nay, không hiểu vì dòng tin nhắn của Hạo Thần, hay vì đoạn tin tức vô tình lọt vào tai, một thứ gì đó trong lồng ngực cậu bỗng nhiên đông cứng lại, nén thành một khối quyết tâm.
Mình phải đi.
Cho dù ngày mai có bị ba mẹ đánh gãy chân, cậu cũng phải tận mắt nhìn thấy con đường mình đã mơ mộng suốt bao năm, dù chỉ một lần duy nhất. Cùng lắm thì trốn sang nhà Hạo Thần lánh nạn vài hôm, đợi bão tan rồi tính tiếp.
Minh bật dậy, mở ứng dụng Fliggy. Giao diện xanh lam quen thuộc đập vào mắt. Lần này ngón tay cậu không còn run rẩy do dự. Chần chừ thêm một giây, sự dũng cảm sẽ hao hụt đi một ít.
Điểm khởi hành: Sân bay quốc tế Bảo An. Điểm đến: Thượng Hải.
Ngón tay cậu dừng lại đúng ba giây trên màn hình, không phải để suy nghĩ lại, mà để cảm nhận trọn vẹn cái sức nặng của lần đầu tiên tự mình quyết định một điều lớn lao đến vậy. Bảng lịch trình hiện ra. Minh lướt thẳng đến ngày 16 tháng 5 — đúng ngày diễn ra trận chung kết mà cậu đã lùng sục tin tức suốt cả tuần nay.
Kiểm tra thông tin lần cuối, cậu hít một hơi sâu, ấn mạnh vào nút thanh toán.
Vòng tròn tải trang xoay vòng. Vài giây trôi qua chậm chạp một cách tra tấn. Rồi màn hình lóe lên dòng chữ thông báo giao dịch thành công. Số dư tài khoản lập tức tụt đi một khoản lớn — toàn bộ tiền lì xì và tiền làm thêm cậu tằn tiện suốt nửa năm qua, chưa từng dám đụng tới một đồng.
Lịch bay hiển thị rõ ràng: Bảo An — Thượng Hải. Cất cánh: Thứ Bảy, 6 giờ 40 sáng.
Minh chuyển sang khung chat, gõ nhanh.
"Đi thôi."
"Hả? Đi đâu?" Hạo Thần rep lại gần như ngay lập tức.
"Thượng Hải. Đi gặp Bùi Tri Viễn."
Một khoảng lặng ngắn ngủi. Minh hoàn toàn có thể tưởng tượng ra vẻ mặt sững sờ đến rớt cằm của thằng bạn thân ở đầu dây bên kia.
"Ocee, cậu qua bển trước đi. Tôi xử lí xong chút việc rồi sẽ qua sau, để tôi đặt chuyến bay sau cậu."
Minh thả một nhãn dán con mèo gật đầu cái rụp, kèm theo chữ "OKE" viết hoa. Hạo Thần đáp lại bằng một icon trái tim, không cần thêm lời nào. Nhưng Minh hiểu, đó là cách thằng bạn thân chí cốt muốn nói: "Có chuyện gì thì tôi chống lưng cho cậu."
Thứ Bảy đến nhanh hơn Minh tưởng tượng — nhanh đến mức cậu còn chưa kịp chuẩn bị xong lớp giáp tâm lý.
Đêm thứ Sáu, cậu trùm chăn giả vờ ngủ. Phải đợi đến khi tiếng bước chân của ba mẹ ngoài hành lang tắt hẳn, tiếng chốt cửa phòng ngủ chính kêu lạch cạch rồi chìm vào tĩnh lặng, cậu mới dám cựa mình. Cậu nằm im đếm nhịp kim giây thêm mười lăm phút nữa trước khi rón rén ngồi dậy.
Ba lô đã được nhét sẵn dưới gầm giường từ ban chiều. Bên trong chỉ có vài bộ quần áo mỏng, sạc điện thoại, ví tiền, và một tấm ảnh polaroid in hình cả đội ARES mà cậu luôn nhét trong ví như bùa hộ mệnh. Minh xỏ tay vào quai ba lô, vặn tay nắm cửa từng milimet một, nín thở chỉ sợ bản lề rít lên sẽ phá hỏng tất cả.
Trước khi bước hẳn ra ngoài, cậu dừng lại bên bàn học. Rút từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy trắng đã viết kín chữ, cậu vuốt phẳng phiu, đặt nó nằm ngay ngắn giữa mặt bàn — nơi ngày mai khi mở cửa vào, ba mẹ chắc chắn sẽ nhìn thấy đầu tiên.
Ba mẹ,
Con biết sau cuộc cãi vã hôm qua, hai người vẫn không thể hiểu tại sao con lại cố chấp với con đường này đến vậy. Có lẽ trong mắt ba mẹ, chơi game muôn đời chỉ là một thứ vô bổ, không thể tạo ra tương lai.
Nhưng với con thì không.
Con biết con đã hai mươi mốt tuổi, nhưng con vẫn chưa chứng minh được cho ba mẹ thấy con thực sự nghiêm túc với Esports. Con cũng không biết tương lai sẽ đi về đâu, càng không dám hùng hồn hứa hẹn rằng con sẽ thành công.
Nhưng ít nhất, con muốn tự mình đi xem nó một lần.
Con muốn đến Thượng Hải. Con muốn tận mắt xem một trận đấu chuyên nghiệp, muốn nhìn những người đã cho con niềm tin rằng thứ con yêu thích hoàn toàn có thể trở thành một sự nghiệp chân chính.
Con xin lỗi vì đã tự ý rời đi mà không xin phép.
Con biết điều này sẽ khiến ba mẹ thất vọng. Nhưng nếu hôm nay con không bước ra khỏi cánh cửa này, có lẽ cả đời này con sẽ luôn tự dằn vặt mình: nếu ngày đó mình can đảm hơn một chút, thì cuộc đời mình đã khác đi thế nào.
Con sẽ trở về.
Lần này, cho con tự quyết định một lần, được không?
— Tấn Minh.
Đọc lướt lại lần cuối, ngón tay Minh miết nhẹ mép giấy. Cậu quay lưng, dứt khoát bước ra khỏi phòng, không cho phép bản thân có thêm một giây nào để chùn bước.
Đường phố lúc bốn giờ sáng vắng ngắt. Chỉ có những dãy đèn đường vàng vọt hắt bóng xuống mặt đường ướt sương. Minh áp trán vào cửa kính taxi, nhìn những tòa nhà lướt qua lùi về phía sau. Trong lòng cậu đan xen giữa sự thấp thỏm lo âu và một thứ cảm giác tự do mãnh liệt lần đầu tiên được nếm trải.
Sân bay Bảo An sáng sớm thưa thớt người. Chỉ lác đác vài hành khách ngái ngủ kéo vali cọc cạch. Minh làm thủ tục, qua cửa an ninh trót lọt, rồi ra ngồi xếp re ở ghế chờ. Hai tay cậu ôm khư khư cái ba lô trước ngực, cảm giác như nếu buông lỏng ra, chuyến đi này sẽ biến thành bọt biển.
Khi máy bay rùng mình cất cánh, cậu tì cằm lên bệ cửa sổ. Thành phố bên dưới thu nhỏ dần thành những đốm sáng li ti, rồi bị nuốt chửng bởi một lớp mây trắng xóa. Cậu cố gắng xua đi hình ảnh ba mẹ đang ngồi bên bàn ăn, mặt mày sa sầm đọc tờ giấy cậu để lại.
Suốt chuyến bay kéo dài hơn một tiếng đồng hồ, dù đêm qua thức trắng, Minh không tài nào chợp mắt nổi. Cậu rút điện thoại, mở thư mục ảnh ẩn. Bên trong là hàng trăm tấm ảnh chụp màn hình các trận đấu của ARES. Những đoạn caption ngô nghê cậu tự gõ mỗi lần đội giành chiến thắng. Nổi bật nhất là ảnh chụp khoảnh khắc nâng cúp vô địch năm 2019, độ phân giải đã hơi mờ vì được tải đi tải lại nhiều lần.
Vuốt qua từng bức ảnh, lồng ngực cậu cứ cuộn lên những đợt sóng ngầm. Cậu không biết mình đang bốc đồng hay dũng cảm. Cậu cũng không biết ngày mai, khi thực sự đứng trước những con người "bằng xương bằng thịt" kia, cậu sẽ phản ứng thế nào. Cậu vội khóa màn hình điện thoại, nhét sâu vào túi áo khoác. Bây giờ không phải lúc để sợ hãi.
Tiếp viên hàng không đẩy xe đồ uống ngang qua, khẽ hỏi cậu có dùng gì không. Minh lắc đầu, quay lại nhìn ra ngoài. Thảm mây trắng bồng bềnh trải dài tít tắp. Cậu bất chợt nảy ra một suy nghĩ: Liệu Thanh Huỳnh của năm mười chín tuổi, khoảnh khắc bước lên sân khấu nhận cúp, có từng cảm thấy một nỗi bất an mơ hồ giống mình lúc này không? Cái cảm giác đứng chông chênh giữa ranh giới của một quyết định không thể quay đầu.
—Hết chương 2 —