Mưa bắt đầu từ chiều, đến nửa đêm vẫn chưa có dấu hiệu ngớt. Lục Trần nghe tiếng nước xối qua máng ngói, rồi nghiêng tai lắng nghe phía sau vách — hơi thở của lão Mạnh đã đều từ lâu, chậm và sâu, như người đã ngủ say. Cửa buồng trong khép kín, không lọt ra lấy một khe sáng.
Hắn buộc chặt lại dải áo, khẽ nâng then cửa bằng hai ngón tay để khỏi phát ra tiếng động, rồi lách mình bước vào màn mưa.
Hai mảnh giấy trong áo dính sát vào da: mảnh giấy ghi mười cái tên và tờ giấy vàng. Lòng bàn tay phải giấu trong tay áo vẫn âm ỉ đau, tựa như vừa bị một ngọn lửa không nóng liếm qua. Phố khuya tối om, chỉ dưới vài mái hiên còn sót chút ánh đèn. Hắn men theo con đường về phía đông, nơi quán trọ chỉ còn là một khối đen nhòe cuối con dốc.
Quán đã đóng cửa. Thế nhưng qua khe gỗ vẫn lọt ra một vệt sáng vàng mỏng — giờ này mà đèn còn chưa tắt.
Hắn giơ tay gõ cửa. Trong nhà vang lên tiếng chân ghế cựa nhẹ, sau đó là một giọng khàn khàn:
— Ai đấy? Giờ này còn gõ cửa quán trọ?
— Lục Trần, phòng tang Mạnh Sơ Dương.
Qua hồi lâu, then gỗ mới vang lên một tiếng lách cách. Cánh cửa hé ra một khe, ánh đèn hắt lên gương mặt gầy của Tôn Kế Tài. Tóc lão hơi rối, nhưng đôi mắt lại tỉnh táo, hoàn toàn không giống người vừa bị đánh thức khỏi giấc ngủ. Lão nhìn Lục Trần từ đầu đến chân, rồi kéo cửa mở rộng:
— Vào đi. Trời thế này mà đứng ngoài, mưa ngấm đến tận xương.
Gian dưới vắng lặng. Bàn ghế đã được kê sát vào tường, chiếc quạt nan gác trên quầy bên cạnh quyển sổ khách. Giữa bàn đặt một ngọn đèn dầu; bấc đã cháy sém, ngọn lửa nhỏ mà bền. Xem ra Tôn Kế Tài đã ngồi ở đây từ lâu, một mình trước ngọn đèn, chưa từng đi ngủ.
Lão rót cho hắn một chén nước nguội, rồi ngồi xuống phía bên kia bàn:
— Phòng tang có chuyện gì mà giờ này còn tới tìm ta? Xác trôi hôm nọ chẳng phải đã chôn rồi sao?
— Chôn rồi. Không phải việc ở phòng tang. — Lục Trần không ngồi. Hắn đứng nguyên tại chỗ, nước mưa từ vạt áo nhỏ từng giọt xuống nền gạch. — Tôi đến hỏi ông về vị khách hôm ấy. Người ở phòng nhì, tự khai tên Trịnh Phong.
Bàn tay Tôn Kế Tài khựng lại trên thành chén. Khoảng lặng kéo dài quá mức cần thiết. Một lát sau lão mới cười, nụ cười gượng gạo của người chủ quán quen tìm cách xua chuyện phiền phức:
— Chuyện ấy đã qua mấy hôm rồi. Hôm trước ta cũng nói với cậu, ta không để ý. Khách tới thì giao chìa, ai rảnh mà nhìn kỹ mặt từng người.
— Ông đã nói như vậy. — Lục Trần gật đầu. — Nhưng cả thành, chỉ một mình ông nói câu ấy.
Nụ cười trên mặt Tôn Kế Tài dần nhạt đi.
— Tôi đã hỏi người quanh phố đông. Mỗi người nhớ một mảnh, ghép lại thì thành một người trạc bốn mươi, mặc áo vải chàm, chân không giày, bước nặng, khóe miệng hơi nhếch như cười mà chẳng phải cười. Tôi lại tới nha môn, nhờ lão Lưu lục lệnh truy nã cũ. Có một kẻ đào trộm mộ, hành nghề dưới nhiều tên giả; trong đó có đúng hai chữ Trịnh Phong. Những đặc điểm ghi trên lệnh không sai mảy may.
Ngọn đèn khẽ lay. Tôn Kế Tài vẫn ngồi im, mắt chỉ nhìn xuống chén nước trước mặt.
— Kẻ như hắn sẽ không vô duyên vô cớ vượt sông tới một trấn biên thùy. Người trong nghề tìm mộ phần nhiều nhận tiền làm việc — có người thuê, hắn mới tới. — Lục Trần ngừng một nhịp. — Tôi chỉ muốn hỏi ông một điều. Kẻ đó đến Tẫn Thành để tìm thứ gì?
— Ta làm sao biết được chuyện của một kẻ xa lạ.
— Ông từng đào mộ trong trận ôn dịch hai mươi năm trước. Đội mười người, sổ nha môn ghi bên cạnh chín cái tên là chín chữ "tử", nét mực đậm nhạt khác nhau. Chỉ có tên ông là không ghi gì cả. Cả đội, duy nhất ông còn sống. Nếu một kẻ từ nơi khác muốn dò hỏi những huyệt cũ dưới đất Tẫn Thành, rất có thể hắn sẽ tìm tới người còn sống như ông.
Tôn Kế Tài đứng bật dậy. Lão quay lưng về phía quầy, một tay chống lên mép gỗ, hồi lâu không nói. Tiếng mưa ngoài mái càng lúc càng nặng. Đến khi quay lại, giọng lão đã hoàn toàn khác với vẻ gượng gạo của một chủ quán lúc ban đầu:
— Cậu biết nhiều như vậy... để làm gì? Một tên học việc thu thi, lật lại chuyện hai mươi năm trước để làm gì?
— Người chết trôi sông ấy nằm trong quan tài của phòng tang ba ngày. Tôi rửa mặt cho hắn, trông đèn cho hắn, rồi tự tay chôn hắn xuống đất chung. — Giọng Lục Trần vẫn đều, nhưng bàn tay giấu trong tay áo đã siết chặt. — Tôi không muốn chôn luôn một câu hỏi xuống đất chung.
Tôn Kế Tài nhìn hắn rất lâu — ánh mắt của một người đang cân nhắc giữa hai nỗi sợ. Cuối cùng lão kéo ghế ngồi xuống, bàn tay run nhẹ khi rót thêm nước, nhưng chén nước ấy từ đầu đến cuối vẫn không được đưa lên môi.
— Cậu đoán đúng một nửa. — Lão hạ giọng. — Nó không phải kẻ tìm mộ chỉ để kiếm cơm. Nó được người ta thuê. Kẻ đứng sau là một tay chân của Tần Bá Viễn.
Lục Trần đứng im.
Cái tên ấy hắn biết. Tần Bá Viễn — phú thương họ Tần, người nắm phần lớn đất nghĩa địa cùng sinh ý tang sự trong thành. Ở phố tang, cái tên ấy thỉnh thoảng vẫn được người ta nhắc đến. Chỉ là Lục Trần chưa từng gặp mặt.
— Ông biết chuyện này bằng cách nào?
Tôn Kế Tài cúi mắt nhìn chén nước.
— Ta chưa từng gặp kẻ trả tiền. Có một người chuyên làm mối cho những việc đào bới tìm tới ta, hỏi chuyện những huyệt cũ ở phía tây. Chính miệng hắn nói, kẻ đứng sau là một tay chân của Tần Bá Viễn.
— Nghĩa địa cũ phía tây, dưới chân núi đen? — Lục Trần hỏi.
Tôn Kế Tài khựng hẳn lại.
Hai bàn tay lão cứng đờ trên mặt bàn, như thể câu hỏi ấy vừa chạm đúng vào một nơi bị lão chôn kín suốt bao năm. Ngọn đèn cháy lép bép, ngọn lửa thấp dần xuống, nhưng không ai để tâm. Rất lâu sau lão mới mở miệng, giọng khàn đi:
— Hôm trước cậu đến quán hỏi về khách trọ... ta đã biết xác trôi ấy là ai. Ta biết nó từng ở quán của ta, cũng biết nó đang tìm thứ gì. — Lão ngừng lại, cổ họng khẽ động như nuốt xuống một vật gì đó rất khó khăn. Sau cùng từng câu mới bật ra, rời rạc như những mảnh vỡ. — Con trai ta... cũng từng làm nghề đào mộ thuê. Hồi nó còn khỏe. Có một lần, người ta thuê nó ra phía tây. Nó đụng vào cái huyệt ấy. Rồi... nó chết.
Lục Trần không lên tiếng.
Hắn chỉ đứng đó, nhìn người đàn ông trước mặt — một người cha đang kể về đứa con chết vì một cái huyệt, giữa đêm mưa, trong quán trọ vắng khách, trước ngọn đèn gần cạn. Trong áo hắn, tờ giấy vàng dính sát vào da như một vật sống. Hắn nhớ tới tấm bia không tên, cái hố dưới chân bia, cùng bóng lưng mà cho đến giờ hắn vẫn chưa dám mở miệng hỏi. Một luồng lạnh bò dọc sống lưng; lần này không phải vì áo ướt.
— Vì sao ông không nói với ai? — Hắn khẽ hỏi. — Khách trọ của ông chết trôi sông. Ông biết hắn là ai. Vì sao lại giấu?
Tôn Kế Tài nhìn ngọn đèn, nhìn ngọn lửa vàng đã cháy gần cạn, như đang nhìn vào một nơi rất xa:
— Vì ta sợ. — Lão nói rất nhỏ, chỉ vừa đủ lọt qua tiếng mưa. — Ta không muốn kẻ khác dấn vào. Cái huyệt ấy đã lấy con ta. Ta không muốn nó lấy thêm một người nữa. Nhất là một thằng nhóc học việc, cả đời còn ở phía trước.
Mưa vẫn rơi. Một tia chớp lóe lên nơi xa, phía dãy núi đen. Ngay sau đó, tiếng sấm cuộn dài qua những mái ngói, khiến cả khung cửa khẽ rung.
Tôn Kế Tài đứng dậy, đi tới cửa, lặng lẽ nhìn màn mưa bên ngoài. Lưng lão gầy, hơi còng xuống dưới ánh đèn. Lúc mở miệng, lão vẫn không quay đầu:
— Cậu về đi. Đừng hỏi nữa. Cũng đừng tìm.
Lục Trần không đáp.
— Con trai ta chết vì cái huyệt ấy. — Giọng lão chỉ còn là tiếng thì thào, vừa như cảnh cáo, vừa như cầu xin. — Ngươi đừng tới đó.
Tiếng sấm lại lăn qua, lần này đã xa hơn. Lục Trần đứng trong gian quán thêm một lúc lâu, rồi đặt chén nước chưa động tới xuống bàn, xoay người bước ra cửa. Tôn Kế Tài không quay lại, cũng không khép cửa. Lão cứ đứng đó nhìn mưa, tựa như vừa móc ra thứ đã chôn kín suốt bao năm trong lòng, giờ chỉ còn biết đứng yên, mặc cho tiếng mưa cuốn nó đi.
Lục Trần trở về phòng tang khi chân trời phía đông vẫn còn mờ đục, chưa thấy ánh rạng. Mưa đã tạnh từ lúc nào. Buồng trong vẫn im, hơi thở của lão Mạnh đều đặn — không ai biết đêm nay hắn từng rời khỏi nơi này.
Hắn lau mặt, thay áo ướt, rồi cất hai mảnh giấy trở lại lớp áo trong, sát ngực: mảnh giấy mười cái tên và tờ giấy vàng vẽ đường lên phía tây. Bàn tay phải với vết bỏng lạnh chưa từng phai lại được giấu sâu trong tay áo.
Phía tây, sau những mái ngói, dãy núi đen dần hiện ra trong sớm mai còn đẫm hơi mưa.
Lời thì thào của Tôn Kế Tài vẫn văng vẳng bên tai hắn — giọng của một người cha mất con, đứng giữa màn mưa, nói về một cái huyệt đã giết chết con mình.
Hắn không thể nghe theo lời ấy. Nhưng hắn cũng chưa dám nói với chính mình rằng rồi hắn sẽ tìm tới nơi đó.
