Lớp học sáng thứ hai còn ẩm mùi mưa đêm qua chưa kịp bay hết. Tôi bước vào, chục cặp mắt liếc qua rồi cụp xuống ngay, không ai nói câu nào. Cái kiểu im lặng này tôi thuộc lòng từ hồi lớp một rồi. Thằng bé bị ma dẫn. Con nhỏ mắt ma. Đừng chơi với nó, xui.
Tôi ngồi bàn cuối, sát cửa sổ — chỗ tự chọn từ đầu năm, một phần vì không muốn ai ngồi gần, một phần ánh sáng ngoài đó làm mắt tôi đỡ khó chịu hơn. Mắt tôi vẫn vậy, mờ mờ như có lớp sương, từ hồi năm tuổi tới giờ chưa bao giờ hết. Đi khám bác sĩ bảo không cận không loạn, bình thường hết, nhưng ai nhìn vào cũng thấy có gì đó không ổn, kiểu con ngươi không phản chiếu ánh sáng đúng cách. Mẹ nói do di chứng sốt. Ông thầy năm xưa nói vía bị bắt mất rồi. Còn tụi trong lớp thì chẳng nói gì, chỉ nhìn, cười khẩy, quay đi.
Cô Hà vào điểm danh. Tới tên tôi, có mấy tiếng cười khẽ phía bàn Hương. Tôi cúi mặt, đáp "có" nhỏ xíu, vừa đủ cô nghe.
Ra chơi tôi ở lại lớp. Bình thường hay ra gốc bàng ngồi một mình, nhưng hôm nay ghế đá còn ướt mưa. Tôi lấy hộp cơm ra định ăn, chưa kịp mở nắp thì có bóng đổ xuống bàn, mùi nước hoa sực lên trước.
Hương đứng đó, sau lưng là Thảo với Ly. "Kim, tối qua mày có nghe tiếng gì không?" Tôi không trả lời, cầm đũa lên. "Tao nghe nhà mày gần đồi Cổ Mộ. Chỗ đó ma nhiều lắm. Mày ngủ một mình hay ngủ với... tụi nó?" Thảo cười hắc hắc: "Hay biểu nó coi hôm nay lớp có ma nào học ké không." Cả bọn cười ầm.
Tôi cứ ăn. Im lâu tụi nó chán tự bỏ đi, mọi lần vẫn vậy. Nhưng Hương hôm nay không có ý định buông. Nó cúi sát tai tôi: "Năm tuổi mày lạc trong rừng hai ngày, ai cũng tưởng mày chết. Vậy mà về, chỉ có con mắt là hư thôi. Mày nhớ gì không? Hay còn liên lạc với 'bạn' hồi đó?"
Tôi khựng đũa lại. Không phải vì câu hỏi — câu này tôi nghe cả trăm lần. Mà vì đúng lúc đó có luồng lạnh chạy dọc sống lưng, kiểu như có cửa sổ nào vừa mở dù cửa đang đóng kín. Tôi ngước lên, nhìn qua tấm kính. Trong đó — chưa tới một giây — không phải mặt tôi. Một khuôn mặt trắng bệch, mắt đen, miệng mấp máy gọi tên gì đó. Rồi mất. Đũa tôi rớt xuống bàn, kêu cạch một tiếng.
Hương đứng thẳng lưng, cười tắt ngóm. Nó nhìn tôi, nhìn cửa sổ, rồi nhìn tôi lần nữa, mắt vừa sợ vừa ghét. "Mày giật cái gì dữ vậy? Dọa ai đó?" Nó lùi một bước. Thảo với Ly im re luôn. Tôi cúi nhặt đũa, tay hơi run. Không phải lần đầu tôi thấy mấy thứ không nên thấy. Từ đợt sốt năm lên năm, thỉnh thoảng vẫn có bóng đứng góc tường, mặt lạ trong đám đông. Riết rồi tôi học được cách chớp mắt thật nhanh, tự bảo là do ánh sáng.
Buổi sáng còn lại tôi không dám nhìn ra cửa sổ nữa. Hương không chọc thêm, nhưng tiếng xì xào thì lan khắp lớp, thêm thắt vào cái chuyện "con nhỏ bị ma ám" cho đủ đầy. Quen rồi thì quen, nhưng không phải vì vậy mà nó nhẹ hơn. Mỗi lần có đứa nhìn tôi bằng ánh mắt sợ, tôi lại nhớ câu ông thầy nói: vía bị bắt mất một nửa. Như kiểu tôi là cái gì đó thiếu, không trọn.
Tan học tôi cố tình dọn sách chậm, đợi lớp vãn gần hết mới đứng dậy. Hành lang vắng, mùi ẩm bốc lên từ nền gạch. Ra tới cổng, tôi định đi bộ về như mọi bữa — nhà cách trường hai cây số, ở rìa thị trấn, gần đường mòn lên đồi Cổ Mộ. Mẹ cấm tôi lên đó, mà tôi cũng chẳng muốn. Nhưng cứ ngang cái ngã rẽ vào rừng là tôi lạnh sống lưng, như có ai đứng sau hàng cây nhìn theo.
"Kim ơi, đợi chút!"
Tôi quay lại. Trang — bàn thứ ba dãy giữa, từ đầu năm chưa nói với tôi câu nào — đang chạy tới, ôm cặp, mặt đỏ vì chạy vội. Nó dừng trước mặt, thở hổn hển, cười cười kiểu ngại ngùng.
"Trang hả." Tôi hỏi, không chắc chắn lắm.
"Ừ, cậu nhớ tên tớ luôn hả?" Nó có vẻ mừng, rồi hạ giọng, liếc quanh sân. "Tớ... muốn nói chuyện với cậu chút."
Tôi đứng im. Trang nhìn quanh lần nữa rồi mới nói tiếp: "Lúc sáng Hương chọc cậu, tớ thấy ghét thiệt. Tụi nó lúc nào cũng vậy. Mà... cậu có thiệt sự thấy ma không?"
Tôi nhìn nó. Mắt tôi vẫn mờ mờ vậy, tôi biết. Trang không né như người khác hay né, nhưng tay ôm cặp của nó hơi run.
"Không biết." Tôi nói thật. "Chắc tại tưởng tượng thôi."
"Không đâu, tớ tin là có thiệt." Trang lắc đầu. "Tớ nghe... hồi đó ở đồi Cổ Mộ, có thằng nhỏ dẫn cậu đi, đúng không? Sau nó biến mất. Mẹ tớ kể cả làng đi tìm, rồi tự nhiên cậu xuất hiện ở bìa rừng, tay còn cầm bông hoa trắng khô queo."
Tim tôi thót lại. Chi tiết bông hoa khô, tôi chưa kể cho ai ngoài mẹ với ông thầy nghe. Sao mẹ Trang biết được?
Trang thấy mặt tôi đổi sắc, vội chữa: "Làng mình nhỏ mà, chuyện gì cũng đồn tới đồn lui. Nhưng tớ không sợ cậu đâu nha. Tớ thấy tội. Cậu mắc cái tiếng đó bao lâu rồi mà có ai giúp gì đâu."
Tôi không nói gì. Gió chiều cuốn mấy chiếc lá khô chạy trên sân. Trang bước lại gần thêm, hạ giọng:
"Tớ biết một cách."
"Cách gì."
"Trò gọi hồn."
Tôi lùi lại. "Điên hả. Trò đó trên mạng chơi cho vui thôi mà."
"Không phải vui đâu." Mắt Trang sáng lên. "Có trò, làm đúng là gọi được cái... đang bám theo mình lên, nói chuyện được với nó. Có khi giải được luôn. Cậu không muốn dứt cái... nợ gì đó hồi nhỏ sao?"
Tôi khựng lại. Không phải vì cái trò — mà vì chữ "nợ". Trong đầu tôi bật lại giọng trầm đục năm xưa: cậu đã hứa sẽ quay lại, cậu sẽ không bao giờ thoát khỏi món nợ này. Tôi chưa từng kể chữ đó cho ai nghe hết.
"Ai nói với cậu là tôi có nợ gì?" Giọng tôi hơi gắt.
Trang chớp mắt, lúng túng. "Thì... ai cũng đồn mày bị bám mà. With lại tớ thấy cậu buồn hoài. Làm trò này biết đâu hết bị tụi nó nhìn như quái vật."
Nó nói không sai một phần. Tôi mệt thật, mệt vì bị cô lập. Nhưng "giải thoát"? Tôi còn chẳng rõ cái bám theo mình là cái gì. Lỡ làm mà tệ hơn thì sao.
"Thôi, tớ không làm đâu." Tôi quay đi.
"Đợi đã." Trang nắm tay tôi. Tay nó lạnh, lạnh kiểu không giống người đang chạy mồ hôi hột lúc nãy. Tôi giật mình nhìn xuống, nó rụt tay lại liền, cười gượng. "Cậu cứ nghĩ đi đã. Tớ chỉ muốn giúp thôi mà. Tối mai, chín giờ, sau trường. Có vài đứa nữa tham gia."
"Đứa nào."
"Ừ thì... mấy đứa trong lớp. Cả Hương nữa."
Tôi sững lại. Hương? "Nó mà muốn giúp tôi?"
Trang nhún vai. "Nó sợ cậu thiệt đó, nên mới chọc. Với cũng tò mò nữa. Mà nếu trò này xong xuôi, tụi nó hết sợ, hết dám nói gì cậu luôn. Cậu được bình thường."
Bình thường. Tôi đứng đó, không nhớ nổi lần cuối mình thấy bình thường là hồi nào. Từ năm tuổi, cái gì cũng lệch hết — mắt, giấc mơ, mấy cái bóng tôi hay thấy. Chẳng lẽ một trò chơi mạng vớ vẩn lại gỡ được hết mấy thứ đó.
Tôi không đáp. Trang đứng thêm chút rồi quay lưng đi, ném lại câu: "Chín giờ tối mai, sau trường. Đến hay không tùy cậu."
Nó khuất sau cổng. Tôi đứng lại một mình, gió lạnh lùa qua cổ áo. Trời xám, mây kéo về phía đồi Cổ Mộ. Tôi nắm chặt quai cặp, đi về.
Về nhà, mẹ đang nấu cơm dưới bếp, mùi cá kho bay lên. Tôi lên phòng, đóng cửa, ngồi xuống mép giường. Trước mặt là tấm gương nhỏ gắn cửa tủ. Tôi nhìn vào — mặt mình hốc hác hơn tôi tưởng, mắt vẫn mờ mờ như mọi khi. Tôi nhìn chăm chăm vào con ngươi, không thấy gì lạ. Nhưng có cảm giác ai đó vừa cười khẽ, sau lưng.
Tôi quay ngoắt lại. Phòng trống trơn. Cửa sổ đóng. Rèm khẽ lay vì cái quạt trần.
Tối mai chín giờ, sau trường.
Tôi không biết nên đi hay không.
