Năm tuổi, tôi không nhớ rõ hôm đó là ngày mấy trong tháng. Chỉ nhớ là giỗ bà ngoại, và mẹ chở tôi bằng chiếc xe đạp cũ lên dốc Cổ Mộ, cái yên sau cấn vào mông đau điếng mỗi lần xe xóc ổ gà. Trời xanh, nắng gắt. Hai bên đường sim chín rụng đầy, tôi đòi mẹ dừng lại hái, mẹ gắt "để lát về", rồi đạp tiếp.
Tới nơi, mẹ dựng xe, bế tôi đặt ngồi lên tảng đá cạnh mộ bà, dặn "ngồi yên đó, đừng chạy lung tung nghe chưa". Tôi dạ, nhưng dạ cho có. Mẹ lom khom nhổ cỏ quanh mộ, miệng lầm rầm khấn cái gì đó tôi không nghe rõ. Nhang cháy, khói mỏng bay tan vào rặng trúc sau lưng.
Tôi ngồi được một lúc thì chán. Có con chuồn chuồn ớt, cánh đỏ, bay là là trước mặt. Tôi nhớ mình đưa tay chụp hụt hai lần, lần thứ ba nó bay vọt lên cao, qua khỏi hàng rào đá. Tôi đứng dậy đuổi theo, không nghĩ ngợi gì. Lúc đó mẹ vẫn đang cắm cúi nhổ cỏ, không để ý.
Tôi băng qua mấy bụi sim, trượt chân xuống con mương cạn, đầu gối đập vào cái gì cứng, đau nhưng lúc đó không thấy đau, chỉ mải nhìn theo con chuồn chuồn. Nó bay xa dần, xa dần, tôi chạy theo. Đến khi ngoảnh lại thì con đường đất đỏ đã mất tiêu sau mấy hàng cây keo cao. Xung quanh chỉ còn cây với rễ, tiếng ve kêu ong ong trong đầu.
Tôi gọi mẹ. To. "Mẹ ơi!" Không ai trả lời, chỉ có tiếng vọng lại từ đâu đó, méo mó, không giống tiếng tôi. Tôi gọi thêm mấy lần nữa, giọng nhỏ dần, tới lúc chỉ còn là tiếng nấc. Tôi khóc, vừa khóc vừa đi, không biết đi về đâu, chỉ biết không được đứng yên một chỗ. Vấp gốc cây, ngã, đầu gối chảy máu, tôi cũng kệ, bò dậy đi tiếp. Trời tối dần. Lúc đó tôi sợ lắm, nhưng giờ nhớ lại thì cái sợ đó cũng mờ mờ, không rõ như mấy chuyện xảy ra sau.
Tôi không nhớ mình đi bao lâu. Chỉ nhớ trời đã tím, và có tiếng ai đó — giọng con nít — vang lên sau một gốc cây to:
"Cậu bị lạc à?"
Tôi giật mình quay lại. Một thằng bé trạc tuổi tôi đứng đó, mặt tròn, da trắng, kiểu trắng không giống người hay ra nắng. Áo quần nó lấm bùn, chân không mang dép. Tôi thấy quen quen, kiểu như đã gặp ở đâu rồi mà không nhớ ra.
"Tui... tui lạc mẹ." Tôi mếu.
Nó bước lại, không phát ra tiếng động gì dù đang đi trên lá khô — lúc đó tôi không để ý, chỉ nghĩ lại sau này. Nó nắm lấy tay tôi. Tay nó lạnh, lạnh kiểu vừa nhúng nước đá lên. Tôi hơi rụt tay lại một chút nhưng không rút hẳn ra.
"Để tui dẫn cậu về."
Nó đi trước, tôi lẽo đẽo theo sau. Qua mấy bụi cây, qua một con suối cạn toàn đá cuội — suối không có nước, đá trơn láng như bị mài từ lâu lắm rồi. Nó không nói gì nhiều, thỉnh thoảng quay lại nhìn tôi, cười.
Lạ là tôi hết sợ. Tự nhiên hết, không rõ vì sao. Rừng lúc đó với tôi không còn đáng sợ nữa — có mấy cây nấm phát sáng xanh xanh mọc trên gốc mục, có hoa dại trắng rủ xuống, thơm thơm kiểu là lạ. Tiếng ếch kêu vọng lại từ đâu đó.
Nó dừng ở một cái gò nhỏ, xung quanh toàn hoa trắng. Có tảng đá phẳng, nó ngồi xuống, rủ tôi chơi xếp nhà lá. Chúng tôi xé lá to thành từng miếng vuông, xếp chồng lên nhau. Tôi quên mất đang lạc đường. Chơi được một lúc thì ngồi đếm sao.
"Sao cậu biết chỗ này hay vậy?" Tôi hỏi.
"Tui ở đây lâu rồi." Nó nhìn trời, không nhìn tôi. "Tui đợi một người bạn."
"Bạn cậu đâu?"
"Chưa tới."
Tôi không hỏi gì thêm, chỉ thấy tội nghiệp, nghĩ chắc nó cũng bị bỏ quên giống mình.
Trăng lên, tôi lúc đó có để ý một chuyện — bóng nó đổ trên đất mờ hơn bóng tôi nhiều. Nhưng con nít mà, nghĩ vậy rồi thôi, không thắc mắc nữa.
Nó bỗng ngưng tay, quay sang nhìn tôi.
"Cậu sắp phải về rồi."
"Tui muốn ở đây chơi với cậu nữa."
"Mẹ cậu đang kiếm kìa."
Xa xa có tiếng gọi, đứt quãng: "Kim ơi! Kim ơi!" Là mẹ.
Tôi bật dậy định chạy, nó nắm chặt cổ tay tôi lại. Lần này đau, móng tay nó bấm vào da tôi, lạnh buốt. Tôi quay lại nhìn — mặt nó khác rồi. Không cười nữa. Mắt nó như không có gì trong đó, đen thui, sâu hoắm. Giọng nó vẫn là giọng con nít nhưng có thêm cái gì đó ở dưới, trầm, ong ong như từ dưới đất vọng lên:
"Cậu hứa quay lại rồi. Cậu không thoát được đâu."
Tôi đứng chết trân. Không khí đặc lại, mùi hoa biến mất, chỉ còn mùi đất ẩm với một mùi gì đó tanh tanh. Hoa quanh đó héo rũ hết, rụng cánh, để lộ cuống đen. Đất dưới chân tôi mềm nhũn, muốn sụt. Tôi há miệng định hét mà không ra tiếng.
Ngay lúc đó có ánh đèn pin quét qua. Tôi quay đầu nhìn, thấy bóng mẹ. Ngoảnh lại thì thằng bé không còn đó nữa. Gò đất cũng không, hoa cũng không, chỉ còn rừng cây tối om như lúc trước. Tay tôi vẫn nắm một bông hoa trắng, cánh hoa đang rữa dần thành tro.
Mẹ chạy tới ôm tôi, khóc. Tôi lắp bắp kể chuyện thằng bé, chuyện lời hứa gì đó. Mẹ chỉ xoa đầu, bảo tôi đói với sợ nên mê sảng, trong rừng này làm gì có ai ở, làng gần nhất cách mấy cây số, còn đồi Cổ Mộ vốn là chỗ chôn mấy bộ hài cốt vô danh từ hồi chiến tranh.
Đêm đó tôi sốt. Mơ thấy lại cái gò đất, thằng bé đứng trước mặt, miệng mấp máy. Tôi tỉnh dậy giữa đêm, người ướt mồ hôi lạnh, khóc không biết vì sao. Mẹ mời ông thầy trong vùng tới. Ông nhìn vào mắt tôi thật lâu, không nói gì, chỉ thở dài một cái rồi bảo mẹ: "Vía nó bị bắt đi một nửa rồi." Mẹ hỏi có cách nào không, ông chỉ lắc đầu, đốt lá bùa thả vào bát nước cho tôi uống.
Từ hôm đó mắt tôi đổi khác — không còn trong như trước, cứ mờ mờ như có lớp sương phủ lên, không tan. Người trong làng bắt đầu đồn tôi bị ma dẫn đi. Còn tôi, đêm nào trước khi ngủ cũng nghe văng vẳng cái giọng trầm đục đó, rõ như mới nói hôm qua:
"Cậu không thoát được đâu."