Ch.7: CHỐT LỜI

Sáng Chủ nhật, Long đến võ quán Bình Lưu sớm hơn thường lệ.
Hắn lau xong tầng một trước khi lớp đầu tiên kịp đến, thay nước trong xô, xếp lại găng tay trong tủ rồi mới đi tới quầy.
Trong túi áo là tờ giấy hắn đã ngồi viết đến gần một giờ sáng.
“Chị Ngọc Minh, em muốn đăng ký giải thứ Sáu tuần này.”
“Không được.”
Ngọc Minh vẫn cúi đầu nhìn cuốn sổ, thậm chí còn chưa ngẩng lên xem hắn định nói gì tiếp.
“Em mới có mười bảy phẩy tám Khí huyết. Đứa yếu nhất lớp sơ cấp cũng gần gấp đôi em. Em nghĩ lên đó rồi sẽ thế nào?”
Cô gạch một dòng trong sổ, lật sang trang khác.
“Người bảo lãnh phải chịu trách nhiệm ứng trước viện phí. Em có biết một lần chụp phim ở bệnh viện tỉnh tốn bao nhiêu không? Nhà chị đang chật vật, không có tiền để đánh cược vào chuyện này.”
“Em không định xin chị ký bảo lãnh miễn phí.”
Lúc này, Ngọc Minh mới ngẩng đầu.
Long lấy tờ giấy gấp đôi trong túi áo, đặt ngay ngắn lên quầy. Trên đầu trang là hai chữ viết tay: Đề nghị.
Bên dưới ghi:
Gửi ông Võ Đức Bình, người tổ chức giải.
Đêm qua, hắn đã viết lại tờ giấy này tận ba lần.
Bản đầu tiên dài một trang rưỡi, đầy những cụm từ như “lợi ích truyền thông” và “hình ảnh thương hiệu”. Hắn xé bỏ ngay khi nhớ đến tiếng cười của Ngọc Minh hôm đó: Em đi bán bảo hiểm à?
Bản cuối cùng chỉ còn bốn dòng.
Nếu bị thương, toàn bộ chi phí điều trị do người bảo lãnh ứng trước sẽ được trừ dần bằng những buổi làm thêm sau giờ tập, từ tám đến mười giờ tối, khi lớp cuối đã về. Công việc bao gồm lau dọn cả hai tầng, giặt phơi găng tay, đổ rác và tắt điện.
Những giờ làm thêm này nằm ngoài thời gian dọn dẹp thường lệ, vốn được đổi lấy quyền đứng xem.
Mỗi giờ được tính theo giá thuê người dọn dẹp bên ngoài, trừ thẳng vào khoản nợ. Không nhận tiền mặt. Không nhận tiền thưởng nếu thắng. Không đòi hỏi gì nếu thua.
Cuối trang là chữ ký của người đề nghị:
Đinh Quang Long.
Ngọc Minh đọc hết. Môi cô mím lại.
“Em định lấy công làm để trả viện phí à?”
“Vâng. Nếu có khoản nào phải ứng trước, em sẽ trả dần bằng số giờ làm thêm.”
“Chị đang hỏi em có biết mình đang làm gì không. Chứ không phải hỏi em có biết tính tiền công.”
Long nhìn cô.
“Em biết mình có thể bị thương. Em cũng biết số tiền đó không nhỏ. Vì vậy em mới viết rõ cách trả nợ, để ông chủ không phải chịu thiệt.”
“Nhưng em có nghĩ đến chuyện mình bị thương nặng đến mức không thể làm việc không?”
“Có.”
“Thế mà vẫn muốn đăng ký?”
“Em muốn biết mình chịu được đến đâu.”
Đó là sự thật, chỉ không phải toàn bộ.
Một tuần đứng sau vạch ba mét, hắn đã thuộc lòng cách người khác đánh nhau, nhưng chưa một lần biết một đòn thật của con người nặng đến mức nào.
Còn phần kia, dòng chữ Phải đứng trong trận trong cuốn vở đã được ghi chép lại, hắn không định nói với ai.
Cửa văn phòng phía sau bỗng mở ra.
Ông Bình bước tới, không nói gì, cầm tờ giấy từ tay con gái. Ông đọc chậm, đọc hai lần rồi nhìn Long rất lâu. Ánh mắt ấy giống hệt lần ông nhìn dải sàn vừa lau tuần trước.
“Đưa bố cây bút.”
“Bố!”
Ngọc Minh đứng bật dậy.
“Bố đọc kỹ chưa? Nó mới có mười bảy phẩy tám Khí huyết. Nếu xảy ra chuyện thì tiền viện phí lấy đâu ra? Nhà mình còn đang—”
“Bố biết.”
Ông Bình ngắt lời con gái, mắt vẫn nhìn tờ giấy.
“Nó đã ghi cách trả nợ. Bố cũng đã đọc hết rồi.”
“Nhưng nó có thể bị thương đến mức không làm nổi việc ấy nữa!”
“Vậy thì lúc đó tính tiếp."
Ông ký vào ô bảo lãnh trên phiếu đăng ký. Nét chữ cứng và ngắn.
“Thằng này lau nhà suốt một tuần mà không bỏ sót góc nào. Người như thế sẽ không lên sàn để chết.”
Ông quay sang Long.
“Nghe cho rõ. Có chuyện thì tiền viện phí tao ứng trước. Giờ làm thêm tính đúng giá thuê người ngoài, không thêm một đồng. Còn chuyện trả được đến đâu thì cứ làm đến đó, đừng có hứa những thứ mình không chắc.”
Long cúi đầu.
"Cháu hiểu. Cảm ơn ông chủ.”
Ông Bình không đáp, cầm bút quay vào văn phòng.
Ngọc Minh đứng nhìn theo bố, rồi quay sang Long. Giọng cô thấp xuống, từng chữ đều rất rõ:
“Em nghe chị nói đây. Đừng nghĩ có người ký bảo lãnh là em được phép liều mạng. Chị không muốn phải giải thích với gia đình em chuyện đã xảy ra trên sàn đâu.”
Long cầm tờ phiếu đăng ký đã có chữ ký.
“Em sẽ cố gắng không để chuyện đó xảy ra.”
“Cố gắng thôi thì chưa đủ.”
Cô nhìn thẳng vào mắt hắn.
“Em mà chết trên sàn, chị đào mồ lên đánh.”
Long không biết nên trả lời thế nào, chỉ khẽ gật đầu.
Ở góc trên, Ngọc Minh ghi số thứ tự bằng bút đỏ: 42.
Người đăng ký cuối cùng.
Mãi đến khi ra tới cửa, hắn mới nhận ra mình vừa đề nghị điều gì.
Một hợp đồng trả nợ bằng sức lao động, do chính hắn soạn, chính hắn ký.
Bốc thăm diễn ra vào tối thứ Hai.
Bốn mươi hai người, hai mươi mốt trận vòng một.
Ngọc Minh dán bảng kết quả lên tường. Long tìm thấy tên mình ở dòng thứ tư.
Trận 4: Đinh Quang Long (Tự do) – Trương Mãnh (Học viên hạng C).
Tối đó về nhà, Long lật lại những trang ghi chép của tuần trước, những trang không ai bảo hắn phải ghi.
Lớp trung cấp tối thứ Ba và thứ Năm.
Trương Mãnh: to con, đánh bằng sức, ghét bị cười. Nổi nóng thường tung Toái Thạch Quyền, đòn duy nhất hắn thật sự thành thạo.
Trước khi ra đòn, hạ vai phải, dồn lực vào chân sau. Sau khi ra đòn, sườn trái để hở trong nửa giây.
Sáng hôm sau, lúc Mãnh đi ngang qua quầy, Trục tự động cập nhật lại thông tin:
[Trương Mãnh. Khí huyết: 88. Võ kỹ thành thục: Toái Thạch Quyền (Sơ cấp).]
[Xác suất vượt giới hạn khi bị ép tới cực hạn: 4%.]
[Xác suất phát sinh dữ liệu Xanh Lục khi đối tượng thi triển Võ kỹ ở cường độ tối đa trong giao chiến: 45%.]
[Ước tính cho Ký chủ trong trận đấu có trọng tài và bảo hộ: Rủi ro chấn thương nặng 41%, tử vong 0,8%. Độ tin cậy: Trung bình.]
Bốn phần trăm cho Dữ liệu Tím, hắn gạch đi ngay.
Một đứa mười bảy điểm không thể ép người ta đến cực hạn. Nhưng bốn mươi lăm phần trăm cho Xanh Lục thì khác.
Điều kiện không nằm ở việc hắn mạnh hay yếu, mà ở việc Mãnh có tung Toái Thạch Quyền với cường độ tối đa vào hắn hay không, trong một trận đấu thật, trước một đối thủ thật.
Long biết Mãnh sẽ tung chiêu ấy khi nào.
Cái giá phải trả là đứng trước cú đấm đó.
Long không kể cho Minh về những bong bóng. Hắn chỉ kể một nửa kế hoạch mà một người tập cùng cần biết, bởi không ai có thể tập đỡ đòn một mình.
Minh nghe xong thì ném cây ống thép xuống đất.
“Mày định để nó đánh trúng người thật à?”
“Tao không né nổi nó suốt cả trận. Đến lúc kiệt sức, sớm muộn gì cũng có một đòn trúng.”
“Thế nên mày chọn sẵn chỗ để nó đánh?”
“Ít nhất còn hơn để nó đấm thẳng vào mặt.”
Minh nhìn hắn chằm chằm, như muốn xác nhận xem Long có thực sự hiểu mình vừa nói gì không.
“Mãnh có Khí huyết tám mươi tám. Một cú đấm bình thường của nó đã đủ làm mày nằm viện rồi. Mày còn muốn chủ động đón đòn của nó?”
“Có găng, có bảo hộ, có trọng tài. Với lại còn có cách mày dạy tao.”
“Đừng có lấy mấy thứ đó ra làm lá chắn. Trọng tài không thể đỡ đòn thay mày, bảo hộ cũng không biến cú đấm tám mươi tám điểm thành cú đấm mười tám điểm được.”
Long không đáp ngay.
Minh đi một vòng quanh khoảng đất trống ở bãi phế liệu, đá văng một mảnh tôn rồi quay lại.
“Mày còn giấu tao cái gì nữa không?”
Long nhìn nó rồi gật đầu.
Minh nhổ một bãi nước bọt xuống đất.
“Được. Tao không hỏi nữa. Nhưng nếu mày đã quyết làm chuyện ngu ngốc này thì ít nhất phải học cách giảm bớt thương tích.”
Nó nhặt ống thép lên, dựng vào góc rồi xắn tay áo.
“Tá Lực Đả Lực của mày mới đỡ được tay tao đấm chơi thôi. Đứng vào đây. Tao sẽ đá, mày tập cách đỡ. Đừng có nghĩ đến chuyện né nữa.”
Bốn buổi tối còn lại trong tuần, Minh liên tục dùng chân đá vào Long.
Không hết sức, nhưng đủ để hắn ngã sấp mặt xuống đất. Lần thứ nhất, lần thứ hai, rồi lần thứ mười.
Đến tối hôm sau, hắn đã biết cách xoay vai và cẳng tay theo hướng cú đá. Không phải để hóa giải được lực, mà chỉ là học cách đừng để toàn bộ sức nặng của đối phương dồn vào một điểm. Minh nói, hắn làm, được ba lần thì hai lần vẫn ngã. Né thì khác. Năm bong bóng Trắng nằm trong phản xạ giúp Long đọc được cú đá của Minh từ lúc hông nó vừa xoay, trước cả khi chân rời đất, và thân người sẽ tự nghiêng ra trước nửa nhịp mà không cần nghĩ. Minh đá mười cú thì hụt sáu. Nhưng bài tập là đỡ, không phải né, và phần ấy thì không bong bóng nào dạy hắn.
Tối thứ Tư, Minh dừng lại, chống hai tay lên đầu gối thở dốc. Nó nhìn Long từ đầu đến chân, vẻ mặt vừa bực vừa bất lực.
“Mày đúng là hết thuốc chữa. Né thì nhanh như chuột, đến lúc bảo đỡ một cú cho tử tế thì lại ngã lăn ra.”
Long chống tay đứng dậy, phủi bụi trên áo.
“Ít nhất tao đã đỡ được vài lần.”
“Vài lần thì có ích gì? Mãnh đâu có đá cho mày thử từng cú một. Nó mà ra đòn, mày làm lệch được một chút thôi cũng chưa chắc giữ nổi thăng bằng.”
“Tao biết.”
“Biết mà vẫn làm?”
Long không trả lời.
Minh thở hắt ra, nhặt cây ống thép lên.
“Thôi, nghỉ một lát rồi làm tiếp. Tao không muốn đến hôm thứ Sáu lại phải nhìn mày nằm một đống trên sàn.”
Lúc này, lũ chuột đã thưa đến mức cả bốn tối không con nào mò ra.
Ban ngày, Long vẫn đến lớp. Hai cẳng tay tím bầm nằm dưới ống tay áo dài.
Tối thứ Năm, lúc dắt xe ra khỏi bãi, Minh nói mà không quay đầu:
“Thứ Sáu tao sẽ đến xem. Mày cứ tập trung đánh trận của mày, đừng có ngoái xuống tìm tao.”
Nó dừng lại một chút rồi nói tiếp:
“Nhưng nếu mày nằm xuống mà không tự đứng lên được, tao sẽ vác mày về."
Long cười.
“Biết rồi.”
Tối thứ Sáu, ngày thứ mười bốn Long làm ở Bình Lưu, cũng là ngày thứ ba mươi hai kể từ khi hắn tỉnh dậy, võ quán chật kín người.
Bốn mươi hai người đăng ký. Không ai bỏ giải.
Gần sáu mươi người đến xem, đông gấp đôi tấm ảnh năm ngoái. Phụ huynh ngồi trên những chiếc ghế nhựa kê sát tường, trẻ con ngồi bệt phía trước, vài người lạ đứng chắn cả cửa ra vào.
Thảm xanh ở tầng một được quây thành một sàn đấu vuông bằng dây tạm.
Trọng tài là Lê Trung Thành. Ngọc Minh ngồi ở bàn ghi điểm, hộp cứu thương đặt ngay dưới chân. Minh đứng ở góc gần sàn nhất, hai tay khoanh trước ngực.
Ngay cạnh cửa có một ông lão gầy, mặc áo sơ mi cũ bạc màu, tay cầm cốc trà đá mang từ quán vỉa hè bên kia đường.
Ông ngồi trên bậc cửa, không chen vào, không cổ vũ, chỉ lặng lẽ quan sát.
[Đối tượng trong tầm quan sát: Dữ liệu không đầy đủ. Không thể định danh.]
Long khựng lại nửa nhịp.
Lần đầu tiên kể từ khi Trục kích hoạt, hắn gặp một người mà hệ thống không thể định danh.
Nhưng lúc này trận thứ ba đã kết thúc.
Thành đang gọi tên hắn.
Găng tay của Long rộng hơn tay hắn một cỡ. Mũ bảo hộ đã cũ, bên trong còn phảng phất mùi mồ hôi của người khác.
Khi hắn bước qua dây, có tiếng ai đó cười khúc khích ở hàng ghế phụ huynh, rồi thêm vài tiếng nữa.
Một thằng gầy nhom như cái que đứng đối diện với Mãnh, người to gần gấp rưỡi nó.
Thành kiểm tra găng của cả hai, rồi dừng lại trước Long lâu hơn cần thiết.
“Long, mày có chắc muốn đấu không? Nếu thấy không ổn thì vẫn có thể xin dừng trước khi bắt đầu. Không ai ép mày phải lên sàn cả.”
Long nhìn sang Mãnh đang đập hai nắm tay vào nhau.
“Em biết. Nhưng em đã đăng ký rồi, em muốn thử sức.”
Thành nhìn hắn thêm một lúc.
“Tao hỏi lần cuối. Mày có muốn tiếp tục không?”
“Có.”
Thành lùi lại, hạ tay.
“Bắt đầu.”
Mãnh ngay lập tức lao lên. Nắm đấm đầu tiên xé gió, sượt qua thái dương Long.
Ba mươi lăm phút đứng tấn mỗi tối, bốn buổi bị Minh đá ngã, năm bong bóng Trắng nạp vào phản xạ. Tất cả dồn vào đúng một việc: nghiêng người trước nửa nhịp.
Cú thứ hai hụt.
Cú thứ ba sượt qua vai, đủ khiến nửa người hắn tê rần. Và Long hiểu ra một điều mà cả tuần đứng sau vạch ba mét không thể dạy hắn. Từ bên ngoài sàn đấu, đòn đánh của người khác là những đường cong có thể quan sát, phân tích, dự đoán.
Ở trong sàn, nó là một khối thịt nặng tám mươi cân đang lao thẳng vào mặt hắn.
Nỗi sợ đến trước cả ý nghĩ.
Hắn né được thêm năm mươi giây.
Đủ để tiếng cười dưới khán đài đổi hướng. Không còn cười gã gầy nhom nữa, mà chuyển sang cười gã to con đấm mãi không trúng.
Mặt Mãnh bắt đầu đỏ dần. Nhưng chân Long cũng trở nên nặng dần. Hơi thở bắt đầu rít qua kẽ răng.
Cơ thể mười bảy điểm có giới hạn của nó, và giới hạn ấy đến sớm hơn hắn tính.
Mãnh đổi sang đá.
Một cú đá ngang tầm sườn, đúng kiểu Minh đã đá hắn suốt bốn buổi tối.
Long hạ tay thủ xuống.
Không né.
Hắn đón cú đá bằng cẳng tay trái và bờ vai, xoay người theo chiều lực, đúng động tác đã khiến hắn ngã không biết bao nhiêu lần ở bãi phế liệu.
Lần này, hắn làm được.
Một phần lực trượt đi. Phần còn lại vẫn hất hắn bay sang một bên, đập lưng vào dây.
Cẳng tay trái như bị ai cầm búa nện mạnh.
[Ghi nhận: Tổn thương cơ thể ước tính 12%. Tiêu chí rủi ro thực tế: Đạt.]
Dưới khán đài vang lên tiếng vỗ tay dành cho Mãnh.
Hắn đứng giữa sàn, thở phì phò, nhìn thằng gầy nhom đối diện vẫn còn bám dây đứng dậy. Và Long nhìn đã thấy đúng điều mình đã ghi trong vở.
Mãnh hạ vai phải. Chân sau dồn xuống.
Toái Thạch Quyền.
Long biết nó sắp đến. Hắn biết cả đường đi của nó. Nhưng biết và đỡ được là hai chuyện khác nhau.
Hắn xoay người theo đúng động tác đã tập suốt bốn buổi tối. Nhưng nắm đấm của Mãnh không phải cú đá của Minh.
Nó nhanh hơn, nặng hơn và đi thẳng hơn.
Tá Lực Đả Lực chỉ dắt lệch được một phần lực.
Phần còn lại đấm thẳng vào mạn sườn phải. Có một tiếng rắc rất nhỏ. Nhỏ đến mức chỉ hắn nghe thấy.
Rồi Long nằm trên thảm.
Hắn không nhớ mình đã ngã xuống từ lúc nào. Trần nhà quay chậm, ánh đèn tuýp nhòe thành những vệt dài. Mỗi lần hít vào, một cơn đau lại như mũi dao cắm sâu vào bên phải lồng ngực.
Ngay trên ngực hắn, đúng vị trí nắm đấm vừa dừng lại, một bong bóng xanh lục đang nổi lên.
Thành đã bước vào giữa, giơ tay chắn Mãnh. Miệng anh ta bắt đầu đếm. Long không nghe rõ đã đếm đến đâu. Hắn chỉ đếm một thứ khác.
Mười giây.
Hắn nhấc cánh tay phải lên. Chậm chạp, như thể đang nâng một thứ nặng gấp mười lần cánh tay mình. Rồi đặt lòng bàn tay đeo găng lên bong bóng.
[Tiêu chí 1 — Mức độ tham gia: Đạt.]
[Tiêu chí 2 — Rủi ro thực tế: Đạt.]
[Tiêu chí 3 — Đối tượng không bị khống chế: Đạt.]
[Thu thập thành công: Xanh Lục — Võ kỹ: Toái Thạch Quyền (Sơ cấp). Giá trị ước tính: 10.000.000 VNĐ.]
[Trạng thái: Lưu trữ. Chưa cấy ghép.]
“...Mười. K.O. kỹ thuật.”
Giọng Thành vang lên đâu đó phía trên đầu hắn.
“Trương Mãnh thắng.”
Ngọc Minh là người chạy đến đầu tiên. Cô quỳ xuống, tháo mũ bảo hộ cho hắn rồi ấn hai ngón tay dọc theo mạn sườn phải.
Long co người lại.
“Đừng cử động. Để chị kiểm tra một chút.”
Cô ấn nhẹ thêm một lần, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Chỗ này đau nhiều không?”
“Có ạ.”
“Chắc nứt xương rồi. Không được tự đứng dậy. Phải đến bệnh viện chụp phim ngay.”
Giọng cô phẳng lặng, giống người đã chứng kiến chuyện này nhiều lần.
Minh trèo qua dây, quỳ xuống bên kia. Mặt nó trắng bệch. Nó nhìn Long, môi mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ nắm cổ tay hắn, siết một cái rồi buông ra.
Mãnh đứng ngoài dây, thở hổn hển, nhìn xuống dưới sàn đấu. Nó thắng, nhưng gương mặt không giống một người vừa chiến thắng.
Không ai trong võ quán biết vừa có một thứ được lấy đi từ nắm đấm của nó.
Toái Thạch Quyền vẫn còn nguyên trong người Mãnh, không thiếu một chiêu. Thứ Long lấy được chỉ là một bản sao được Trục tạo thành.
Khi Minh và Thành dìu Long ra cửa để đưa đến bệnh viện, ông lão ngồi ở bậc cửa cũng vừa đứng dậy. Ông mang chiếc cốc trả lại cho quán trà đá bên kia đường, rồi chậm rãi đi về cuối phố.
Gần nửa đêm, Long mới về đến nhà.
Sườn hắn quấn băng chặt. Phim chụp ở bệnh viện tỉnh cho thấy hai xương sườn bị nứt nhưng may là chưa gãy. Bác sĩ yêu cầu nghỉ tập ít nhất ba tuần.
Tiền chụp phim, thuốc giảm đau và băng đai hết một triệu bốn trăm nghìn.
Ông Bình đã ứng trước.
Đèn trong nhà vẫn sáng.
Mẹ đứng ở cửa, khoác hờ chiếc áo ngoài bộ đồ ngủ. Trông bà như đã đứng đợi ở đó từ lâu. Kiếp trước, lần cuối cùng mẹ đứng chờ hắn trước cửa như thế này, hắn đã không về.
Bà nhìn thấy dải băng lộ ra dưới vạt áo hắn trước cả khi hắn kịp xuống xe. Bà vội bước tới, đưa tay định nắm lấy vai con trai, nhưng lại khựng giữa chừng, như sợ chỉ cần chạm nhẹ cũng khiến hắn vỡ ra. Hai bàn tay bà lơ lửng trong không trung một lúc, cuối cùng mới hạ xuống, nắm chặt cổ tay hắn. Chặt đến mức Long thấy đau.
“Con bị làm sao thế này?”
“Con thi đấu ạ. Ở võ quán. Có trọng tài, có bảo hộ, mẹ đừng lo quá—”
“Có trọng tài, có bảo hộ mà người thành ra thế này à?”
Giọng bà vỡ ra ở chữ cuối. Bà nhìn dải băng trên người hắn, rồi lại nhìn mặt con trai, như muốn tìm một lời giải thích nào đó có thể khiến cảnh tượng trước mắt bớt đáng sợ hơn.
“Con có biết mẹ ở nhà lo đến mức nào không?”
Long cúi đầu.
“Con xin lỗi. Con không nghĩ mình sẽ bị thương nặng như vậy.”
Mẹ quay sang Minh.
Minh đứng cạnh xe, đầu cúi gằm, hai tay siết chặt ghi đông.
“Cháu xin lỗi bác. Cháu đã tập cùng Long, nhưng cháu không ngờ Long lại bị thương nặng đến thế.”
Mẹ nhìn nó một lúc rồi quay lại phía Long.
“Thôi, chuyện để sau hãy nói. Đừng đứng ngoài này nữa, đưa nó vào nhà đã.”
Minh dựng chân chống xe, bước nhanh đến bên Long, vòng một tay qua vai hắn.
“Để cháu dìu Long vào. Bác đỡ bên kia giúp cháu.”
Mẹ không nói gì, chỉ đỡ lấy cánh tay còn lại của con trai.
Hai người dìu Long chậm rãi qua bậc cửa. Hắn cố giữ lưng thẳng, nhưng mỗi bước chân đều kéo theo một cơn đau nhói ở mạn sườn phải. Đến bậc thềm cuối cùng, hắn khẽ nhíu mày, hơi thở thoáng nghẹn lại.
“Chậm thôi con. Đừng cố bước nhanh.”
Mẹ siết nhẹ cánh tay hắn. Minh cũng điều chỉnh tư thế đỡ, cẩn thận tránh chạm vào chỗ băng bó.
Vào đến nhà, hai người dìu Long ngồi xuống tấm phản. Mẹ kéo chiếc gối kê sau lưng hắn, còn Minh đứng bên cạnh thêm một lúc, hai bàn tay vẫn nắm chặt rồi buông ra.
“Cháu xin phép về trước. Mai cháu sẽ sang thăm Long.”
Nó nói xong rồi mới lẳng lặng dắt xe đi.
Trong nhà, Thảo đã ngồi dậy trên tấm phản. Kính đeo lệch, mắt con bé dán chặt vào dải băng dưới áo anh trai. Nó không hỏi anh có đau không, chỉ hỏi:
“Anh bị nứt xương sườn số mấy?”
Long đáp số bảy và số tám, bên phải.
Thảo mím môi, gật đầu như đang đối chiếu với kiến thức trong sách.
“Xương sườn số bảy và số tám nằm ở phần dưới lồng ngực. Nếu cử động mạnh hoặc hít thở sâu thì sẽ đau hơn. Bác sĩ có dặn anh phải nằm yên không?”
“Có. Anh phải nghỉ tập ít nhất ba tuần.”
Thảo không nói thêm. Nó lặng lẽ ôm chiếc gối của mình sang, kê phía sau lưng anh.
Mẹ hỏi tiền viện phí.
Long kể chuyện ông chủ võ quán đã ứng trước, còn hắn sẽ trả dần bằng giờ làm thêm. Nghe đến đó, bà lập tức đứng dậy, đi vào gian trong.
Một lát sau, Long nghe tiếng hòm tôn bật mở, rồi tiếng giấy sột soạt. Mẹ trở ra, trên tay cầm một chiếc phong bì cũ, mép giấy đã sờn. Mặt ngoài có dòng chữ viết bằng bút bi: Tiền học thêm cho Thảo.
“Ngày mai mẹ mang số tiền này sang trả người ta. Viện phí của con để bố mẹ lo.”
“Mẹ, con đã thỏa thuận với ông chủ võ quán rồi. Con sẽ làm thêm để trả. Mẹ không cần lấy tiền học của Thảo đâu.”
“Con đang bị thương thế này, lấy gì mà làm thêm? Hay con định vừa nứt xương vừa đi lau nhà?”
“Con có thể bắt đầu khi đỡ hơn. Chỉ là mười bốn buổi làm thêm, mỗi buổi hai tiếng thôi.”
Mẹ nhìn hắn, giọng chùng xuống:
“Con nghĩ chuyện này đơn giản lắm sao? Con đi làm thêm để trả viện phí, rồi nếu lại bị thương thì sao? Cứ thế đến bao giờ mới hết nợ?”
Long im lặng.
Ánh mắt hắn dừng lại ở cái tên Thảo trên phong bì. Kiếp trước, hắn từng ký những khoản chi hàng trăm triệu mà chẳng cần chớp mắt. Vậy mà lúc này, một triệu bốn trăm nghìn đồng trong chiếc phong bì cũ lại khiến hắn không biết phải nói gì.
“Để nó tự trả.”
Đó là câu đầu tiên bố lên tiếng kể từ khi hắn trở về.
Mẹ quay lại nhìn ông. Ông không nhìn bà, chỉ nhìn Long.
“Nó đã hứa với người ta rồi. Nhà mình không nợ ai, nhưng cũng không thể để người khác trả nợ thay mình.”
“Nhưng nó là con mình. Nó bị thương đến mức này, chẳng lẽ bố mẹ không được giúp?”
“Bố mẹ có thể chăm nó, có thể lo cơm nước, thuốc men. Nhưng chuyện nó đã nhận lời với người ta thì để nó tự giải quyết.”
Ông dừng lại một chút.
“Nếu lần này mình lấy tiền học của Thảo để trả thay, sau này nó còn biết lời hứa của mình nặng đến đâu không?”
Mẹ đứng im rất lâu. Cuối cùng, bà cầm phong bì quay vào trong.
Lần này, bà không trở ra nữa.
Long nghe tiếng bà cất phong bì vào hòm tôn, tiếng nắp hòm khép lại. Sau đó là tiếng chân bà xuống bếp, tiếng vòi nước bật mở. Giữa đêm khuya, chẳng biết bà còn gì cần rửa, nhưng tiếng nước chảy vẫn không át được tiếng hít mũi khe khẽ.
Thảo cũng đã đi ngủ.
Bố kéo ghế ngồi xuống bên cạnh Long, trên tay cầm chiếc khăn bọc đá lạnh. Ông áp nó lên mạn sườn con trai, động tác chậm và nhẹ, như sợ làm đau thêm.
Dưới ánh đèn, những vết bỏng tròn lấm tấm trên hai cẳng tay ông hiện rõ.
Ông im lặng một lúc rồi mới lên tiếng, mắt vẫn nhìn chiếc khăn.
“Mẹ con cứ tưởng mấy vết này là bỏng que hàn.”
Long nhìn những vết bỏng, rồi ngước lên nhìn bố.
“Vậy thực ra là bị gì ạ?”
Ông không trả lời ngay. Chỉ đưa tay chỉnh lại chiếc khăn cho ngay ngắn.
“Chuyện của bố, sau này rồi nói.”
Long định hỏi thêm, nhưng nhìn vẻ mặt ông, hắn lại thôi.
“Bố biết con đang đau. Nhưng đừng cứ im lặng chịu đựng. Đau thì nói, đừng để mẹ con phải đoán.”
Nói xong, ông đứng dậy, tắt bớt một bóng đèn rồi đi vào trong.
Đêm ấy, Long không nằm được.
Hắn ngồi dựa tường, mở cuốn vở trên đùi, kẻ hai cột.
Thu:
Toái Thạch Quyền, Xanh Lục, Trục định giá là mười triệu.
Biết kỹ thuật của bản thân còn thiếu rất nhiều.
Biết Tá Lực Đả Lực có thể giúp lệch hướng một phần lực của cú đá, nhưng chưa đủ để đỡ một võ kỹ.
Biết đứng xem từ ba mét và trực tiếp đứng trong sàn là hai thế giới khác nhau.
Chi:
Hai xương sườn nứt.
Một triệu bốn trăm nghìn, trả bằng những buổi ở lại dọn dẹp sau giờ tập, theo giá năm mươi nghìn một giờ: hai mươi tám giờ, mười bốn buổi, bắt đầu từ khi có thể đứng dậy làm việc.
Ít nhất ba tuần không tập, trong khi chỉ còn năm mươi tám ngày nữa là đến kỳ thi.
Một trận thua trước sáu mươi người.
Tiếng hít mũi của mẹ trong bếp.
Dòng cuối cùng không có giá nào để ghi.
Long nhìn hai cột một lúc lâu.
Xét riêng những con số, cột bên trái nặng hơn.
Hắn viết xuống dưới cùng:
Chốt lời.
Rồi ngòi bút dừng lại.
Long nhớ đến dòng chữ Trục hiện lên lúc ông lão ngồi ở bậc cửa. Dòng thông báo đầu tiên nói rằng có thứ hệ thống không thể đọc được.
Hắn lại nhớ tiếng hít mũi trong bếp của mẹ.
Long nhìn dòng chữ Chốt lời thêm một lúc, rồi viết một chữ nhỏ hơn bên cạnh:
Tạm thời.