Buổi sáng, kho thần giới im ắng hơn thường lệ. Chuông báo giờ làm đã vang lên từ lâu, vậy mà vẫn thiếu hai người. Giám thị - người đàn ông gầy, mặt dài, giọng nói đều đều như máy - bước ra hành lang, nhìn vào danh sách rồi quát:
-- Mẫn, Hưng - đâu?
Không ai đáp. Đội còn lại đứng thành hàng, mắt nhìn thẳng, nhưng không giấu nổi lo lắng. Thiều liếc Nam - người đội trưởng trầm tính - nhưng Nam chỉ khẽ lắc đầu.
Khoảng mười phút sau, Mẫn và Hưng mới xuất hiện ở đầu hành lang. Cả hai đều thở gấp, quần áo xộc xệch, tóc còn ướt nước.
-- Hai người có biết mấy giờ rồi không? - giám thị hỏi, giọng không cao nhưng lạnh buốt.
Hưng cúi gằm, nói nhanh:
-- Dạ… em đau bụng. Xin lỗi thầy ạ!
Mẫn thì nói lý do khác, giọng nhỏ nhưng rõ:
-- Em ngủ quên ạ! Em hứa không có lần sau.
Giám thị nhìn cả hai thật lâu.
-- Sai giờ là sai giờ. Không có ngoại lệ.
Mẫn nhăn mặt, môi run:
-- Nhưng em…
Chưa kịp nói hết câu, hai nhân viên hộ tống đã bước đến, xích cổ tay Mẫn lại. Tiếng kim loại va nhau vang khô khốc giữa gian phòng.
-- Lý lẽ không có trong quy tắc. - giám thị nói. - Đưa đi phòng kho trang phục.
Nam bước lên, giọng trầm nhưng kiên quyết:
-- Thưa thầy, Mẫn phạm lỗi lần đầu. Em mong thầy xử nhẹ ạ. Cậu ấy không đáng!
Giám thị không nhìn Nam, chỉ gật nhẹ cho hai hộ tống khác tiến lại.
-- Đội trưởng nói thay cho phạm nhân - vậy đội trưởng chịu cùng.
Tiếng xích lại vang. Nam không chống cự, chỉ quay đầu lại nhìn mọi người, cười nhạt:
-- Đừng sợ, đi làm đi.
Thiều và mấy người khác bước tới, quỳ xuống, đồng thanh:
-- Xin thầy, phạt chúng em làm thêm giờ cũng được.
Giám thị thở dài, giọng vẫn đều đều, không chút cảm xúc:
-- Được rồi! Một tuần trong lồng. Cho Nam và Mẫn.
Không khí đông cứng. Không ai nói thêm lời nào nữa.
Cả đội bắt đầu làm việc trong im lặng tuyệt đối.
Như mọi khi, hai người được phân công đi lấy đồ, hôm nay là Thiều và Tuấn.
Hai người khiêng bao đồ đi dọc hành lang, ánh sáng trắng từ trần hắt xuống từng ô lồng sắt, đổ những vệt vuông lạnh lẽo trên nền.
Tiếng vải sột soạt trong bao xen lẫn âm vang kim loại cọ nhau, đều đặn như một khúc nhạc buồn bị ép phát đi phát lại.
Khi đi ngang qua dãy số tám, Thiều giật nhẹ khuỷu tay Tuấn - chỉ về phía một lồng. Nam đang ngồi trong đó, lưng tựa song, hai tay buông thõng, mắt nhìn đâu đó xa xăm.
Tuấn dừng lại, nghiêng người cười nửa miệng.
-- Ê Nam, mày được đi nghỉ dưỡng một tuần à? Sướng nha, đứng nghiêm túc lên coi, ma-nơ-canh mà bày đặt ngồi thu lu thế à?
Nam ngẩng đầu, cố nở nụ cười méo xệch.
-- Biến!
-- Không được chửi bậy, tao gọi quản lý đến bây giờ!
Tuấn lè lưỡi trêu, trong khi những người khác trong lồng vẫn vẻ mặt thơ thẩn, chẳng có tí sắc thái tức giận hay vui đùa gì.
Tuấn khịt mũi, làm ra vẻ không quan tâm.
-- Thằng ngủ nướng đâu?
-- Giờ thì đủ thời gian ngủ cháy khét lẹt nha!
Thiều đặt bao đồ xuống, tựa vai vào song sắt, nhìn Nam rồi hỏi khẽ:
-- Ổn không? Họ cho ăn uống gì chưa?
Nam tỏ ra cáu bẳn, tìm cách chửi lại hiệu quả hơn.
-- Bao giờ mày được ăn thì tao được nuốt.
Tuấn gõ nhẹ vào song, ra vẻ bực bội giả vờ:
-Một tuần chắc cũng mót được hai cái kẹo mút.
-Mày có à?
Thiều lao tới lục túi Tuấn, trong khi đó Tuấn thì giữ miệng túi áo lại.
-Để yên đó, tí về tao chia cho. Coi chừng thằng Nam thèm.
Nam thì thèm thật, chỉ biết tự thuyết phục bản thân rằng hai thằng hâm ấy chỉ đang đến giờ uống thuốc.
Giám thị quát khiến cả hai vào việc. Nam bị bỏ lại trong hậm hực.
Hôm nay bao đồ vẫn như mọi khi nhưng vắng thành viên nên có vẻ Thiều tập trung hơn. Mà cũng bực dọc hơn vì công việc nhiều hơn.
-- Đồ Tiễn Táng? Lại cái thứ dùng được mà không dùng được?
Tuấn nhìn xung quanh, hạ giọng thì thầm:
-- Mày mót được cái gì không, trông vui thế?
Thiều khoanh tay, lắc đầu, giọng mỉa mai đến gai góc.
-- Trông mặt tao vui lắm à?
Hai chân mày Thiều nhíu muốn chạm vào nhau.
-Thì chả vui, trông như sắp điên đến nơi kìa, hẳn là ăn mảnh.
Tuấn làm Thiều phì cười. Đến cả cái khó chịu ra mặt cũng bị nó trọc cười cho bằng được.
Thiều rũ cái vớ giày tây mỏng tang, ném sang bàn Tuấn. Như thể nó còn có mùi gì đó quý phái.
-- Ở đây ăn chặn hoàn toàn luôn. Chỉ những người tốt hoàn toàn, sống không có một vết nhơ nào, mới được nhận trọn vẹn đồ tiễn táng. Không một cọng rác nào được chuyển đến đây nếu họ “đủ tiêu chuẩn”.
-- Mày nói gì nghe quan liêu vậy.
-- Thì tất nhiên. Lúc mày hiện ra thì cũng có cái cóc khô gì trên người đâu.
-- Sát nhân thì có cái quái gì được.
-- Thì bởi vậy.
-- Vậy là... không ai đủ tiêu chuẩn cả!
Tuấn gật gù. Ngay cả cậu cũng không đủ tiêu chuẩn để nhận.
-- Đúng thế. Vì hiếm có người tốt hoàn toàn! thế là đồ tiễng táng bị kẹt lại ở cái trại này.
Thiều ném sang bàn Tuấn cái vớ còn lại, đủ một cặp.
Tuấn nhìn cuốn sổ của Thiều một lúc, rồi khẽ nói:
-- Tao không đời nào cho mẹ tao đốt cái áo khoác ba triệu mấy đi đâu.
-- Nhà mày giàu không? - Thiều ngừng ghi một lúc.
-- Cũng không, mà nhà ở phố cổ. Quần áo có mốc một tí là tao vứt rồi.
-- Bệnh công tử à? Sát nhân xuất phát điểm thường là công tử đó!
-- Vớ vẩn.
-- Đúng mà!
-- Đúng cái đầu mày ấy! Tao ngoan nghe chưa!
-- Đấy, thằng quái nào cũng nghĩ mình ngoan cho đến khi chuyện đã rồi. Thế mày trước khi bị xử tử thì ở tù mấy năm?
-- Không nhớ, bị ông thần xóa ký ức rồi. Tao chỉ nhớ đến đoạn bị chào buồng.
-- Sướng nhở, chờ 20 năm chắc điên luôn ấy. Tao không được trải nghiệm cái cảnh đó. Bị đánh khi đeo còng số 8 à?
-- Bị chào buồng!
Tuấn đột nhiên im bặt, ánh mắt nhìn vào khoảng không, như thể đang tái hiện lại.
-- Sợ à?
-- Ờ! Chứ giờ vẫn trong trại mà! Mày muốn ăn phạt nữa hả?
-- Không! Thôi làm đi! Mà nè! Đem đồ tiễn táng đi cho cũng được, cho mấy cậu vùng cao, vùng lũ - có khi họ mặc còn ấm lòng hơn là để cháy thành tro bụi. Nhở? Hoặc nếu không, thì cứ xếp lại, cẩn thận cho vào thùng giấy. Khi nào nhớ con thì lôi ra ngắm.
Tuấn thoáng buồn: - Biết đâu... một ngày nào đó, mình sẽ trở về, mở ra, nhận lại từng thứ đã từng chạm vào đời mình.
-- Mày biết tại sao chúng ta ở đây không? - Thiều tỏ vẻ tinh vi.
-- Gì? Ý mày là sao?
-- Thì trả lời xem!
Tuấn gãi gãi đầu, cố nghĩ một lúc, rồi như nhận ra điều gì đó có ích lắm, cậu buông lời:
-- Ở nhà có người thắp hương à?
-- Gần đúng. - Thiều vẫn tỏ cái vẻ mặt lém lỉnh, pha chút tếu táo.
-- Có người nhớ đến ta?
-- Chưa phải, gần đúng rồi!
-- Chịu! - Tuấn muốn bỏ cuộc, quay sang làm việc tiếp.
-- Bật mí nè! Chúng ta là người ác.
-- Thôi im đi! Vớ vẩn.
-- Thế mày không muốn biết lý do ngồi đây ghi túi quần màu gì à?
Giám thị vốn nghe cả cuộc trò chuyện.
Ông nhìn Tuấn hồi lâu rồi nói, giọng trầm mà lạ lùng - không hẳn là dạy dỗ, mà như kể lại điều gì chính ông cũng từng tin:
-- Nếu một ngày, cậu tìm được bộ đồ của chính mình ở nơi này, thì cánh cửa phụ trong phòng mở ra... sẽ dẫn về nhà.
Thiều ngẩng lên, ánh sáng bạc phản chiếu trong mắt.
-- Thật sao ạ?
-- Thật. Nhưng đừng tơ tưởng! Bản thân tôi cũng chưa bao giờ thấy.
Cả phòng nghe thấy, háo hức hẳn. Quên hôm nay vắng hai nhân lực.
Thiều đứng trước cánh cửa phụ trong phòng riêng, tay ôm chặt bộ đồ mà cậu lén lấy được. Vải mềm, hơi nặng, mang mùi nhàn nhạt của gió sớm từ kho thần giới.
Cậu khoác lên người, bộ thường phục giản dị.
Nhưng cậu dừng lại, tim đập nhanh.
Nếu mình bước qua…
Thiều nghĩ về những tiêu bản như cậu - những người đã bị xếp vào lồng, phân loại, ghi chép, đẩy ra kho nhân loại để làm việc.
Một số đã hết “date,” nhưng vẫn được châm trước để lao động, thay vì bị nhốt vĩnh viễn.
Những cánh cửa ở đây, những bộ đồ được giữ, những số liệu ghi lại - tất cả đều như đang vận hành một cơ chế cực kỳ tinh vi.
Những nơi tiêu hao nhiều nhân lực như thế này hẳn phải có ý nghĩa nào đó.
Cậu lùi lại một bước, hít một hơi dài.
Thiều không dám mở cánh cửa. Không phải sợ mất cơ hội trở về, mà vì cậu bắt đầu hiểu rằng kho thần giới không chỉ là nơi cất giữ đồ đạc hay trừng phạt người “có lỗi”. Nó là nơi kiểm soát, dạy dỗ, và… thử thách sự tỉnh táo, kiên nhẫn của mỗi người.
-- Ngô Kỳ và Phạm Tín đã ăn cắp đồ tự do về mặc và… đi đầu thai. Những hành động như vậy là vô tổ chức, bất tuân và hoàn toàn không thể chấp nhận được!
Như thường lệ trong giờ điểm danh sáng. Giám thị gọi cả đội tập trung, giọng nghiêm như sấm:
Thiều lặng người. Lúc này, tim cậu đập thình thịch, mồ hôi lạnh lăn trên trán. Cảm giác rén run bao trùm: đi đầu thai là giải thoát hay điều không ai mong muốn? Tại sao lại nghe chửi?
Giám thị nhấn mạnh, giọng càng gắt hơn:
-- Tôi cảnh báo, một khi đi đầu thai, sẽ không bao giờ quay lại kho! Không ai được tự ý thay đồ, dùng đồ chưa được cấp phát, hay làm bất cứ hành vi nào gây hỗn loạn! Ai tái phạm sẽ bị phạt nghiêm khắc hơn nữa!
Cả đội cúi đầu, rén run. Không ai dám hé răng.
Phòng giờ chỉ còn bảy người, không khí làm việc trầm lắng hơn hẳn. Một bao đồ vẫn đầy tràn trên bàn, chất lượng và số lượng như nhau, nhưng với số nhân lực giảm, hiệu quả tất nhiên đi xuống.
Thiều ngồi trước bàn đồ, vừa cẩn thận mở từng bộ, vừa nghĩ thầm: công việc này đôi khi nhàm chán đến mức muốn gục đầu vào bàn, phải lặp đi lặp lại những thao tác ghi chép… nhưng đôi khi lại rất thú vị. Cậu tìm thấy những dấu vết nhỏ của người đã mặc: một vết sờn ở cổ áo, vài sợi chỉ bung ở tay áo, hay một túi vải ố vàng.
Đôi khi trong túi quần, Thiều lục được vài tờ tiền lẻ, hoặc một tờ bài kiểm tra đạt 10 điểm, làm cậu bật cười thầm. Mỗi món đồ, mỗi dấu vết như kể một câu chuyện riêng, và Thiều cảm giác như đang đọc vị một con người, tìm hiểu họ qua những bộ trang phục đã từng gắn liền với cơ thể và hành vi.
Tuấn và Nam cũng tập trung vào công việc, nhưng Thiều có lúc ngước nhìn đồng đội, tưởng tượng xem họ sẽ phản ứng thế nào nếu một món đồ “kể chuyện” tương tự rơi vào tay họ. Cảm giác vừa nghiêm túc, vừa tinh nghịch len lỏi, khiến công việc tưởng như tẻ nhạt bỗng trở nên sống động và đầy bí ẩn.
Một tuần trôi qua, sáng hôm nay, Nam và Mẫn được thả khỏi lồng. Không khí trong phòng làm việc thay đổi hẳn: mọi người nghe tin Ngô Kỳ và Phạm Tín đã đi đầu thai mà ai cũng rưng rưng, vừa tiếc nuối vừa thấy hồi hộp.
Nam đứng lên, giọng nghiêm nghị nhưng vẫn giữ chút hài hước:
-- Từ hôm nay, sẽ có luật nội bộ mới. Cấm tuyệt đối đi cửa phụ trong một năm tới. Ai vi phạm sẽ bị phạt nghiêm khắc.
Mọi người im lặng, nhưng ai cũng hiểu đây không phải trò đùa. Nam tiếp tục:
-- Muốn tự do thì phải có công việc, kỷ luật, ghi chép, quan sát chi tiết - tất cả đều là thước đo năng lực. Đi đầu thai, lớn lên, sau cùng thì cũng trở lại nơi này. Và lại phải phấn đấu. Không ai là người tốt cả. Chỉ có người phân biệt tốt với ai mà thôi. Chúng ta đang ở sau một kiếp người và chúng ta đang bước tiếp. Đừng có ăn cắp rồi đi đầu thai! Được chứ?
Nam nhìn cả đội, để chắc rằng không ai chậm hiểu.
Quy tắc nghiêm khắc, nhưng có sự công bằng và cơ hội để chứng tỏ bản thân.
Tiếng giày lộc cộc xuống nền cứng, giám thị bước vào. Cả đội như vừa lén tổ chức một cuộc họp vượt ngục, ai cũng lấm lét. Giám thị lạ, thẻ ghi 563H. Như thể tìm tới một tổ đội vệ tinh.
Nam và Thiều tỏ ra bình tĩnh nhất cũng được chú ý nhất. Hẳn là nhiệm vụ cần ai đó bình tĩnh.
-- Phạm Hoàng Nam, Nguyễn Xuân Thiều, thay đồ vest rồi ra hàng lang.
Như kỹ năng sinh tồn được nhắc nhớ. Cả hai nhanh chóng làm theo lệnh, lát sau, thành thật đứng ngoài hành lang. Bộ áo vừa vặn, cắt may tinh tế, đồng hồ đeo tay auto phản chiếu ánh sáng nhẹ. Thiều mặc bộ suit cổ điển, tay kéo khăn thắt cổ, bước đi hơi lúng túng nhưng vẫn chỉnh chu.
Giám thị gật đầu: - Tốt, đi theo tôi.
Cả hai cảm thấy thật may vì không đeo cái gì vào cổ tay hay cổ chân.