Âm thanh đầu tiên xé tan giấc ngủ của Julian Vance không phải là tiếng chuông báo thức, mà là tiếng còi xe cấp cứu kéo dài từ đại lộ Atlantic, dội qua lớp kính cửa sổ bị nứt một đường dài như màng nhện.
Julian mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà thạch cao đã bong tróc từng mảng. Căn hộ của hai mẹ con nằm ở tầng ba một khu chung cư cũ tại Crown Heights, Brooklyn. Nơi mà mỗi lần tàu điện ngầm chạy qua bên dưới, toàn bộ khung giường sắt lại rung lên bần bật như một trận động đất nhỏ.
Cậu xoay người, với lấy chiếc điện thoại màn hình vỡ góc trên bàn học. 6:30 sáng.
Bên ngoài phòng khách hoàn toàn im lặng. Julian bước ra, thấy chiếc tách cà phê đã nguội lạnh nằm trên bàn ăn cùng một mẩu giấy note màu vàng dán trên tủ lạnh.
“Mẹ phải tăng ca đột xuất ở phòng cấp cứu đến 8 giờ tối. Tiền ăn trưa mẹ để dưới lọ gia vị. Đừng quên mang theo áo khoác, dự báo thời tiết nói hôm nay trời sẽ mưa đấy. Yêu con.”
Julian thở dài, gỡ mẩu giấy xuống rồi dán nó cẩn thận vào cuốn nhật ký treo trên tường. Mẹ cậu, bà Elena, làm y tá ca đêm tại Bệnh viện Kings County. Những cuộc trò chuyện giữa hai mẹ con trong nhiều tháng qua hầu như chỉ gói gọn qua những mẩu giấy dán tủ lạnh như thế này. Kể từ khi cha cậu – một kỹ sư điện – qua đời trong một tai nạn lao động ba năm trước, căn nhà này chỉ còn lại sự hối hả và những khoảng trống im lộn.
Julian đi tới góc phòng, mở chiếc hộp chống ẩm bằng nhựa dẻo và lấy ra niềm tự hào duy nhất của cậu: chiếc máy ảnh cơ Canon AE-1 cũ kỹ mà cha để lại. Cậu nhẹ nhàng lau lớp kính ống kính, ngắm nghía nó một lúc rồi quàng sợi dây đeo da qua cổ.
8:15 sáng, Trường Trung học Khoa học Midtown.
Tiếng chuông báo giờ vào lớp vang lên chói tai. Hàng trăm học sinh chen chúc trong dãy hành lang hẹp rợp bóng những chiếc tủ locker màu xám. Julian lách qua đám đông, tay ôm chặt chiếc balo căng phồng sách vở và ống kính phụ.
"Này, Vance! Lại đây xem cái này đi!"
Một cánh tay quàng qua cổ Julian. Đó là Marcus, bạn thân duy nhất của cậu ở Midtown. Marcus là một thiên tài tin học da màu với cặp kính gọng tròn to bản và chiếc áo hoodie luôn in hình các thuật toán phức tạp.
Marcus chìa màn hình chiếc máy tính bảng ra trước mặt Julian. Trên đó là giao diện trang web chính thức của Tập đoàn Công nghệ Sinh học AetherCorp.
"Cậu có tin được không?" Marcus nói với giọng hào hứng đến mức suýt làm rơi máy tính bảng. "Hôm nay chúng ta sẽ được vào tận Trung tâm Nghiên cứu Đột phá của AetherCorp ở Manhattan! Tớ nghe nói họ vừa nhận được khoản tài trợ 5 tỷ USD từ Bộ Quốc phòng để phát triển công nghệ tái tạo tế bào bằng năng lượng phóng xạ sinh học."
"Tớ biết chứ," Julian mỉm cười nhẹ, lấy lại nhịp thở. "Tớ đã chuẩn bị sẵn hai cuộn phim ISO 800 cho hôm nay. Nếu may mắn, tớ có thể chụp được vài tấm cho cuộc thi ảnh thanh thiếu niên New York tháng này."
"Phim cơ sao?" Một giọng nói trầm và đầy vẻ mỉa mai vang lên từ phía sau.
Julian và Marcus quay lại. Flash Thompson – tay dội bóng hàng đầu của đội bóng rổ trường, cùng hai cậu bạn đi kèm – đang khoanh tay tựa vào dãy tủ locker.
"Năm 2026 rồi mà vẫn còn dùng phim nhựa à, Vance?" Flash nhếch môi, chỉ vào chiếc máy ảnh trên cổ Julian. "Cái đồ cổ đó chắc bán ve chai cũng chẳng đủ tiền mua một chiếc ly cà phê ở Manhattan đâu. Hay là cậu định chụp lại mấy công nghệ triệu đô của người ta rồi về rửa ảnh trong nhà tắm?"
Mấy cậu bạn đi cùng Flash bật cười khoái trá. Julian siết chặt dây đeo máy ảnh, cảm nhận hơi nóng bốc lên ở hai bên gáy. Cậu cúi đầu, định lướt qua nhóm của Flash.
"Đừng bận tâm đến hắn," Marcus thì thầm khi hai đứa đi về phía cửa ra xe bus của trường. "Hắn chỉ GATO vì bài kiểm tra Hóa học tuần trước cậu được 98 điểm còn hắn thì trượt vỏ chuối thôi."
Bên ngoài, chiếc xe bus vàng của trường đã đợi sẵn. Mưa bắt đầu rơi nhẹ, làm mờ đi những hàng cây phong bên đường. Julian ngồi cạnh cửa sổ, giơ chiếc máy ảnh lên và nhìn New York qua ống kính.
Những tòa nhà gạch đỏ đặc trưng của Brooklyn từ từ lùi lại phía sau khi chiếc xe bus lăn bánh qua cầu Manhattan. Phía bên kia sông East, những tòa tháp cao tầng của Manhattan đâm thủng vòm mây xám xịt. Nổi bật nhất giữa trung tâm thành phố là Tòa tháp AetherCorp – một khối kiến trúc bằng kính và thép uốn lượn hình xoắn mầm DNA, lấp lánh dưới ánh sáng xanh lam huyền ảo của những dải đèn LED khổng lồ.
Julian áp trán vào lớp kính xe buốt lạnh. Cậu nhìn thấy bóng phản chiếu của chính mình: một cậu thiếu niên 15 tuổi gầy gò, mái tóc đen hơi rối, ánh mắt chứa đựng sự tò mò nhưng lại giấu sau đó sự rụt rè của một kẻ luôn cảm thấy mình không thuộc về thành phố tráng lệ này.
Cậu không hề biết rằng, chỉ vài giờ nữa thôi, bên dưới những tầng kính lộng lẫy của tòa tháp ấy, cuộc đời cậu – và cả thành phố New York này – sẽ vĩnh viễn bước sang một chương hoàn toàn mới.