Warn: Chứa nội dung về cái chết và chiến tranh.
Một người đàn ông bước trên bìa rừng trong cơn mưa tầm tã. Ông mặc y phục khá tốt, nhưng không đeo kiếm như những kiếm sĩ khác, chỉ cầm một cây gậy gỗ ngắn dò đường.
Tiếng khóc trẻ con vọng lại yếu ớt: “Oe… oe…”
Ông dừng bước, tiến đến nơi phát ra tiếng khóc. Một anh lính trẻ nằm bất động trong vũng máu, bên cạnh là cái giỏ đựng một đứa bé sơ sinh.
Ông cúi xuống kiểm tra nhịp thở anh lính, rồi lặng lẽ chôn cất. Thanh kiếm của anh ta còn mới như thế chưa kịp lấy mạng ai, ông cũng chôn luôn cùng xác anh ta như một di chứng khẳng định đây là một chiến binh còn giữ lại trái tim thuần khiết. Sau đó ông bế đứa bé lên — khoảng chín tháng tuổi.
“Đứa nhỏ này… đã thấy cái chết quá sớm rồi.”
Ông thì thầm, quyết định mang đứa bé về nuôi, coi như học trò.
Đứa trẻ lớn lên dưới sự giáo dục của Longma Futsu, cậu bé dần biết đi biết nói. Ông đặt tên nó là Ziou Shounan.
. . .
Một lần Ziou khi còn là đứa bé với vài chỏm tóc tơ ngồi trước thềm nhà. Bên trong là Longma cùng vài món ăn trưa giản dị. Cậu bé hỏi trước:
- Con sinh ra như thế nào thế. ( Cậu đột nhiên nói chẳng có kính ngữ gì cả)
Longma vẫn động đũa chưa vội phản hồi. Ziou nhìn thầy trông đợi nhưng vẫn chưa thấy ông phản ứng gì bèn nói tiếp:
- Đến nay con không biết mình mấy tuổi. Chỉ biết là lá khô rơi trên dưới bảy lần. Con nhìn thấy mấy con chim có con, mấy con lợn rừng cũng có con, thế con là con của ai?
Ẩn sĩ với vài cọng tóc đã bạc màu chẳng muốn nói, ông không muốn nói rằng nhặt cậu từ một cái xác nhưng với sự trông đợi của cậu bé ông cất lời:
- Ta đã nhận nuôi con. Nhận nuôi từ một người đã hóa thành gỗ - Mộc Nhân.
Ziou chẳng biết "Mộc Nhân" là gì cũng đã hết muốn biết rồi vì mắt cậu đã díu lại như có cát bụi đọng trên mí:
- Dạ, là thầy nhận nuôi con bởi cái ngài "Mộc Nhân" đó sao.
Longma nhìn cậu bé gật mỉm cười nhẹ như lá mùa thu. Câu chuyện cũng dừng lại ở đó mà có lẽ khi cậu bé lớn lên sẽ chẳng nhớ nối mình nói khi nào.
. . .
Ziou đến nay đã nhìn thấy hoa nở, hoa tàn được 8 mùa xuân. Cậu lớn lên trên ngọn núi Kmi nhỏ bé, gió se lạnh quanh năm. Cậu chẳng nhớ gì trước khi lên núi. Chỉ biết mình cũng có cái họ cái tên giống như thầy Longma.
Mỗi ngày, Ziou vẫn phải đốn củi, gánh nước, lau nhà. Một ngày kia, như mọi ngày Ziou vẫn đi lấy nước từ con thác luôn chảy nhẹ nhàng, cậu lẩm bẩm mỗi khi thấy không còn ai ngoài thầy hoặc có lẽ là do rừng muốn cậu làm thế:
- Thầy bảo lồi mòn này an toàn. Sương mù không dày đặc như các vùng rừng sâu. Hay thầy đang giấu mình khỏi thứ gì đó thú vị nhỉ?
Nói rồi cậu vẫn lên thác, lấy cái xô ra. Xô là một vài thanh gỗ được cậu tự tay đong mà cậu được dạy cách làm từ thầy, Cậu hỏi mấy con cá đi ngang qua " Cá ơi mi có biết rừng sâu kia có chi không?", đàn cá cứ bơi chẳng thể hồi đáp lại. Ziou hỏi lợn rừng, chẳng hiểu sao cậu lại cảm giác thú vật của rừng này đối xử với cậu khác, có vài lần cậu thấy bóng người khác thì mấy con thú cứ lao vào rồi họ chạy đi, thầy bảo "Họ là những người ngoài". Ziou chẳng hiểu cũng chẳng muốn hiểu.
Đang mải gánh nước về nhà, cậu tò mò. Phá lời thầy dạy mà để lại xô nước đi vào rừng sâu. Đi mới được một lúc cậu bắt gặp con sói chột. Nó chỉ đi một mình, giống như tách đàn vậy. Thầy từng dặn "Sói sẽ đi thành đàn". Ziou đi rón rèn lại sờ vào nó, bộ lông nó xù lên giật mình quay lại. Có lẽ nó định lao vào cậu. Ziou hoảng loạn cầm cục đá lên ném rồi chạy lại phía con dốc về nhà. Lúc đó dù sợ hãi nhưng cậu vẫn nghĩ "Haha, ta đánh bại con chó ấy rồi".
. . . vài ngày sau
Từ lớn đến bé, cậu làm theo lời thầy dạy, thầy ít khi nói chỉ khi vào buổi chiều hoặc ăn cơm trưa và những lúc cậu hỏi. Nhưng Ziou vẫn thấy thầy khác lạ với bản thân cậu bé. Longma thức dậy sớm hơn bình minh, ông ra sân tập trước, nhặt nhạnh củi khô nhóm lửa và nước ấm cho cả ngày. Có vài lần Ziou thức giấc mắt đang liu diu đã thấy thầy ở sân tập luyện kĩ pháp. Cậu cũng tò mò chứ. Longma ít khi cầm kiếm ông chỉ ướm thử vài lần với mấy cây kiếm gỗ tự đẽo bằng dao rựa rồi để gọn góc sân tập. Ông chỉ nắm vào không khi như thể cầm một cây kiếm thép thực sự, chẳng nói chẳng rằng vung tay lên rồi xuống một thế từ sáng tới trưa, ăn cơm cùng cậu rồi lại lao vào tập luyện đến khuya muộn. Ngày nào cũng vậy, như một việc mà Ziou đã quen nhưng sâu bên trong cậu vẫn tò mò và lẫn chút hào hứng.
Hôm đó, Ziou đứng nhìn từ xa, lòng đầy tò mò xen lẫn sợ hãi.
Một buổi chiều, Ziou không nén nổi cơn tò mò được nữa. Cậu chạy ra sân khi thầy đang tập.
- Thầy!
Longma vẫn quay lưng, tay vẫn vung đều.
Ziou hít một hơi rồi hỏi to:
- Thầy ngày nào cũng luyện thế… sao không cho con tập theo?
Longma dừng một chút tay thả ra, giọng khẽ, không nặng không nhẹ: “Vì con chưa gánh nổi nó.”
Ziou nhíu mày:
- Nhưng con cầm kiếm được mà? Con vung thử còn đứt cả nhánh cây kìa. Hôm bữa con còn đánh thắng con sói, dù- à không?
Longma quay lại đi chậm đến gần cậu tát một cái. Cái tát này không đau chỉ như chiếc áo nhẹ lướt qua cạnh tủ nhưng Ziou cảm nhận được thầy đang tức giận, mặt nghiêm:
- Mới chiến thắng nhỏ bé đã ta đây sao? Ta không nói cầm được. Ta nói gánh được.
Ziou lấy tay sờ má nhưng rồi vẫn không hiểu:
- Chẳng phải giống nhau sao ạ?
Longma thở nhẹ như thể đang cân nhắc dạy cậu điều gì:
- Cầm kiếm… là dùng tay. Gánh kiếm… là dùng tim.
Ziou nghếch vai: “Kiếm nặng vậy sao?”
Longma cười khẽ, như thể chỉ là vết xước trên áo:
- Không phải thanh kiếm nặng… mà là thứ con phải mang theo sau khi hạ nó.
Ông liếc về phía thanh kiếm bọc vải đen để trong nhà. Ziou cũng nhìn theo. Cậu chưa bao giờ thấy thầy động vào nó, cậu không đủ chiều cao để với tới nó.
Longma nói tiếp, giọng bình thản nhưng nặng nề:
- Kiếm… nó không hỏi con mạnh bao nhiêu. Nó chỉ hỏi… - Sau khi chém con có gánh được hậu quả.
Gió ngưng thổi một lúc. Ziou cúi đầu xuống tỏ ý xin lỗi thầy, tim đập mạnh. Cậu cảm giác như có một khoảng tối lớn đang ẩn sau lời thầy, sâu thẳm như thế rừng sâu kia.
Tối hôm đó, Trằn trọc trong đầu Ziou là ánh mắt nghiêm nghị của thầy, hình ảnh mà có lẽ cậu sẽ khắc cốt ghi tâm. Ngoài sân, Longma vẫn vung tay. Mỗi nhát như đang hạ xuống cả thanh xuân.
Ziou thì thầm một mình:
- Mình có giống như thầy không?
Cậu không biết rằng, chính mình sau này sẽ phải trả lời câu hỏi ấy — bằng máu, bằng nước mắt, và bằng những lần rút kiếm.
Ngoài kia, dưới chân núi Kmi, thế giới vẫn đang đổ máu. Và Ziou bắt đầu mơ hồ cảm nhận được: Sớm muộn gì, con đường kiếm đạo mà thầy nói cũng sẽ dẫn cậu xuống đó.
-Hết chương 1-
Tặng các bạn độc giả trên Khongdich.com . Tên của Longma Ryoudan khi ẩn cư là Fusatsu Shei.
Đọc đến đây thì có lẽ bạn là một người rất kiên nhẫn đấy. Hay là kiên nhẫn thêm chút nữa bấm nút theo dõi nhờ?