Lê Minh Duy gặp Nguyễn Vũ Long vào sáng thứ Hai, trong một phòng họp lạnh đến mức cốc Americano đặt trước mặt cậu mất nhiệt nhanh hơn tinh thần làm việc của cả nhóm.
Đó là ngày thứ tư Duy có mặt ở agency. Bốn ngày đủ để cậu nhớ tên gần hết những người ngồi cùng tầng, biết máy pha cà phê bên trái khu bếp chung bị hỏng nút espresso, và hiểu rằng khi chị Hạnh nói “cứ mạnh dạn nghĩ lớn”, tất cả mọi người nên chuẩn bị tinh thần bỏ kế hoạch buổi tối. Còn về Nguyễn Vũ Long, cậu mới biết đúng ba điều: chuyên viên strategy cấp cao, hai mươi sáu tuổi, làm ở đây ba năm. Điều thứ tư: khó ưa, được xác nhận sau khoảng bảy phút ngồi chung phòng.
Duy đang đứng cạnh màn hình, tay cầm thiết bị điều khiển, giải thích đến đoạn thứ hai của insight cho ứng dụng tài chính thì Long lên tiếng từ cuối bàn: “Slide tiếp theo đi.”
Duy ngừng lại: “Em đang nói mà.”
“Anh biết.”
“Biết mà vẫn bảo sang slide tiếp?”
Lúc ấy Long mới ngẩng đầu khỏi máy tính. Hắn cao khoảng một mét bảy tám, không đến mức vượt trội giữa đám đông nhưng dáng ngồi cuối bàn vẫn có cảm giác chiếm chỗ một cách tự nhiên. Áo sơ mi xanh xám được xắn đến khuỷu tay, để lộ cổ tay gọn và chiếc đồng hồ mặt vuông không phô trương. Tóc hắn cắt ngắn, hai bên tỉa gọn, phần trên vuốt nhẹ ra sau; vài sợi tóc nhỏ rơi gần thái dương, khiến vẻ ngoài chỉn chu ấy bớt đi đôi chút lạnh lùng. Sống mũi thẳng, đường hàm rõ nhưng không thô, đôi mắt sâu và tối. Khi nhìn ai, Long thường giữ ánh mắt thêm nửa nhịp, như thể đang chờ người kia tự nhận ra lỗ hổng trong câu nói của mình.
Đẹp trai theo kiểu càng nhìn càng thấy các đường nét hợp nhau một cách đáng ghét. Khó chịu hơn nữa là hắn dường như biết điều ấy mà chẳng cần tận dụng.
“Vì anh hiểu rồi.” Long nói.
Vài người quanh bàn lập tức cúi xuống màn hình. Từ phía account có một tiếng ho rất đáng ngờ. Duy nhìn thẳng Long: “Thế anh hiểu em đang muốn nói gì?”
“Em đang cố chứng minh người trẻ không ghét lập kế hoạch tài chính. Họ ghét cảm giác bị một ứng dụng dạy phải sống thế nào.” Long xoay bút giữa hai ngón tay. “Nhưng slide này mất sáu mươi ba chữ để nói một việc đơn giản.”
Duy im hai giây. Con số sáu mươi ba khiến cậu bực hơn cả việc hắn nói đúng: nghĩa là Long không chỉ liếc qua, mà hắn đã đọc rất kỹ.
“Còn gì nữa?”
Một bên mày Long nhướng lên: “Em muốn anh thuyết trình hộ luôn à?”
Tiếng cười bật ra lần này không ai giấu được. Duy quay về phía Linh, người đang lấy tay che miệng: “Chị cứ cười đi ạ. Lát em gửi chị luôn phần nghiên cứu.”
Linh bỏ tay xuống, vẻ mặt vô tội: “Chị có cười đâu.”
“Em cũng có nói chị đâu.”
Chị Hạnh ngồi đầu bàn cuối cùng phải dùng đầu bút gõ hai tiếng xuống mặt bàn: “Rồi. Hai đứa hoặc quay lại deck, hoặc ra ngoài chia thắng thua cho xong.”
“Em chọn deck.” Duy đáp ngay.
“Deck.” Long nói gần như cùng lúc.
Cả hai nhìn sang nhau. Duy cau mày trước, Long chỉ khẽ nhún vai: “Ít nhất cũng thống nhất được một thứ.”
Duy bấm sang slide tiếp theo với lực mạnh hơn cần thiết.
Ở tuổi hai mươi bốn, cậu đã quen với việc bị nhìn trẻ hơn tuổi. Duy cao một mét bảy hai, người mảnh nhưng không yếu, vai vừa phải và lưng luôn thẳng như đang âm thầm cạnh tranh hơn thua với sáu centimet còn thiếu. Mái tóc nhuộm nâu mật ong tỉa tầng, mềm và hơi dài ở phía trước, cứ cúi xuống là rơi qua trán. Cậu có đôi mắt sáng, dễ để lộ cảm xúc dù ngoài miệng luôn tìm cách phủ nhận. Gương mặt cậu có nét lanh, cằm gọn, đôi môi đẹp nhưng gần như không bao giờ chịu đứng yên - nếu không cười thì đang nói, nếu không nói thì chắc chắn sắp phản bác ai đó. Sáng nay cậu mặc áo thun trắng dưới áo khoác xám, quần đen và đôi giày thể thao sạch tới mức Linh đã hỏi có phải cậu mua riêng để đi làm hay không.
Hạnh tuyển Duy sau một buổi phỏng vấn kéo dài hơn dự kiến hai mươi phút, trong đó cậu đã tranh luận với chị về chính bài thử của mình. Đến cuối, chị chỉ hỏi: “Em có định cãi sếp như thế này không?”
Duy đáp: “Nếu sếp đúng thì không ạ.”
Chị Hạnh nhận cậu. Có lẽ để tự làm khổ mình.
Buổi họp tiếp tục bằng phần phân tích hành vi. Ứng dụng của client nhắm đến nhóm mới đi làm, muốn giúp họ chia thu nhập thành các khoản chi tiêu, tiết kiệm và đầu tư nhỏ. Client yêu cầu hình ảnh “một người bạn trưởng thành đáng tin”, nhưng toàn bộ tài liệu đang nói bằng giọng của một phụ huynh nắm bảng điểm.
Duy đưa ra ba tình huống: người dùng dành tiền mua vé xem ca nhạc dù chưa đủ quỹ khẩn cấp; đặt đồ ăn cuối tháng; chi cho một chuyến đi ngắn sau khi vừa nhận lương.
Cậu nói: “Nếu mình bắt đầu bằng việc phán xét, họ sẽ tắt ứng dụng trước khi mình kịp giúp. Sản phẩm không nên bảo người ta đừng mua vé. Nó nên nói: mua đi, nhưng đây là cách để tháng sau em vẫn trả được tiền nhà.”
“Tốt.” Hạnh nói. “Nhưng đừng biến thương hiệu thành đứa bạn xúi bậy.”
“Vậy thì để thương hiệu trở thành một đứa bạn hiểu mình.” Duy đáp.
Từ cuối bàn, Long chen vào: “Hiểu mình, nhưng không quyết định thay mình.”
Duy quay sang. Lần đầu tiên từ đầu buổi, câu của hắn không phủ định cậu mà mở thêm một lối mới. Long đã cúi xuống gõ gì đó, như thể không thấy ánh mắt của Duy.
Đến phần phân công, Hạnh giao Duy viết lại tuyến thông điệp cùng Long. Linh huýt sáo nhỏ. Duy chưa kịp phản đối thì Long đã hỏi: “Deadline ạ?”
“Internal review sáng thứ Tư. Chiều nay hai đứa chốt cho chị ba hướng. Và đừng biến comment trong file thành đấu trường La Mã.”
“Chị nói anh ấy đi ạ.” Duy nói.
Long bình thản: “Anh chưa làm gì.”
“Thái độ của anh đã làm nhé.”
“Thái độ không nằm trong phạm vi dự án.”
“Từ hôm nay thì có.”
Cuộc họp tan lúc gần mười một giờ trưa. Duy mang máy tính sang bàn Long vì Hạnh bảo “ngồi cạnh nhau cho nhanh”, một quyết định cậu nghi được đưa ra vì mục đích giải trí nhiều hơn năng suất. Chỗ Long ngăn nắp tới mức khó tin: một cuốn sổ bìa đen, hộp bút chỉ có ba cây, tai nghe và cốc Americano gần cạn. Không giấy gói bánh, không dây sạc rối, không một đồ vật thừa.
Duy đặt máy tính xuống, cố tình lấn sang một phần ba khoảng trống: “Em ngồi đây nhé.”
“Em ngồi rồi còn hỏi.”
“Người ta lịch sự.”
“Muộn quá.”
Họ làm việc được mười phút thì con trỏ mang tên Long nhảy vào tiêu đề Duy đã thức đến gần hai giờ sáng để chỉnh. Money management that moves with you biến mất, thay bằng Money that moves the way you do.
Duy nhìn màn hình, rồi nhìn hắn: “Anh sửa câu của em à?”
“Ừ.”
“Ai cho?”
“Ngữ pháp.”
“Ngữ pháp nào?”
“Loại ngữ pháp giúp câu bớt giống tagline của một ứng dụng quản lý chi tiêu năm 2018.”
Duy bật ra một tiếng cười ngắn, hoàn toàn không phải vì thấy vui: “Câu của anh khác nhau chỗ nào?”
Long kéo cửa sổ ghi chú sang bên, chỉ vào ba từ được đánh dấu: “Câu của em để sản phẩm làm chủ thể, nhưng ý của em từ nãy tới giờ là người dùng cần cảm giác họ vẫn quyết định. Nếu muốn bảo vệ lập luận thì đừng tự phản nó ở headline.”
Duy định đáp ngay. Rồi cậu nhìn lại câu chữ, nhận ra một cảm giác khó chịu: hắn không sửa cho hay hơn theo ý hắn; hắn sửa để câu trung thành hơn với ý của cậu.
“Anh có thể comment trước.”
“Được.” Long bấm hoàn tác, trả câu cũ về chỗ. Sau đó hắn để lại đúng một nhận xét với nội dung: Chủ thể là ai?
“Anh làm thật à?”
“Em thích được hỏi mà.”
“Em thích được tôn trọng.”
Long quay sang, ánh mắt dừng trên cậu: “Thì trả lời đi.”
Duy sửa lại tiêu đề. Không dùng câu của Long, nhưng lấy đúng nguyên tắc hắn vừa chỉ. Ba phút sau, Long bấm nút đánh dấu đã xử lý, không nói thêm gì.
Buổi chiều họ cãi nhau về từ “tự do” suốt bốn mươi phút, thống nhất hai hướng và giết một hướng ngay trước giờ trình Hạnh. Duy cũng phát hiện Long có thói quen cắn nhẹ mặt trong má khi thấy một lập luận chưa ổn; cái nhìn của hắn sẽ tối hơn, nhưng giọng vẫn bình thản đến phát bực. Đổi lại, Long phát hiện Duy rung đầu gối mỗi khi thiếu kiên nhẫn và có thể viết tám tiêu đề trong thời gian một người bình thường nghĩ được hai câu.
“Cái thứ sáu.” Long nói.
“Cái thứ ba tốt hơn.”
“Cái thứ ba thông minh nhưng không ai nói như thế.”
“Quảng cáo mà ai cũng nói như ngoài đời thì cần gì creative?”
“Quảng cáo mà không ai hiểu thì cần gì client trả tiền?”
Duy chống cằm nhìn hắn: “Anh có bao giờ thấy mình sai không?”
“Có.”
“Khi nào?”
“Lúc đồng ý làm chung với em.”
Duy cười trước khi kịp ngăn. Khóe môi Long cũng cong lên, rất nhẹ, nhưng đủ làm gương mặt vốn giữ khoảng cách bỗng trở nên khác hẳn. Cậu vô thức nhìn Long lâu hơn một nhịp rồi quay về màn hình.
Cuối ngày, khi mọi người đã ôm máy lục tục đi ra, Duy quay lại phòng họp vì quên dây sạc. Bên trong, Hạnh và Long vẫn đứng cạnh màn hình, giọng nói lọt qua khe cửa chưa khép.
“Thằng Duy theo kịp không?” Hạnh hỏi.
“Theo kịp.”
“Junior hơi máu. Chị sợ em ép nó quá.”
Long im một chút rồi nói: “Em ấy biết mình đang làm gì. Còn chỗ nào chưa biết thì học nhanh.”
Long không nói đùa, cũng không nối thêm một chữ “nhưng” nào. Đứng ngoài cửa, Duy bất giác khựng lại. Lời nhận xét ngắn ngủi ấy chạm đến cậu mạnh hơn mọi lời khen trực tiếp cậu nhận được trong bốn ngày qua. Có lẽ vì Long nói lúc không biết cậu đang nghe. Có lẽ vì từ miệng một người keo kiệt, sự công nhận ấy lại có trọng lượng riêng.
Duy cố ý đẩy cửa mạnh hơn cần thiết: “Hai người nói xấu em à?”
Hạnh nhướng mày: “Tự tin thế.”
Long không hề lúng túng: “Anh đang bảo em cực kỳ khó làm việc cùng. Hay cãi. Tự tin quá mức.”
Cảm giác ấm vừa xuất hiện trong ngực Duy lập tức bị dập tắt: “Em biết ngay.”
Hạnh cầm máy tính đi qua, vỗ nhẹ vai Duy: “Mai chín giờ chị xem ba hướng. Sống sót nhé.”
Long theo sau, tiện tay lấy cốc cà phê đã nguội. Đến cửa, hắn nhìn Duy từ đầu xuống chân rồi thêm: “Lùn.”
Duy đứng sững: “Anh hơn em được bao nhiêu?”
“Đủ.”
“Nguyễn Vũ Long!”
Hắn quay lại.
Duy chỉ thẳng vào hắn: “Ngày mai.”
“Ngày mai gì?”
“Em sẽ tìm được điểm yếu của anh!”
Long nhìn cậu một lúc rồi cười. Lần này không phải cái nhếch môi hờ hững trong buổi họp, mà là một nụ cười rõ ràng làm nét xa cách trên gương mặt hắn biến mất: “Good luck, Lê Minh Duy.”
Cánh cửa khép lại. Duy đứng một mình thêm vài giây mới nhận ra đó là lần đầu tiên Long gọi đầy đủ tên mình.
Một chi tiết hoàn toàn chẳng có gì đáng để nhớ.
Vậy mà đến khi nằm trên giường tối hôm ấy, Duy vẫn nhớ chính xác giọng hắn khi nói câu đó.