Leone đến Genesis đúng giờ hẹn, nhưng lần này, mọi thứ diễn ra khác hẳn những lần trước. Nhân viên lễ tân không dẫn anh lên văn phòng quen thuộc của Marcus ở tầng cao. Thay vào đó, cô đưa anh xuống một khu vực nằm sâu dưới lòng tòa nhà, nơi Marcus đã đứng chờ sẵn trước một cánh cửa kính dày, phía sau là ánh sáng vàng nhạt của một không gian trưng bày.
"Đây là tầng lưu trữ lịch sử của Genesis," Marcus nói, không giải thích thêm, chỉ ra hiệu cho Leone bước theo mình vào bên trong.
Không gian bên trong khác hẳn với vẻ hiện đại vô trùng của những tầng trên. Ánh sáng được điều chỉnh dịu hơn, gần giống ánh sáng trong một bảo tàng, chiếu lên những tủ kính trưng bày các bản thiết kế kỹ thuật đầu tiên của công nghệ hồi sinh: những bản vẽ tay đã ố vàng, những nguyên mẫu thiết bị cồng kềnh trông thô sơ đến kỳ lạ so với công nghệ hiện tại, và dọc theo bức tường dài là hàng loạt khung ảnh đen trắng ghi lại những ngày đầu tiên của tổ chức.
Marcus đi rất chậm qua không gian đó, như một người đang bước qua chính ký ức của mình. Ông không nói gì trong suốt quãng đường, và Leone cũng không thúc giục, cảm nhận được rằng người đàn ông bên cạnh mình đang chuẩn bị tinh thần cho một điều gì đó mà ông đã cân nhắc rất kỹ trước khi quyết định chia sẻ.
Cuối cùng, Marcus dừng lại trước một bức ảnh tập thể, kích thước lớn hơn những bức ảnh khác treo xung quanh, đặt trong một khung gỗ giản dị không có bất kỳ trang trí cầu kỳ nào.
Leone nhìn vào bức ảnh. Anh nhận ra ngay gương mặt của Elias Ward, trẻ hơn so với những bức ảnh anh đã xem trong bài phỏng vấn khoa học, đứng ở hàng đầu cùng với khoảng mười lăm người khác, tất cả đều mặc áo khoác phòng thí nghiệm màu trắng. Bên cạnh Ward là một Marcus Whitmore trẻ hơn nhiều so với hiện tại, gương mặt còn mang nét háo hức của tuổi trẻ, hoàn toàn khác với sự điềm tĩnh từng trải mà Leone đã quen thấy.
Phía dưới bức ảnh không có bất kỳ chú thích nào ghi tên dự án, chỉ có một dòng ngày tháng nhỏ.
"Đó chính là Aurora," Marcus nói, giọng ông trầm xuống, mang theo một sắc thái mà Leone chưa từng nghe thấy ở ông trước đây, không hẳn là buồn bã, mà giống như sự tôn trọng dành cho một điều gì đó đã qua đi từ lâu nhưng vẫn còn nguyên trọng lượng.
"Vì sao không còn ai nhắc đến?" Leone hỏi.
"Vì Aurora chưa bao giờ trở thành một sản phẩm," Marcus đáp. "Nó không có tên thương mại. Không có bộ phận marketing nào từng nhắc đến nó. Đối với thế giới bên ngoài, nó chưa bao giờ chính thức tồn tại."
Marcus dẫn Leone đến một chiếc ghế dài đặt giữa phòng trưng bày, và cả hai ngồi xuống, đối diện với bức ảnh tập thể ấy như đang đối diện với một nhân chứng câm lặng của quá khứ.
"Chúng tôi đã nghiên cứu Aurora trong nhiều năm," Marcus kể, giọng đều đều nhưng có sức nặng của một người đang thuật lại điều gì đó quan trọng. "Đó là giai đoạn trước khi công nghệ hồi sinh được thương mại hóa, trước khi có Genesis như ngày hôm nay. Chúng tôi tin rằng mình đang đứng trước ngưỡng cửa của một khám phá vĩ đại nhất trong lịch sử loài người."
Ông dừng lại, nhìn xuống hai bàn tay mình.
"Nhưng Aurora bị dừng lại," ông nói tiếp. "Không phải vì tai nạn. Không phải vì thất bại kỹ thuật. Thiết bị hoạt động đúng như thiết kế. Quy trình vận hành trơn tru."
"Vậy tại sao?" Leone hỏi.
"Vì nhóm nghiên cứu phát hiện ra một vấn đề," Marcus nói, "mà ở thời điểm đó, không ai trong chúng tôi đủ khả năng trả lời."
Leone chờ đợi, không thúc ép, để Marcus tự quyết định mức độ ông sẵn sàng tiết lộ.
"Là vấn đề gì?" cuối cùng anh cũng hỏi.
Marcus nhìn rất lâu vào bức ảnh tập thể, ánh mắt ông như đang xuyên qua lớp kính trưng bày để trở về với chính khoảnh khắc đó, nhiều năm về trước.
"Nếu chưa thể trả lời một câu hỏi," ông nói, "thì không nên đưa công nghệ ấy ra thế giới."
Leone chờ ông nói thêm, nhưng Marcus chỉ lắc đầu.
"Đó là tất cả những gì tôi có thể nói," ông nói, giọng dứt khoát nhưng không lạnh lùng. "Không phải vì tôi không muốn nói nhiều hơn. Mà vì có những giới hạn mà chính tôi cũng phải tôn trọng, giống như tôi đã nói với anh về Restricted Archive."
Leone không phản đối. Anh nhận ra, trong giọng nói của Marcus, không có sự phòng thủ của một người đang che giấu tội lỗi, mà là sự cẩn trọng của một người đang gìn giữ một lời hứa đã được đưa ra từ rất lâu, với những người đã không còn ở đây để tự mình bảo vệ lời hứa ấy.
"Còn Elias Ward?" Leone hỏi, hướng cuộc trò chuyện sang câu hỏi mà anh thực sự cần lời giải đáp.
Marcus mỉm cười, một nụ cười buồn, không hề gượng gạo.
"Ông ấy không phản bội Genesis," Marcus nói. "Không biến mất theo cách mà anh có thể đang nghĩ. Không bị ai thủ tiêu, nếu đó là điều anh lo ngại."
Leone im lặng, để Marcus tiếp tục.
"Ông ấy chỉ lựa chọn rời khỏi dự án," Marcus nói. "Sau khi Aurora kết thúc, Elias quyết định rằng con đường của ông không còn nằm ở đây nữa. Ông rời đi, và sau đó, không bao giờ quay lại."
"Ông biết ông ấy đang ở đâu?" Leone hỏi.
Marcus lắc đầu. "Không." Ông ngừng lại một chút, rồi nói thêm, chậm hơn. "Hoặc có lẽ, tôi không còn quyền biết."
Câu trả lời đó treo lơ lửng trong không khí, không hoàn toàn là một sự phủ nhận, cũng không hẳn là một sự thừa nhận rõ ràng. Leone cảm nhận được rằng Marcus đang nói sự thật theo đúng những gì ông được phép nói, không nhiều hơn, nhưng cũng không dối trá.
Anh không tìm cách ép Marcus nói thêm. Trong sáu năm làm điều tra viên, Leone đã học được rằng có những người sẽ nói dối để bảo vệ bản thân, và có những người sẽ giữ im lặng để bảo vệ một điều gì đó lớn hơn chính họ. Marcus Whitmore, ít nhất cho đến thời điểm này, luôn thuộc về nhóm thứ hai.
Trước khi hai người rời khỏi phòng lưu trữ, Marcus rút từ trong áo khoác ra một tờ giấy gấp gọn, đưa cho Leone.
"Đây là bản sao duy nhất tôi được phép công bố," ông nói.
Leone mở nó ra. Chỉ có một trang giấy, tiêu đề in đậm ở trên cùng: [Aurora Project.] Bên dưới không có bất kỳ nội dung chi tiết nào, không có mô tả kỹ thuật, không có danh sách thành viên, không có kết quả nghiên cứu. Chỉ còn lại một câu duy nhất được giữ lại, in ở giữa trang giấy trống:
[Một công nghệ chỉ xứng đáng tồn tại khi con người hiểu rõ mình đang cứu điều gì.]
Leone đọc đi đọc lại câu đó, cố tìm ra ý nghĩa ẩn sâu bên dưới lớp ngôn từ trang trọng ấy. Nó không phải một lời cảnh báo. Cũng không hẳn là một lời thú nhận. Nó giống như một nguyên tắc đạo đức mà những người sáng lập Aurora đã tự đặt ra cho chính mình, và có lẽ, đã không hoàn toàn tuân theo được cho đến cùng.
Anh ngẩng đầu lên định hỏi thêm, nhưng Marcus đã lặng lẽ rời khỏi căn phòng, bước chân ông vang lên đều đặn trên nền đá hoa cương rồi dần khuất sau cánh cửa kính.
Leone trở về văn phòng khi trời đã sẩm tối, mưa bắt đầu rơi lất phất ngoài cửa sổ, gõ những giọt nhỏ đều đặn lên mặt kính. Anh đứng trước bảng điều tra đã dày đặc ghi chú, hình ảnh, và những mũi tên kết nối chằng chịt được xây dựng suốt gần ba tuần qua.
Anh bắt đầu gỡ từng ghi chú cũ xuống, không phải vì chúng không còn giá trị, mà vì anh cần một khoảng trống để nhìn lại toàn bộ bức tranh từ một góc độ mới. Từng tờ giấy được gỡ ra, xếp gọn vào một chồng riêng: những ghi chú về hồ sơ hồi sinh của Daniel, về cuộc thẩm vấn Emma, về con đường mòn ở công viên Riverside, về những cuộc gặp với Eleanor Hayes và Sophia Carter.
Anh dựng lên một dòng thời gian mới, đơn giản hơn, chỉ với năm cái tên được viết cách đều nhau trên tấm bảng trắng:
[Aurora. Elias Ward. Restricted Archive. Daniel Brooks. Emma Brooks.]
Anh đứng lùi lại, nhìn năm cái tên đó, cố hình dung ra mối liên kết giữa chúng: một dự án nghiên cứu bí mật đã bị dừng lại từ nhiều năm trước vì một câu hỏi chưa có lời giải, một nhà khoa học đã rời bỏ tất cả để không bao giờ quay lại, một kho lưu trữ bị khóa kín bởi nhiều tầng quyền lực, và ở trung tâm của tất cả, một cặp vợ chồng bình thường, sống trong một căn hộ bình thường, đối diện với một câu hỏi mà không ai trong số họ có thể trả lời.
Ở giữa bảng, anh viết một câu duy nhất, nét chữ chậm rãi hơn bình thường, như thể chính bản thân câu hỏi ấy cũng cần được cân nhắc kỹ trước khi đặt bút:
[Mình đang điều tra một vụ án, hay đang đi tiếp con đường mà Aurora đã bỏ dở?]
Leone nhìn dòng chữ ấy rất lâu, trong khi bên ngoài cửa sổ, cơn mưa mỗi lúc một nặng hạt hơn, tiếng nước gõ đều đặn lên mái tòa nhà như một nhịp đếm thời gian không thể dừng lại.
Anh không có câu trả lời, ít nhất là chưa phải lúc này. Anh gấp chồng ghi chú cũ lại, đặt sang một góc bàn, và nhìn về phía năm cái tên còn lại trên tấm bảng trắng, đứng đó cho đến khi ánh đèn hành lang bên ngoài bắt đầu tắt dần từng dãy.
