Adrian giải thích cho Leone tại văn phòng của mình, trước khi cả hai cùng đến Genesis vào sáng hôm sau. Mọi kho dữ liệu bảo mật cấp cao, anh nói, đều tồn tại song song hai lớp thông tin hoàn toàn tách biệt: nội dung hồ sơ, và nhật ký truy cập.
"Nhật ký không ghi lại nội dung người ta đã xem," Adrian giải thích. "Nó chỉ ghi ai đã truy cập, vào lúc nào, trong bao lâu, và với quyền hạn gì."
Nếu cánh cửa kim loại màu xám ở tầng mười tám vẫn còn đóng chặt, không có nghĩa là con đường điều tra cũng phải dừng lại ở đó. Leone không cần mở được cánh cửa. Anh chỉ cần theo dấu những người từng bước qua nó.
Leone gửi yêu cầu chính thức đến Genesis, xin được cung cấp dữ liệu thống kê về lượt truy cập Restricted Archive trong khuôn khổ thẩm quyền điều tra của mình. Helen Brooks, trưởng phòng Quản trị Hệ thống, tiếp nhận yêu cầu với thái độ nghiêm túc, đối chiếu kỹ càng các quy định trước khi trả lời.
"Nhật ký truy cập được xếp vào loại dữ liệu hành chính," cô xác nhận, "không phải dữ liệu hồ sơ. Chúng tôi có thể cung cấp cho cơ quan điều tra, nhưng chỉ dưới dạng thống kê tổng hợp. Không kèm theo bất kỳ nội dung nào đã được truy cập."
Leone gật đầu, chấp nhận điều kiện đó. Anh không cần biết bên trong Restricted Archive chứa gì, ít nhất là chưa phải lúc này. Anh chỉ cần biết ai đã từng đứng trước cánh cửa đó.
Bảng thống kê được gửi đến vào cuối buổi sáng. Trong mười năm qua, Restricted Archive ghi nhận tổng cộng hai trăm mười tám lượt truy cập. Danh sách những người có quyền vào đó khá ngắn gọn: Marcus Whitmore, chủ tịch Hội đồng Đạo đức, một đại diện từ Bộ Tư pháp, một đại diện từ Ủy ban Giám sát Độc lập, cùng một vài thành viên khác giữ vai trò tương tự.
Không có tên Adrian. Không có bất kỳ nhóm nghiên cứu nào. Không có bác sĩ điều trị trực tiếp nào từng xuất hiện trong danh sách này.
Leone dành hàng giờ đối chiếu tần suất truy cập theo từng tháng, từng năm, cố tìm ra bất kỳ quy luật nào ẩn trong những con số khô khan đó. Anh kẻ một biểu đồ thô trên giấy, đánh dấu từng đỉnh nhỏ theo thời gian. Phần lớn thời gian, tần suất truy cập duy trì ở mức ổn định, trung bình khoảng hai lượt mỗi tháng, phù hợp với các quy trình rà soát định kỳ thông thường.
Nhưng khoảng bảy năm trước, trong vòng đúng ba tuần, con số đó tăng vọt lên hơn ba mươi lượt truy cập. Sau đó, mọi thứ trở lại bình thường như chưa từng có gì xảy ra. Leone khoanh tròn đoạn đỉnh nhọn ấy trên biểu đồ, đường bút ấn mạnh hơn những đường khác.
Leone tìm gặp Marcus ngay trong chiều hôm đó, đặt bảng thống kê lên bàn trước mặt ông.
"Bảy năm trước đã xảy ra chuyện gì?" anh hỏi thẳng.
Marcus nhìn xuống những con số, không hề tỏ ra bất ngờ, cũng không cố phủ nhận.
"Đúng," ông nói. "Thời điểm đó có một sự kiện đặc biệt."
Leone chờ đợi phần tiếp theo.
"Nhưng tôi không có quyền nói," Marcus nói tiếp, giọng vẫn giữ nguyên sự điềm tĩnh quen thuộc.
"Ngay cả với điều tra viên?" Leone hỏi.
Marcus gật đầu, không né tránh ánh mắt của anh. "Ngay cả với tôi."
Leone không tìm thấy dấu hiệu nói dối nào trong câu trả lời đó. Marcus không đang che giấu một bí mật cá nhân. Ông chỉ đơn thuần thừa nhận rằng có những giới hạn quyền lực mà chính ông, người đứng đầu Genesis, cũng không thể vượt qua.
Trở lại với danh sách chi tiết vào buổi tối, Leone tiếp tục rà soát từng dòng dữ liệu, tìm kiếm bất kỳ cái tên nào có thể liên quan đến đợt truy cập bất thường bảy năm trước.
Có một cái tên chỉ xuất hiện đúng một lần duy nhất, đúng vào giai đoạn ba tuần đó, và không bao giờ xuất hiện lại trong toàn bộ mười năm còn lại của nhật ký.
[Dr. Elias Ward.]
Leone hỏi Adrian, người đang ngồi cạnh anh đối chiếu lại dữ liệu.
Adrian cau mày, lật lại trí nhớ của mình. "Tôi chưa từng nghe cái tên này," anh nói. "Chưa từng, dù chỉ một lần, trong toàn bộ thời gian tôi làm việc ở đây."
Một nhà khoa học, xuất hiện đúng một lần trong nhật ký truy cập của kho lưu trữ bí mật nhất Genesis, rồi biến mất hoàn toàn khỏi mọi ghi nhận sau đó.
Đêm hôm đó, Adrian thử tra cứu hồ sơ nhân sự của Dr. Elias Ward trong hệ thống dữ liệu công khai của Genesis, với hy vọng tìm được ít nhất một manh mối, ngày tuyển dụng, bộ phận công tác, bất cứ điều gì.
Kết quả trả về chỉ vỏn vẹn một dòng trên màn hình:
[Hồ sơ không tồn tại.]
Không phải "đã xóa". Không phải "không đủ quyền truy cập". Chỉ đơn giản là "không tồn tại", như thể con người mang cái tên đó chưa từng bước chân vào tòa nhà này, dù chính nhật ký truy cập của kho lưu trữ nghiêm ngặt nhất tổ chức lại ghi nhận ngược lại.
Adrian nhìn màn hình rất lâu, rồi khẽ nói, giọng trầm xuống:
"Một người từng được quyền mở Restricted Archive... lại chưa từng tồn tại trong hệ thống."
Đây không còn là một sai sót dữ liệu đơn thuần, một lỗi kỹ thuật ngẫu nhiên có thể xảy ra trong bất kỳ hệ thống lưu trữ lớn nào.
Ai đó, ở một thời điểm nào đó, đã cố ý xóa sạch mọi dấu vết của một con người.
