Trận mưa từ hôm qua kéo dài suốt đêm. Đến sáng, tiếng nước đập vào mái tôn vẫn chưa dứt, còn con ngõ trước căn nhà ba tầng đã ngập quá bậc thềm thứ hai.
Chúng tôi rời nhà khi trời vừa đủ sáng để nhìn thấy những chiếc xe bỏ lại bên đường. Linh đi đôi giày leo núi tìm được hôm qua, một tay nắm đoạn tuýp sắt, tay kia giữ quai balo. Mai Anh chống gậy bóng chày bước cuối cùng qua ngưỡng cửa. Chân trái cô đã bớt sưng đôi chút sau một đêm kê cao, nhưng đặt xuống đất vẫn còn đau. Tôi cũng chẳng khá hơn. Chỉ riêng việc cúi người kéo khóa balo đã khiến chỗ sườn trái nhói lên, phải mất vài hơi thở tôi mới đứng thẳng được.
“Đi chậm thôi nhé,” tôi nói, vừa nhắc hai người vừa tự nhắc mình.
“Anh nói câu ấy với ai đấy?” Mai Anh hỏi.
“Cả ba.”
Cô nhìn tôi, có vẻ định đáp trả, rồi chỉ kéo lại chiếc áo khoác ướt ở vai. Linh ở giữa hai chúng tôi khẽ mỉm cười. Không ai muốn tốn thêm sức để đôi co vào lúc này.
Mưa biến Hà Nội thành một nơi vừa quen vừa lạ. Những tấm biển quảng cáo vẫn ở đó, hàng cây vẫn mọc dọc vỉa hè, nhưng dưới chân chúng tôi là một lớp nước đục chảy không ngừng. Rác mắc thành từng búi quanh bánh ô tô. Một chiếc dép trẻ con nổi lềnh bềnh bên cống, rồi bị dòng nước cuốn mất. Ở cuối đường, một thi thể trương phình va nhẹ vào thành lan can. Tôi quay mặt đi khi nhận ra thứ mùi nồng hăng từ cống tràn đã lẫn vào mùi xác đang phân hủy.
Chúng tôi men theo phần đường cao, cố tránh những đoạn nước chảy nhanh. Có nơi nước chỉ tới mắt cá, đi thêm vài chục mét lại ngập ngang đùi. Đường vòng chúng tôi đánh dấu trên tờ sơ đồ giao hàng vẫn còn đi được, nhưng một số lối rẽ đã bị ô tô chắn kín, buộc cả nhóm phải xuống lòng đường.
Ở những đoạn nước nông, tôi đi trước, thử từng bước rồi mới gọi hai người theo. Đến chỗ nước dâng quá đầu gối, tôi lùi lại, nhường chỗ cho Mai Anh. Cây gậy bóng chày dài hơn mỏ lết của tôi nhiều, cô chỉ cần đứng thẳng mà vẫn chạm được đáy, còn tôi mà cúi xuống nhiều thì sườn trái sẽ không chịu nổi. Mai Anh không nói gì, chỉ gật đầu rồi bước lên trước. Linh đi sau tôi, để ý cả những ô cửa tầng thấp và các khoảng tối giữa hai chiếc xe. Đó không phải một đội hình gì chuyên nghiệp. Chỉ là sau mấy ngày cùng nhau chạy trốn, ít nhất chúng tôi đã biết không nên dồn cả ba đôi mắt về cùng một hướng.
“Đừng bước lệch sang bên phải,” tôi nhắc. “Chỗ đó sát miệng cống.”
“Anh nhắc lần thứ tư rồi,” Mai Anh nói, không quay đầu lại.
“Thế thì nhớ lần thứ tư nhé.”
Linh bật cười rất khẽ. Tiếng cười nhanh chóng bị mưa nuốt mất.
Đến một ngã tư, chúng tôi phải dừng lại. Dòng nước từ con phố bên phải đổ ngang qua, cuốn theo túi nilon và cành cây nhỏ. Mai Anh bước xuống trước, đưa gậy dò mặt đường theo một đường chéo rồi báo lại: nước ngập gần tới bụng, nhưng nền vẫn chắc. Tôi xuống sau cô. Mỗi khi dòng nước tạt vào sườn trái, tôi lại phải nén một hơi.
“Đi sát chỗ tôi vừa bước,” Mai Anh nói. “Từng người một.”
Linh gật đầu, dùng tuýp sắt dò xuống trước mũi giày. Cô bước được hai bước thì bỗng khựng lại.
“Anh Phong…”
“Gì thế em?”
“Em vừa giẫm phải cái gì ấy.”
Tôi quay lại. Linh đang đứng sát mép một ô nước đen hơn hẳn xung quanh. Gót giày bên phải của cô như mắc vào thứ gì mềm và trơn.
“Đừng giật chân mạnh,” tôi nói. “Có thể là túi rác.”
Mai Anh quay lại, chống gậy bước nửa bước về phía cô, mắt nhìn mặt nước. “Linh, dịch chân sang trái từ từ thôi em.”
Linh làm theo. Dưới nước có thứ gì đó cọ qua cổ chân cô. Một chuỗi bong bóng trồi lên ngay sát chiếc giày.
“Không phải rác…”
Tôi chỉ kịp thấy một mảng da xám lướt dưới lớp nước đục.
“Linh, lùi lại!”
Một bàn tay thối rữa thò lên từ bên cạnh cổ chân, chộp lấy phần ống quần cô. Linh mất thăng bằng, đầu gối khuỵu xuống. Cô vừa định chống tay thì cả người đã bị giật về phía chỗ trũng cạnh miệng cống. Mặt nước ở đó sâu hơn phần đường chúng tôi vừa đi. Trong nháy mắt, tóc và khuôn mặt cô biến mất dưới dòng nước.
“Linh!”
Tôi lao tới theo phản xạ. Cú xoay người khiến sườn trái đau buốt đến mức chân tôi khựng lại, nhưng tôi vẫn đưa tay về phía cô. Những ngón tay chỉ túm được khoảng không.
Mai Anh đã bước lên cạnh tôi. Cô nhìn chỗ Linh vừa chìm, rồi nhìn dòng nước đang xoáy về phía cống.
“Đừng lao thẳng xuống!” cô hét. “Tôi giữ anh, anh với xuống đi!”
Cô vội dựng cây gậy tựa vào thân xe, một tay túm chặt quai balo của tôi, tay kia nắm lấy cánh tay tôi. Hai người dồn sức giữ chân trên chỗ nền còn chắc, còn tôi chúi người xuống, quờ tay tìm dù chỉ một mảng áo giữa dòng nước đục.
⁂
Nước lạnh tràn vào mũi, vào miệng Hạ Linh. Cô không kịp hít hơi trước khi chìm xuống, đầu óc lập tức trống rỗng.
Một thứ gì đó đang giữ cổ chân phải. Trong làn nước đục, cô chỉ thấy những hình thù xám đen lẫn vào nhau. Rồi một khuôn mặt biến dạng áp tới rất gần, gần đến mức cô nhận ra hàm răng há ra ngay trước mũi giày.
Không được.
Linh vung đoạn tuýp sắt, nhưng nước khiến cú đánh chệch sang bên. Linh đạp chân loạn xạ, nhưng chẳng tìm được điểm tựa. Chiếc balo ngấm nước nặng trĩu trên lưng càng khiến cô khó giữ thăng bằng. Cổ họng nóng rát vì cố nín thở.
Giữa cơn hoảng loạn, vài âm thanh vụt qua đầu cô như những tiếng nói từ rất xa.
“Mày đi làm rồi thì phụ gia đình một tí có chết không?”
“Em hiểu ai ký giấy thực tập cho em chứ?”
Rồi một giọng nói khác, bình thường đến mức lạc lõng giữa những tiếng ấy:
“Linh, hết giờ rồi. Về thôi em.”
Cô không biết mình còn chịu được bao lâu. Nhưng bàn tay dưới nước vẫn đang giữ lấy ống quần, và cô không muốn nằm im mặc nó kéo đi.
Linh ép đoạn tuýp xuống, mò theo cẳng chân mình cho đến khi đầu ống sắt chạm vào một thứ cứng gần mắt cá. Cô nện mạnh. Một lần. Bàn tay kia không buông. Cô co chân còn lại, dồn hết sức đạp thẳng vào khuôn mặt nhầy nhụa đang áp sát. Cú đạp trúng cằm khiến cái đầu giật ra sau; Linh tranh thủ giật mạnh chân phải lên. Phần vải ống quần rách toạc, những ngón tay thối rữa tuột khỏi cổ chân cô cùng với một mảnh vải.
Ngay lúc ấy, có ai đó túm được phần quai balo sát vai cô.
⁂
Tôi chạm được vào Linh khi cô vừa vùng người lên khỏi chỗ trũng. Một tay tôi nắm quai balo, tay còn lại cố giữ vai cô khỏi trượt trở xuống. Mai Anh đứng trên mép vỉa hè, vẫn túm chặt quai balo sau lưng tôi để giữ cả hai khỏi trượt xuống chỗ sâu.
“Kéo đi!” cô hét.
Tôi nghiến răng, giật mạnh Linh về phía mình. Một cơn đau dữ dội chạy dọc mạn sườn trái. Tôi gần như hụt hơi, nhưng đầu Linh đã nhô khỏi mặt nước. Cô ho sặc sụa, há miệng cố hít vào giữa những tiếng ho.
“Bám vào anh! Đừng buông!”
Linh quờ một tay, cuối cùng nắm được vai áo tôi. Cô tự co chân, dùng mũi giày đạp vào gờ bê tông dưới nước. Nhờ lực đẩy ấy và cái kéo của hai chúng tôi, cô mới trượt được lên đoạn đường cao hơn.
Từ dưới chỗ trũng, con zombie lộ nửa mặt rồi quờ tay lên lần nữa. Phần thân dưới của nó bị kẹt giữa thanh sắt của miệng cống vỡ và đống rác, nhưng hai cánh tay vẫn với được tới chân người đứng gần.
Mai Anh buông quai balo, nhặt gậy giơ chặn ngang trước chúng tôi. “Lùi lại! Nó không lên được đâu!”
Tôi dìu Linh lùi thêm mấy bước. Trong lúc ấy, một cái xác trương phình trôi theo dòng nước từ đầu ngã tư tới, va vào cạnh ô tô. Hai tay nó bỗng cử động.
“Còn một con bên trái!” Mai Anh gọi.
Cô không lao tới. Đứng trên chân phải, Mai Anh vươn cây gậy đẩy mạnh vào vai con zombie khi dòng nước đưa nó ngang qua. Cú đẩy làm nó xoay lệch, trôi về phía hàng rào sắt. Cô cũng mất thăng bằng một chút, phải bám tay vào thân xe mới đứng vững.
“Lên chỗ cao trước đã!” cô giục.
Tôi không tranh luận. Chỉ riêng việc giữ Linh đứng thẳng đã khiến ngực tôi đau như bị bóp chặt. Cô bước được vài bước rồi phải dừng ho, cả người run lên vì lạnh.
Một chiếc bán tải bỏ lại nằm nửa trên vỉa hè gần đó. Thùng xe cao hơn mặt nước và tương đối sạch ở phía trong. Tôi đưa Linh tới, bảo cô bám thành xe. Cô thử trèo lên nhưng cổ chân phải đau khiến động tác bị ngắt giữa chừng.
“Để em thử lại,” Linh nói, giọng khàn.
“Ừ. Anh giữ ở đây.”
Tôi đỡ dưới khuỷu tay trong khi Linh tự đặt chân trái lên chỗ bám, gắng kéo người lên. Mai Anh đứng sau giữ quai balo để nó không tuột xuống. Khi Linh đã ngồi được trong thùng xe, hai chúng tôi mới trèo lên theo. Mai Anh phải bám thành và dùng chủ yếu chân phải; tôi lên cuối cùng, cánh tay trái ép vào sườn đến tận khi ngồi xuống.
Chúng tôi ngồi đó nghe mưa rơi thêm một lúc. Linh ho liên tục, tóc và quần áo ướt sũng, nước bẩn nhỏ thành từng giọt xuống sàn thùng xe. Cô vừa cố hít sâu thì lại ho, phải cúi gập người ôm ngực. Tôi lấy khăn sạch ở ngăn ngoài balo, đưa cho cô.
“Lau mặt trước đi em. Có thở được không?”
“Dạ… được. Nhưng cổ họng rát quá.”
“Đừng cố nói. Ngồi thẳng lên một chút.”
Tôi đưa cho cô vài ngụm nước sạch để súc miệng rồi nhổ ra ngoài, cố không để số nước ít ỏi còn lại bị dùng hết. Mai Anh nhìn quanh hai đầu đường, thỉnh thoảng quay sang kiểm tra Linh. Cô cũng đang ôm chân trái, chỗ cổ chân vừa bị buộc nghỉ suốt tối qua giờ sưng lên dưới lớp băng.
“Có bị cắn không?” Mai Anh hỏi.
Linh lắc đầu rồi lại ho. Tôi giúp cô kiểm tra phần ống quần và chiếc giày bên phải. Ống quần rách một mảng sát cổ chân, quanh đó có một vòng bầm đỏ, nhưng không thấy dấu răng hay vết cào xuyên qua da. Mai Anh nhìn kỹ một lượt rồi mới thở ra.
“May đấy. Nhưng em đừng cố đứng dậy ngay.”
Tôi ngồi tựa thành xe, khẽ thử hít sâu. Cơn đau sườn khiến hơi thở chỉ đi được nửa chừng. Linh nhìn thấy bàn tay tôi vẫn đặt trên mạn ngực.
“Anh đau lại rồi, đúng không?”
“Ừ. Lúc kéo em, anh giật mạnh quá.”
“Em xin lỗi…”
“Em có làm gì sai đâu. Anh chỉ cần ngồi nghỉ một lát.”
Mai Anh nhìn tôi một cái rồi đẩy chiếc balo nhỏ sang cạnh cho tôi dựa lưng. “Hai người nghỉ đi. Tôi nhìn đường cho.”
Giọng cô bình thản, nhưng tôi thấy lúc đổi tư thế cô phải nhấc chân trái rất chậm.
Chúng tôi nghỉ khá lâu. Mưa nhẹ bớt, đủ để nghe tiếng nước va vào bánh xe dưới chân. Linh vẫn còn ho từng cơn và thỉnh thoảng lạnh run. Tôi lo nhất là cô đã hít phải nước bẩn; nếu sau đó khó thở hơn, sốt hoặc đau ngực, cả nhóm sẽ phải tìm cách giúp cô ngay. Nhưng hiện tại, điều chúng tôi làm được chỉ là giữ cô ngồi yên, tránh mất thêm sức và theo dõi xem hơi thở có ổn hơn không.
Mãi đến khi Linh uống được vài ngụm nước mà không sặc, tôi mới thấy vai cô bớt căng. Cô cúi xuống, ngón tay miết chậm trên vết bầm quanh cổ chân. Rồi cô nhìn tôi một lúc rất lâu.
⁂
Sáu tháng trước, Hạ Linh cũng từng ngồi lặng như vậy sau một cơn mưa.
Hôm ấy, cô về nhà với phong bì lương thực tập đầu tiên trong túi. Số tiền không lớn, nhưng Linh đã tính sẵn khoản học phí cần đóng, tiền phòng trọ, rồi phần còn lại để ăn uống cho đến khi nhận lương tháng sau. Cô vừa tháo giày thì mẹ gọi vào phòng khách.
“Lương tháng này đưa mẹ xem nào.”
Linh lấy phong bì ra. Mẹ cô đếm tiền rất nhanh, vẻ mặt càng lúc càng khó chịu.
“Có từng này thôi à? Đi làm cả tháng mà kiếm được từng này?”
“Con mới thực tập mà mẹ. Với cả con phải đóng học phí nữa.”
“Lúc nào cũng học phí. Anh mày đang nợ người ta mấy trăm triệu, hôm qua họ còn gọi về tận nhà. Mày không phụ gia đình thì ai phụ?”
“Nhưng đấy là tiền anh ấy đánh bạc,” Linh nói, cố giữ giọng bình tĩnh. “Con có vay đâu.”
Một cái bát trên bàn bị hất xuống nền, vỡ choang. Linh giật bắn người.
“Mày nói thế mà nghe được à?” mẹ cô gắt. “Anh mày là con trai trong nhà. Nó có chuyện thì ai lo cho bố mẹ sau này? Còn mày đi làm rồi, phụ được bao nhiêu thì phụ chứ!”
Bố cô ngồi ở ghế gỗ gần cửa sổ, rít một hơi thuốc lào. Ông không hỏi số tiền ấy Linh kiếm được bằng cách nào, chỉ nhìn sang và nói:
“Thôi, đưa mẹ mày đi. Cãi nhau làm gì.”
Linh nhìn phong bì trên tay mẹ. Cô không muốn giữ hết, chỉ muốn để lại một phần đủ cho mình sống qua tháng.
“Con xin giữ hai triệu thôi. Con phải đóng tiền phòng, còn ăn uống nữa.”
“Giữ hai triệu? Mày tính giấu tiền riêng à?”
“Không phải giấu. Nhưng con cũng phải sống nữa chứ!”
Câu cuối Linh nói lớn hơn dự định. Căn phòng im đi một thoáng rồi tiếng trách móc lại nổi lên, lúc gần lúc xa. Cô đứng nghe cho đến khi hai bàn tay tê dại vì nắm quá chặt quai túi. Cuối cùng, Linh về phòng, khép cửa và ngồi bệt xuống nền.
Cô không khóc. Ngoài cửa sổ, nước mưa chảy xuống thành từng vệt, chồng lên ánh đèn xe ngoài phố. Trong ngực cô là một cảm giác tức nghẹn, như thể ngay cả một hơi thở bình thường cũng phải xin phép người khác.
Ở trường, Linh ít kể chuyện nhà. Đi làm cô cũng không nói. Người ta hỏi có mệt không, cô thường đáp không sao, bởi giải thích hết sẽ dài mà kết quả có khi vẫn chẳng thay đổi gì.
Vậy nên ở công ty, Linh học cách làm xong phần mình rồi nhận thêm phần người khác. Cô ghét chuyện ấy, nhưng còn sợ mất giấy xác nhận thực tập và khoản thu nhập ít ỏi hơn.
Có một tối tăng ca, Linh rời bàn để chuyển tập tài liệu sang phòng in. Khi trở lại, trên bàn cô xuất hiện một hộp cơm vẫn còn ấm và một chai nước ngọt. Cô nhìn quanh. Không có mảnh giấy nào để lại, cũng chẳng có ai đứng chờ.
Qua vài dãy bàn, Phong đang ăn một suất cơm giống hệt. Bên cạnh bàn phím của anh là chai nước cùng loại, nắp đã mở. Anh vừa ăn vừa nhìn màn hình, thỉnh thoảng đưa tay gõ thêm mấy dòng vào bảng tính.
Linh kéo ghế ngồi xuống. Cô mở nắp hộp cơm, đặt đôi đũa lên mép hộp rồi bắt đầu ăn. Hai dãy bàn vẫn sáng đèn. Máy điều hòa kêu đều đều trên đầu. Cả buổi tối trôi qua mà không ai nhắc tới hai suất cơm ấy.
Đó không phải một chuyện lớn. Có lẽ chính vì thế Linh lại nhớ.
Một buổi tăng ca khác, khi phần lớn nhân viên đã về, trưởng phòng Hưng đặt một xấp hồ sơ xuống bàn cô.
“Linh, em làm lại chỗ này giúp anh. Sáng mai anh cần.”
Linh nhìn tập giấy dày. Trang đầu ghi tên chị Lan, người thuộc một nhóm khác.
“Anh Hưng, đây là phần báo cáo của chị Lan mà.”
“Anh biết. Nhưng Lan bận, còn em chịu khó một chút.”
Linh liếc đồng hồ. Gần sáu giờ tối. Cô còn một chuyến xe buýt phải bắt và một bài báo cáo thực tập chưa làm xong.
“Em cũng có việc cần về…”
“Thực tập sinh thì phải biết cố gắng chứ.” Hưng kéo chiếc ghế bên cạnh lại gần. “Giấy xác nhận và đánh giá cuối kỳ của em vẫn phải qua anh. Em hiểu mà.”
Ông ta nói nhỏ hơn, đưa tay vịn vào lưng ghế Linh đang ngồi.
“Hay tối nay em đi ăn với anh. Mình nói chuyện một chút, rồi anh xử lý cái báo cáo này cho.”
Linh cứng người. Cô dịch ghế ra, nhưng phía bên kia là mép bàn. Nếu đứng dậy bỏ đi, cô sợ ngày mai mọi chuyện sẽ còn khó chịu hơn. Nếu ngồi lại, cô càng không muốn nghĩ tới điều Hưng đang đề nghị.
Một bàn tay bất ngờ đặt lên tập hồ sơ.
“Báo cáo của chị Lan thì để chị Lan làm vào thứ Hai đi anh.”
Phong đứng cạnh bàn, một bên vai đã đeo balo. Anh nhìn tập giấy rồi nhìn Hưng, không tỏ vẻ đã biết những gì vừa xảy ra.
“Việc của cậu à?” Hưng cau mày.
“Không ạ. Nhưng Linh hết giờ rồi. Với cả đây cũng đâu phải báo cáo của em ấy.”
“Cậu ở phòng khác, đừng xen vào chuyện nhân sự.”
“Vâng. Em chỉ nhắc thế thôi.”
Phong vẫn đứng đó, không giành lấy tập giấy, cũng không lớn tiếng. Ở cuối dãy bàn, cô lao công đang đi qua với chiếc xe đẩy; phía hành lang còn có hai người vừa bước khỏi thang máy. Hưng nhìn quanh một lượt. Bàn tay đặt sau ghế Linh rút lại.
“Mai nói tiếp,” ông ta buông một câu rồi cầm xấp hồ sơ đi.
Linh vẫn chưa đứng dậy được ngay. Đến lúc Phong cất tiếng, cô mới nhận ra hai bàn tay mình đang nắm chặt mép bàn.
“Em còn làm gì nữa không?” anh hỏi.
“Dạ… không.”
“Vậy về thôi. Muộn rồi.”
Linh thu dọn đồ rất nhanh. Ra tới hành lang, cô mới lí nhí:
“Anh không sợ ông Hưng ghét à?”
“Ông ấy có thích anh sẵn đâu.”
Cô ngẩng lên. Phong đeo lại balo cho ngay ngắn, rồi nói thêm:
“Lần sau gặp chuyện như thế, em cứ nói là em không nhận. Nếu khó quá thì tìm người khác trong phòng hỗ trợ, đừng tự ôm hết.”
“Anh nói dễ lắm,” Linh đáp, không có ý cãi nhưng vẫn thấy tủi thân.
“Ừ. Anh chỉ giỏi nói thôi.”
Phong đưa tay bấm nút thang máy. Khi cửa mở, anh bước vào trước và giữ nút chờ Linh. Hôm sau họ vẫn gặp nhau ở công ty, nói về công việc như mọi ngày. Anh không nhắc lại chuyện Hưng, cũng chẳng hỏi Linh có định cảm ơn mình không.
Linh thì không quên. Cô không thể quên cảm giác lần đầu có người đứng bên cạnh mà chẳng đòi cô phải trả lại điều gì.
⁂
Linh kéo chiếc khăn khỏi cổ, gấp lại rồi đặt trên đầu gối. Cô ngồi im một lúc, thỉnh thoảng lại nhìn sang tôi.
Tôi đang lau bùn khỏi cán mỏ lết thì nghe cô gọi:
“Anh Phong.”
“Ừ? Em thấy khó chịu ở đâu à?”
“Không. Em muốn hỏi một chuyện.” Linh ngập ngừng. “Ngày trước ở công ty… tại sao anh lại giúp em?”
Tay tôi dừng lại trên cán mỏ lết. Câu hỏi ấy chẳng liên quan gì tới những thứ chúng tôi phải giải quyết lúc này, nhưng nhìn Linh ngồi co ro trong chiếc áo ướt, tôi cũng không nỡ gạt đi.
“Thấy người ta ép việc em thì anh nói thôi.”
“Em biết anh sẽ trả lời thế mà.”
“Chứ em muốn nghe gì?”
Linh nhìn xuống chiếc khăn trên đầu gối. “Em không biết. Chỉ là… lúc đó em đâu có thân với anh. Rồi trên xe buýt, mấy ngày nay nữa. Anh cứ giúp em mãi.”
Tôi nghĩ một lúc. Có nhiều điều rất bình thường trước tận thế, tới bây giờ lại trở nên khó giải thích. Giúp một người bị bắt nạt vốn không cần lý do đặc biệt. Nhưng tôi cũng phải thừa nhận, nhìn Linh lặng lẽ chịu đựng nhiều chuyện khiến tôi nhớ tới một người khác.
“Anh có em gái,” tôi nói.
Linh ngẩng lên. “Em gái ạ?”
“Ừ. Em gái cùng mẹ khác cha. Có vài lúc em làm anh nhớ tới nó. Nhất là cái kiểu có chuyện gì cũng bảo không sao.”
“Thế bây giờ em ấy ở đâu?”
Tôi nhìn ra đường. Một chiếc túi nilon vướng vào gương chiếc xe bên cạnh, bị nước đánh bật lên rồi mắc lại.
“Anh chưa biết. Giờ anh không liên lạc được với gia đình.”
Linh im lặng. Tôi không kể thêm chuyện nhà. Ngay lúc này tôi cũng chẳng có tin gì để kể. Tôi nhớ em gái, nhớ cả những người thân ở quê, nhưng càng nghĩ tới họ lại càng thấy mình chưa làm được gì.
“Anh định đi tìm em ấy chứ?” Linh hỏi.
“Có. Nhưng trước mắt anh phải tìm Phương đã. Anh biết Phương ở đâu trước khi mọi chuyện xảy ra. Với người nhà, anh còn phải xác định họ đang ở đâu nữa.”
“Anh sợ không kịp à?”
“Sợ chứ.” Tôi thở ra, thấy sườn trái lại đau âm ỉ. “Nhưng anh không thể có mặt ở tất cả mọi chỗ cùng lúc.”
Linh gật đầu. Tôi đặt mỏ lết xuống, nhìn cô. “Với cả, anh giúp em không phải vì em giống em gái anh đâu. Hồi ở công ty, anh không thích cách Hưng đối xử với nhân viên. Còn bây giờ thì em đang đi cùng anh. Anh không muốn em gặp chuyện.”
Linh cúi xuống, nhẹ nhàng vuốt phẳng chiếc khăn trên đầu gối. Một lúc sau, cô mới khẽ đáp:
“Dạ.”
Ở cuối thùng xe, Mai Anh gõ nhẹ cán gậy xuống sàn.
“Tôi không cố nghe đâu nhé,” cô nói. “Nhưng hai người nói ngay sau lưng tôi thì hơi khó tránh.”
Tôi quay sang. “Cô nghe từ đoạn nào?”
“Đoạn nào cũng nghe chút chút.” Mai Anh nhìn về phía miệng cống đang sủi bọt ở góc đường. “Với cả nước đang lên nhanh quanh mấy chiếc xe bên kia rồi. Mình phải tìm chỗ cao hơn trước khi nó chặn hết đường.”
Linh nhìn theo. Dòng nước thật sự đã dâng thêm từ lúc ba người lên xe. Cô thu chiếc khăn lại, cố chống tay đứng lên rồi hơi loạng choạng vì cổ chân đau.
“Em đi được,” cô nói trước khi chúng tôi hỏi.
“Khoan đã,” Mai Anh đáp. “Để chị xem bên nào xuống an toàn hơn.”
Cô bám thành thùng xe, hạ người xuống rất chậm, phần lớn trọng lượng dồn lên chân phải. Vừa chạm đất, cô đã nhăn mặt rồi đứng yên chờ cơn đau qua đi. Tôi xuống sau; mỗi lần chống tay lên mép xe, xương sườn lại nhắc rằng mình chưa hề khỏe lại.
Tôi quay lại đỡ Linh. Cô nhìn bàn tay tôi đưa ra, nắm lấy để bước xuống, nhưng lần này vừa chạm chân vào nước đã tự điều chỉnh tư thế cho vững thay vì để tôi kéo cả người.
“Anh đỡ thế được rồi. Để em tự đứng.”
“Ừ. Có đau tăng lên thì nói anh ngay nhé.”
“Dạ.”
Mai Anh đứng phía trước, dùng cây gậy bóng chày chạm thử xuống mặt đường. “Lối này sát vỉa hè hơn. Tôi đi đầu dò đường. Phong, anh đi cuối, để mắt tới Linh và phía sau giúp tôi.”
“Chân cô thế nào?” tôi hỏi.
“Đau. Nhưng nếu đi chậm thì vẫn chịu được.”
“Vậy đừng cố quá.”
“Tôi biết rồi. Anh cũng thế.”
Chúng tôi chia lại vị trí. Khi đường rộng, Mai Anh đi trước, Linh ở giữa còn tôi đi cuối để quan sát phía sau. Đến những chỗ hẹp, tôi đổi lên ngay sau Mai Anh, để Linh bám nhẹ vào mép balo mình mà bước theo. Không ai còn nhắc tới chuyện vừa xảy ra, nhưng mỗi lần nước bất ngờ xoáy quanh mắt cá, Linh lại khựng lại một nhịp.
Mưa đã bớt nặng hạt. Dưới chân, nước vẫn đục đến mức chẳng nhìn thấy những vết nứt trên mặt đường. Chúng tôi đi chậm, không bước qua chỗ nào nếu chưa dò được đáy. Có lần Mai Anh vừa đặt gậy xuống đã rụt lại vì đầu gậy hụt sâu; cả ba đành men sát dãy tường rêu ở phía đối diện.
Đi một đoạn, Linh bất ngờ gọi:
“Chị Mai Anh, bên phải có chỗ nước chảy vòng ấy.”
Mai Anh dừng lại. Quả thật ở cạnh chiếc xe chết máy phía trước, rác và bọt nước đang xoay thành một vòng nhỏ quanh một điểm tối.
“Tránh ra,” cô nói ngay. “Có thể bên dưới là miệng thoát nước.”
Chúng tôi đổi sang phía trái. Tôi liếc Linh, thấy cô đang nhìn dòng nước rất chăm chú.
“Em phát hiện kịp đấy,” tôi nói.
Linh chỉ gật đầu. Cô còn mệt và giọng đã khàn đi, nhưng vẫn chịu khó nhìn xuống trước mỗi bước chân.
Phía trước, một dãy nhà trọ cũ hiện ra sau bức tường đầy dây leo. Bậc cửa cao hơn mặt đường mấy chục phân, mái hiên còn nguyên và cánh cổng sắt chỉ khép hờ. Tôi nhìn đồng hồ. Chúng tôi đã mất quá nhiều thời gian cho một quãng đường ngắn; nếu cứ lội tiếp với tình trạng này, cả Linh lẫn Mai Anh đều khó mà chịu nổi.
“Tạt vào đó nghỉ một lát đã,” tôi nói.
Mai Anh gật đầu. Lần này cô không phản đối chuyện nghỉ, chỉ dùng gậy thử hai bậc tam cấp rồi bước lên trước. Tôi đỡ Linh qua đoạn nền trơn, đưa cô tới nơi khô hơn dưới mái hiên.
Bên trong khu nhà trọ tối và ẩm, mùi quần áo mốc lẫn với mùi thức ăn ôi làm tôi nhăn mặt. Một vài chiếc cửa phòng mở toang, chiếc dép nhựa úp ở chân tường và một thau nhôm nằm giữa lối đi. Không có tiếng người trả lời khi tôi khẽ gọi. Chúng tôi không đi sâu ngay, chỉ đứng ở khoảng sân có thể nhìn thấy cổng và lối rút.
Tôi vừa định bước trước thì Linh đặt tay lên cánh tay tôi.
“Anh để em nhìn một lượt đã nhé.”
Cô chỉ vào một hành lang bên trái, nơi nền gạch cao hơn sân và nước chưa tràn tới, rồi sang cầu thang ở cuối dãy.
“Lối đó khô hơn. Mình nghỉ gần cầu thang đi anh. Có chuyện còn lên tầng được.”
Mai Anh nhìn theo, gật đầu. “Ừ. Được đấy em.”
Linh không cười lớn như khi đứng dưới mưa hôm qua. Cô vẫn xanh mặt, thỉnh thoảng lại ho, và mỗi bước vẫn phải dè chừng cổ chân đau. Nhưng lần này cô là người chỉ đường, còn chúng tôi nghe theo.
Tôi kéo lại quai balo, cùng hai người bước vào khoảng hành lang khô. Sau lưng, mưa bắt đầu nặng hạt trở lại. Chúng tôi chỉ định nghỉ cho lại sức rồi tiếp tục đi, nhưng từ đây nhìn ra, cả mặt đường trước cổng đã chìm trong một màu nước đục ngầu.
