Cánh cửa thép vừa hé ra, mùi máu khô lẫn với mùi hàng hóa ẩm mốc đã xộc thẳng vào mũi. Tôi đứng ở ngưỡng cửa, đưa mắt nhìn dọc hành lang. Tiếng đập cửa lúc trước đã tắt, nhưng tôi vẫn chưa dám bước ra ngay: phía ngoài tối hơn tôi tưởng, ánh sáng từ khu bán hàng chỉ lọt vào qua khoảng trống giữa hai dãy kệ, và trong những khoảng trống ấy chẳng có gì nằm yên.
“Đi được chưa?” Mai Anh hỏi từ phía sau, giọng thấp.
“Đợi một chút.”
Cô không nói thêm, nhưng tôi nghe được tiếng cô đổi chân đứng, tiếng cây gậy nhôm khẽ gõ vào ống quần. Linh đứng giữa, tay nắm chặt tua vít, mắt dán vào lưng tôi.
Tôi lách ra trước. Con zombie bị hạ lúc nãy vẫn nằm cạnh dãy hàng, đầu ngoẹo sang một bên, ruồi đã bắt đầu bu. Tôi bước tránh nó, men theo tường tới khu kho. Vai trái nhói khi tôi đưa tay giữ mép cửa, sườn thì vẫn âm ỉ từ sáng, và tôi cố giữ nhịp bước đều để Linh không nhận ra mỗi bước đang tốn bao nhiêu sức.
Gian kho chất đầy những dãy kệ sắt cao quá đầu người, vài chỗ nghiêng hẳn sang một bên, thùng carton chồng thành từng đống, một số rách toạc để lộ chai nước và bánh kẹo. Mai Anh chỉ về phía cuối kho. “Cửa nhập hàng ở kia.”
“Cô kiểm tra chưa?”
“Tôi nhìn từ trên mái xuống. Chắc nó thông ra ngõ sau.”
Chúng tôi chưa đi được hai chục bước thì Linh kéo nhẹ áo tôi. Cô không nói gì, chỉ nghiêng đầu về phía sau mấy thùng giấy, và tôi nghe thấy nó: một tiếng cào rất nhỏ, đều đều, như móng tay cạo lên bìa carton.
Tôi ra hiệu cho hai người đứng yên, nhặt một lon nước ngọt rỗng ném sang bên kia dãy kệ. Lon lăn kêu keng keng. Một con zombie lập tức bước ra khỏi chỗ tối: bộ đồng phục nhân viên rách ở vai, một bên má bị cắn mất mảng thịt lớn, hai tay quờ quạng về phía chiếc lon đang lăn.
Mai Anh nâng gậy. “Một con thôi. Để tôi.”
“Để tôi,” tôi nói, và không hiểu sao mình lại nói thế. Có lẽ vì từ sáng tới giờ tôi đã để quá nhiều người khác làm phần việc của mình. “Cô giữ phía sau.”
Cô nhún vai, lùi nửa bước.
Tôi vòng ra sau lưng nó, nắm mỏ lết bằng cả hai tay rồi vung xuống. Cốp. Cú đánh trúng thái dương nhưng chưa đủ làm nó ngã; nó quay phắt lại, tôi lùi vội, suýt vấp vào một thùng hàng, và tránh được cánh tay vươn ra trong gang tấc. Tôi đạp vào hông nó rồi giáng thêm cú nữa, rồi cú nữa. Lần thứ ba nó mới đổ xuống. Tôi đứng thở, tay trái ép vào sườn.
“Anh vung hơi rộng,” Mai Anh nói, bước tới nhìn cái xác. “Tốn sức. Giữ cổ tay chắc hơn, đừng đưa cả người theo.”
“Cô nói như huấn luyện viên.”
“Tôi tập bóng chày nhiều năm rồi.”
Tôi không cãi. Cô nói đúng, và cái sườn của tôi cũng đang nhắc điều đó.
Linh đã quỳ xuống bên cái xác từ lúc nào. Cô không nhìn tôi, chỉ chăm chú vào vết nứt trên thái dương nó, chỗ mỏ lết vừa giáng xuống ba lần, rồi khẽ gọi: “Anh Phong.”
Tôi cúi xuống. Qua vết nứt, giữa lớp mô nhầy và những mảnh xương vỡ, có một điểm sáng xanh nhỏ xíu đang chớp.
“Lại có,” cô thì thầm. Bàn tay cô run nhẹ nhưng không rụt lại. Cô dùng mũi tua vít gạt lớp mô sang bên, lần này nhanh hơn lúc ở tiệm Hùng Cường, không nôn khan, chỉ mím chặt môi quay mặt đi nửa chừng, rồi kẹp viên đá bằng hai ngón tay qua mảnh vải. Nó chỉ bằng hạt ngô, nhỏ hơn viên tôi từng nuốt. Cô lau nó vào vạt áo, bọc lại và nhét vào túi nhỏ bên hông balo. “Em giữ,” cô nói rất khẽ. “Như đã nói.”
“Ừ.”
“Hai người đang làm gì thế?” Mai Anh hỏi, mắt nheo lại.
“Giải thích sau.”
“Nghe đáng ngờ đấy.”
“Đáng ngờ thật,” Linh nói, nghiêm túc đến mức Mai Anh không biết nên cười hay hỏi tiếp. Cô chỉ nhìn hai chúng tôi thêm một lúc rồi quay đi.
Gần cuối kho, Linh phát hiện một đoạn ống sắt dài hơn nửa mét nằm cạnh chiếc xe đẩy hàng hỏng. Cô nhặt lên, cân thử trong tay rồi quay sang tôi. “Em dùng cái này được không anh? Nó dài hơn tua vít.”
“Nặng không?”
“Em cầm được.”
Mai Anh liếc sang, chìa tay chỉnh chỗ nắm của cô, dịch xuống một đoạn. “Đừng cầm sát đuôi. Cầm thế này dễ giữ hơn.” Linh thử vung nhẹ một lần, ngạc nhiên. “À, đúng thật. Em cảm ơn chị.” Mai Anh chỉ gật, rồi như nhớ ra điều gì đó, quay sang tôi: “Anh cũng nhìn mà học.”
Tôi thở dài. Biết ngay.
Cánh cửa nhập hàng mở ra một con ngõ nhỏ sau trạm xăng. Tôi bước ra trước, quan sát hai đầu đường. Không có zombie ở gần, chỉ thỉnh thoảng vọng tới vài tiếng gầm khàn từ xa. Nắng giữa trưa gắt đến khó chịu, hắt từ nền bê tông lên mặt.
Tôi mở bản đồ. “Đi qua khu dân cư bên này thì tránh được đường lớn. Nhưng mình còn phải quay lại lấy đồ ăn.”
“Tôi không đi cùng hai người đâu,” Mai Anh nói.
Tôi ngẩng lên. Cô đứng cách chúng tôi vài bước, gậy vác lên vai, mắt nhìn ra đầu ngõ chứ không nhìn ai. “Tôi có việc.”
“Chị định đi đâu ạ?” Linh hỏi.
“Chưa biết. Tìm người.”
“Gia đình à?” tôi hỏi.
Cô khựng lại nửa giây. “Không liên quan đến anh.”
“Ừ. Tôi hỏi thế thôi.”
Chắc cô không ngờ tôi bỏ qua dễ như vậy, vì cô liếc tôi một cái rồi nói thêm, như để lấp chỗ im lặng: “Nửa cây xúc xích lúc nãy, sau này tôi trả.”
“Nửa cây thôi mà.”
“Tôi không thích nợ.”
“Vậy bao giờ gặp lại thì cô trả.”
“Chưa chắc có gặp lại.”
“Thế coi như tôi mất nửa cây.”
Cô không đáp, chỉ hừ khẽ rồi đi. Ở cuối ngõ cô dừng lại, nhìn sang hai hướng, và chọn lối chạy dọc dãy cửa hàng tạp hóa đóng cửa. Chúng tôi nhìn theo cho tới khi bóng cô khuất hẳn.
“Anh để chị ấy đi thật à?” Linh hỏi nhỏ.
“Giữ kiểu gì? Cô ấy đâu phải trẻ con.”
“Nhưng trông chị ấy chẳng có vẻ gì là biết mình định đi đâu.”
“Anh cũng thấy.” Tôi gấp bản đồ lại. “Nhưng cô ấy không muốn nói thì hỏi cũng vô ích.”
Linh im một lúc. “Em mong chị ấy đừng gặp chuyện.”
Mười lăm phút sau, hai chiếc balo đã gần đầy: nước uống, bánh quy, vài hộp đồ hộp và thực phẩm ăn liền. Tôi không dám lấy nhiều, vì với cái sườn này, mang nặng chỉ khiến mình chạy chậm hơn. Linh đang kéo khóa balo thì một tiếng động lớn vang lên từ phía sau cửa hàng.
RẦM.
Rồi tiếng kim loại đổ liên tiếp, và một tiếng la ngắn, cụt ngủn như bị chặn lại giữa chừng. Tôi đứng bật dậy. Linh cũng thế. Cô chưa kịp nói gì thì tôi đã bước tới cửa kho.
“Anh đi đâu?”
“Xem sao.”
“Một mình?” Giọng cô nhỏ nhưng không run. “Anh vừa nghe tiếng hét là chạy luôn. Anh chưa biết bên đó có bao nhiêu con. Xương sườn của anh còn chưa lành.”
Tôi mở miệng định đáp rồi lại thôi. Từ phía xa vọng lại tiếng kim loại va nhau, đều đặn, gấp gáp, thứ âm thanh của một cây gậy đang đập vào cái gì đó. Cô ấy vẫn còn đánh.
“Cô ấy vừa dẫn mình ra khỏi chỗ đó,” cuối cùng tôi nói. “Anh không ngồi đây nghe thế này được.”
Linh nhìn tôi rất lâu. Rồi cô thở ra, đưa tôi chai nước. “Mười lăm phút. Em canh cửa nhập hàng. Quá mười lăm phút anh chưa về là em đi tìm.”
“Linh...”
“Mười lăm phút,” cô nhắc lại, và quay đi ôm hai chiếc balo.
Tiếng động vọng ra từ một nhà kho nằm sau dãy cửa hàng cạnh trạm xăng. Tôi men theo tường, đi nhanh nhất mà cái sườn cho phép, mắt quét qua từng góc khuất. Ở khúc ngõ thứ hai có ba con zombie đang lảo đảo về hướng tiếng động: một con áo phông đen, một người phụ nữ trung niên, một con kéo lê chân trái. Tôi nhặt viên gạch vỡ ném về phía cổng sắt cách đó vài mét. Keng. Cả ba cùng quay sang hướng ấy, và tôi lách qua bên kia dãy tường, nín thở, đi qua cách chúng chưa đầy mười mét mà không dám ngoái đầu.
Đi thêm vài chục mét, dưới chân tường có một cái xác nằm co quắp, đầu bị đập nát từ trước. Vết thương tròn và sâu khiến tôi chợt nghi ngờ: liệu có phải do một cây gậy nhôm gây ra, và đây có phải do Mai Anh? Giữa phần sọ vỡ có một vật nhỏ trong suốt phản chiếu nắng. Tinh thạch, lộ hẳn ra, chẳng cần bổ gì cả. Tôi ngần ngừ rồi nhặt lên, bọc vào mảnh bao nhựa và nhét vào túi. Không nuốt. Hai lần trước, tác dụng khác nhau một trời một vực, mà nuốt xong rồi ngã vật ra đúng lúc Mai Anh đang cần người thì khác nào tự tìm đường chết.
Cánh cửa hông của nhà kho khép hờ. Tôi hé ra nhìn vào và mất vài giây cho mắt quen với bóng tối.
Bên trong rộng hơn tôi tưởng. Hai dãy kệ sắt cao quá đầu người chạy dọc, giữa chúng là lối đẩy hàng hẹp, thùng carton rách vung vãi, chai nước lăn lóc. Một chiếc xe lồng khung thép chất đầy thùng hàng đứng ngay sát cửa, và tôi ghi nhớ nó vì nó chắn mất nửa tầm nhìn. Mai Anh ở cuối dãy kệ bên phải. Một phần khung kệ đã đổ nghiêng, thanh ngang dưới cùng đè lên cẳng chân trái của cô, mấy thùng hàng đổ chồng bên cạnh khiến cô không xoay người được. Cây gậy vẫn trong tay cô. Một con zombie đang bò tới; cô nghiến răng quật xuống, đầu nó đập vào nền rồi nằm im. Cô lập tức thử kéo chân ra, nhưng vừa nhúc nhích đã phải dừng, mặt tái đi.
Phía ngoài còn sáu con. Hai con ở khá gần cô, bốn con còn lại lảo đảo giữa các dãy kệ phía xa.
Không thể lao vào. Càng không thể đánh cả bầy với cái sườn này. Tôi nhặt một chai nước lăn dưới chân, lùi ra mép cửa, ném thật mạnh về phía cánh cửa cuốn ở đầu kia nhà kho. Choang. Chai vỡ tan trên tấm thép, tiếng vang dội khắp gian kho, và bốn con phía xa quay đầu, bắt đầu lê chân về hướng ấy. Hai con gần Mai Anh thì không nhúc nhích. Chúng đã ở sát con mồi, và con mồi đang cựa quậy.
“Này,” Mai Anh gắt khẽ khi thấy tôi. Cô trừng mắt, nhưng không dám nói to. “Anh quay lại làm gì?”
“Chân cô bị kẹt.”
“Tôi thấy rồi. Đi đi, tôi tự lo được.”
Tôi không đáp. Lối giữa hai dãy kệ chỉ đủ một người đi, và đó là điều duy nhất có lợi cho tôi: chúng chỉ có thể đến từng con một. Tôi bước vào, mỏ lết giơ ngang người. Con zombie gần nhất quay lại, lao tới. Tôi tránh sang bên, đánh vào thái dương nó, không đủ hạ gục nhưng làm nó loạng choạng, rồi dồn vai phải đẩy mạnh vào ngực khiến nó đổ vào đống hàng. Từ dưới đất, cây gậy nhôm của Mai Anh quét ngang vào đầu gối nó. Con zombie khuỵu xuống, tôi bồi thêm một cú vào gáy. Nó nằm yên. Con thứ hai bước lên, và lần này cô đã kịp ngồi dậy chống một tay xuống nền, gậy chọc ngược lên cằm nó, đủ để tôi có thời gian vung. Hai cú. Nó đổ.
“Được rồi,” Mai Anh thở hổn hển. “Giờ thì làm sao?”
Tôi nhìn xuống chiếc kệ. Đầu kia vẫn tựa vào dãy hàng phía sau, phần còn lại chèn ngang cẳng chân cô. Tôi thử kéo, và nó chỉ nhúc nhích được vài phân, còn cô rít lên vì đau. “Dừng.”
“Xin lỗi.”
“Đừng xin lỗi. Làm cho nhanh đi.”
Bên cạnh một chiếc pallet gỗ có một thanh sắt dài. Tôi chộp lấy, luồn đầu thanh sắt xuống dưới khung kệ, kê lên một khối gỗ làm điểm tựa. “Tôi nâng cái khung lên. Cô tự kéo chân ra. Được không?”
Mai Anh nhìn vị trí thanh sắt rồi gật đầu. Tôi đè xuống bằng cả hai tay. Phần khung kệ nhấc lên được một chút, và cơn đau ở sườn trái bất ngờ nhói thẳng lên, khiến tôi nghiến răng nuốt ngược tiếng rên. Hai cánh tay bắt đầu run. Tôi đang định gồng thêm lần nữa thì nghe thấy một âm thanh khác.
Một tiếng rầm lớn từ phía đầu kia nhà kho, rồi tiếng kim loại đổ chồng lên nhau. Một trong bốn con tôi đã dụ đi vừa va vào một dãy kệ, và tiếng động ấy đánh thức cả bầy. Tôi nghe thấy tiếng chân kéo lê đổi hướng, nhanh hơn, dày hơn, và không còn đi về phía cánh cửa cuốn nữa.
Chúng đang quay lại.
“Chúng nó đang tới,” Mai Anh nói, mắt dán vào lối giữa hai dãy kệ. Cô cũng nghe thấy. “Anh đi đi.”
“Chưa.”
“Đi đi, tôi nói thật đấy.”
Tôi buông thanh sắt. Chiếc kệ rơi xuống, cô nghiến răng chịu cú nặng trở lại trên chân. “Giữ nguyên chỗ đó,” tôi nói, và chạy ngược về phía cửa hông.
Chiếc xe lồng. Tôi đã nhìn thấy nó từ lúc bước vào: khung thép, bốn bánh xe nhỏ, chất đầy thùng hàng, đứng ngay sát cửa. Tôi dồn vai vào một bên, đẩy. Nó nặng hơn tôi tưởng, và mỗi cú đẩy như có ai đâm một mũi dao vào mạn sườn trái, nhưng bánh xe lăn. Tôi đẩy nó ra giữa lối đi, xoay ngang, ép sát hai dãy kệ, nghe khung thép rít lên khi kẹt vào mép kệ. Lối giữa hai dãy kệ chỉ còn một khe hẹp bằng bàn tay.
Con zombie đầu tiên đâm sầm vào lưng xe lồng, hai tay quờ qua kẽ hở cào lên những thùng hàng. Con thứ hai chen vào phía sau. Cả khung thép rung lên từng nhịp, các thùng phía trên trượt dần xuống. Nó chưa nhúc nhích. Nhưng tôi biết nó không giữ được lâu.
Tôi quay lại thanh sắt, đè xuống bằng hết sức. Cái sườn trái gào lên, và lần này tôi không còn cố giấu nữa; tôi để tiếng rên bật ra trong cổ họng, đè xuống thêm một lần, và thấy chiếc kệ nhấc khỏi chân cô. “Rút!”
Mai Anh co chân kéo về phía mình. Cô hét lên một tiếng ngắn, nhưng chân đã thoát. Tôi buông thanh sắt, chiếc kệ rơi xuống nền sầm một tiếng, và từ phía chiếc xe lồng vang lên tiếng rắc: một thanh khung đã bắt đầu cong.
“Đứng được không?”
Cô chống gậy đứng lên. Vừa đặt chân trái xuống, mặt cô tái nhợt, đầu gối khuỵu, và tôi vội đỡ lấy vai cô. “Tôi đi được...”
“Cô vừa suýt ngã.”
Phía sau, khung xe lồng lại rít lên. Không còn thời gian. Tôi hạ người xuống. “Lên lưng tôi.”
“Hả?”
“Nhanh.”
“Nhưng sườn anh...”
“Tôi biết. Lên đi.”
Cô cắn môi, rồi vòng hai tay qua vai tôi, kẹp cây gậy gọn vào một bên. Tôi luồn tay dưới đùi cô, đứng lên, và cả lồng ngực trái nhói buốt đến mức phải khựng lại một nhịp.
“Anh ổn không?”
“Bám chắc vào.”
Chúng tôi lao ra cửa hông đúng lúc chiếc xe lồng sụp xuống sau lưng, tiếng thùng hàng đổ ầm ĩ lẫn với tiếng gầm rú dồn dập. Tôi không quay lại. Lúc đầu còn chịu được. Thể lực sau hai viên tinh thạch rõ ràng khá hơn, tôi cõng Mai Anh qua con ngõ nhỏ, đổi hướng tránh những con lảng vảng. Nhưng chỉ sau một đoạn, hơi thở bắt đầu nặng nề, hai chân mỏi dần, và mỗi bước lại ép trọng lượng của cô xuống lưng, buộc tôi cúi về phía trước, đúng chỗ xương sườn đang nứt. Cơn đau từ những cú nhói thoáng qua thành một thứ đều đặn, không dứt.
“Bên trái!” Mai Anh hét. Tôi rẽ phải, và một con zombie vồ hụt, đâm sầm vào chồng thùng hàng. Ra khỏi ngõ, nắng hắt thẳng vào mặt, mồ hôi chảy xuống cằm.
“Anh thở nghe ghê quá.”
“Cô cứ bám chắc.”
“Thả tôi xuống đi, tôi thử đi một đoạn cũng được.”
“Chưa. Qua cái ngõ này đã.”
Tôi không còn sức nói nhiều hơn. Từ nhà kho tới trạm xăng chẳng bao xa, nhưng lúc đó tôi có cảm giác mình chạy mãi không tới. Bắp đùi căng cứng, cẳng chân run mỗi khi chạm đất, mỗi nhịp thở đều phải cắn răng để không bật thành tiếng rên. Tôi biết mình đang cố quá sức. Nhưng dừng lại giữa đường, hai người sẽ khó thoát được.
Cánh cửa nhập hàng hé ra trước cả khi tôi kịp gõ. Linh đứng đó, cây ống sắt cầm sẵn trong tay, mặt trắng bệch, và liếc xuống chiếc đồng hồ nhỏ trên cổ tay. “Mười một phút.” Rồi cô nhìn thấy Mai Anh trên lưng tôi. “Chị bị sao thế?”
“Bị kệ đè chân,” tôi nói, thở không ra hơi. “Lấy balo đi. Mình phải đi khỏi đây.”
Cô nhìn sắc mặt tôi, có vẻ muốn hỏi thêm, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu. Hai balo đã chuẩn bị sẵn gần cửa. Chúng tôi rời trạm xăng, chui vào con ngõ dẫn tới khu dân cư. Hai con zombie xuất hiện phía sau, nhưng chúng di chuyển khá chậm. Tôi cố tăng tốc thêm một đoạn rồi phải giảm xuống ngay khi cơn đau khiến nhịp thở đứt quãng.
Linh chạy phía trước, liên tục quan sát những căn nhà hai bên đường. “Anh, căn bên trái! Cửa xếp chưa khóa!”
Một căn nhà ba tầng nằm gần góc đường, cửa sắt bên ngoài khép gần hết nhưng không thấy khóa treo. Linh chạy tới, dùng cả hai tay kéo, và cánh cửa nhúc nhích. Tôi cố chạy thêm mấy bước cuối. Khi vừa đưa được Mai Anh qua ngưỡng cửa, chân tôi bất ngờ mềm nhũn, và tôi phải chống một tay vào tường mới đứng được.
“Đỡ cô ấy giúp anh.”
Hai người dìu Mai Anh xuống chiếc ghế gần cửa. Tôi quay lại kéo cửa xếp, dùng hết sức ghì nó về vị trí cũ, còn Linh đẩy một chiếc bàn gỗ chặn phía trong. Xong xuôi, tôi mới quay người.
Hai đầu gối tôi khuỵu xuống. Tôi ngồi phịch xuống nền nhà, lưng va vào chân sofa, và cơn đau ở sườn trái bùng lên dữ dội đến mức tôi phải ôm chặt bên ngực, cúi gập người, không nói được gì. Suốt quãng đường cõng Mai Anh, tôi đã nghiến răng nén nó xuống, hụt hơi thì cố chạy thêm vài bước, đầu óc chỉ nghĩ tới chuyện thoát khỏi bầy zombie. Giờ đã tới chỗ an toàn, cái mệt và cái đau cùng kéo tới một lúc. Đùi tôi co giật, phổi nóng rát, và mỗi lần cố hít sâu thì cơn nhói lại chặn ngang, buộc tôi thở hắt ra.
Linh quỳ xuống bên cạnh. “Anh đau sườn đúng không?”
“Ừ. Hơi quá sức.”
“Hơi cái gì mà hơi.” Giọng cô run. “Anh nhìn lại mình đi.”
Mai Anh trên ghế chống tay định đứng dậy. Tôi giơ tay ra hiệu cô ngồi yên, và cô khựng lại, ngồi xuống, chỉ nhìn tôi chằm chằm. Linh đưa chai nước. Tôi uống hai ngụm nhỏ, tựa đầu vào sofa, chờ rất lâu cho nhịp thở ổn định. Cơn đau vẫn còn đó, nhưng ít nhất tôi hít được sâu hơn một chút mà không phải gập người.
“Anh đau như thế mà vẫn cõng được tôi,” Mai Anh nói sau một lúc, không nhìn tôi.
“Lúc đó mà dừng lại thì cả hai cùng chết.”
Cô mím môi, có vẻ muốn nói thêm điều gì, nhưng cuối cùng chỉ lí nhí một tiếng, nhỏ đến mức nếu không có đôi tai mới này, có lẽ tôi đã không nghe được. “...Cảm ơn.”
Tôi giả vờ không nghe thấy. Có những lời cảm ơn mà người ta chỉ muốn nói một lần.
Khi đã nghỉ đủ, tôi và Linh kiểm tra căn nhà. Tầng một có phòng khách, bếp và khoảng sân sau với một cánh cửa sắt thông sang ngõ khác. Việc đầu tiên tôi làm là thử cánh cửa ấy: chìa khóa treo ngay trên chiếc đinh bên cạnh, và nó mở được. Hai lối ra, tôi nghĩ, rồi nhận ra mình đã bắt đầu đếm cửa của mọi nơi mình bước vào. Tầng hai có hai phòng ngủ, tầng ba là phòng chứa đồ và sân thượng. Không có zombie. Lúc ấy cả ba mới yên tâm ngồi nghỉ.
Linh dùng gạc xử lý chân Mai Anh. Cẳng chân trái trầy khá sâu một đoạn, quanh đó bầm tím và sưng nhẹ, và khi Linh ấn vào gần cổ chân, Mai Anh nhăn mặt. “Chị thử cử động ngón chân xem.” Mai Anh làm theo, vẫn cử động được. Linh kiểm tra thêm một lúc rồi thở ra. “Em chưa thấy dấu hiệu gãy rõ ràng, nhưng em cũng không chắc. Chị đừng đi lại nhiều.”
“Ừ.”
“Còn anh nữa,” Linh quay sang tôi. “Lát nữa em kiểm tra lại sườn cho anh.”
“Anh đỡ rồi.”
“Đỡ thì càng phải xem.”
Tôi im. Mai Anh liếc sang, một khóe môi hơi nhếch lên, rồi lại quay đi.
Đến khi cả ba đã yên chỗ, tôi lấy viên tinh thạch nhặt ở chân tường ra khỏi túi. Nó nằm trong mảnh bao nhựa, vẫn còn vệt máu khô bám ở một góc. Mai Anh nhìn thứ trong tay tôi. “Cái gì đấy?”
“Tinh thạch.”
“Thứ trong đầu zombie?”
“Ừ.”
Cô nhìn nó thêm vài giây. “Trông như đá quý.”
“Nhìn thế thôi.”
“Em cũng có một viên,” Linh nói. Tôi quay sang, và cô nhìn lại tôi như ngạc nhiên vì sao tôi ngạc nhiên. “Viên lúc sáng trong kho ấy anh. Em bảo em giữ rồi mà.”
Cô mở túi nhỏ bên hông balo, lấy ra mảnh vải buộc gọn. Bên trong là viên nhỏ bằng hạt ngô. Tôi đặt hai viên cạnh nhau trên bàn. Mai Anh nhìn từng viên, rồi nhìn hai chúng tôi. “Vậy ra lúc sáng hai người lén lút chuyện này.”
“Lúc đó chưa biết giải thích sao.”
“Bây giờ thì biết?”
“Một phần.”
Tôi kể ngắn gọn. Lần đầu, cơ thể chỉ nóng lên một lúc, sau đó bớt đau, bớt mệt, tai nghe rõ hơn. Lần thứ hai khủng khiếp hơn nhiều: sốt cao, tim đập loạn, cơ bắp co giật, các giác quan gần như quá tải, kéo dài suốt một đêm. Tôi không biết vì sao hai lần lại khác nhau. “Nó không chữa vết thương,” tôi nói. “Ít nhất tôi chưa thấy thế. Nhiều nhất là làm cơ thể chịu đựng tốt hơn một chút, và hình như cũng giúp tự hồi phục nhanh hơn một chút. Nhưng chỉ một chút thôi, và tôi không biết cái giá phải trả là gì.”
Mai Anh nghe hết, im lặng khá lâu. “Anh nuốt viên thứ hai khi đang bị thương nặng?”
“Hôm đó không còn cách nào khác.”
“Và bây giờ anh định nuốt tiếp.”
“Tôi đang tính.”
“Liều thật.” Cô nhìn xuống cẳng chân đang kê trên gối. Một lúc sau cô hỏi, giọng gần như thờ ơ: “Thứ đó có giúp chân tôi không?”
“Tôi không dám hứa. Nó không phải thuốc.”
“Thế nó là gì?”
“Tôi cũng không biết.” Tôi nói thật lòng.
Linh lặng lẽ cầm viên nhỏ lên, nhìn nó rồi nhìn Mai Anh. “Em cho chị viên này.”
“Cô cho tôi?”
“Em chưa dám nuốt,” Linh nói. “Với lại em nghĩ chị cần đi lại được hơn em. Chị tự quyết định. Nếu chị không muốn thì em giữ.”
Mai Anh nhìn viên đá nhỏ trong lòng bàn tay Linh rất lâu. Rồi cô nhìn tôi, như đang tìm một lý do để từ chối. Tôi không đưa cho cô lý do nào cả. “Tôi không thích nợ,” cuối cùng cô nói, rất khẽ.
“Chị cứ nợ,” Linh nói. “Em không đòi đâu.”
Cô nhận lấy.
Tôi quyết định nuốt viên của mình trước, để Mai Anh thấy kết quả rồi mới tính. Linh không đồng ý, nhưng cũng không ngăn. “Anh vừa ngồi thở không ra hơi đấy.”
“Chính vì thế.”
Tôi nuốt viên tinh thạch cùng một ngụm nước. Vài giây đầu chẳng có gì. Rồi một luồng ấm lan từ bụng lên ngực, nóng hơn lần đầu một chút nhưng chưa đến mức đau rát. Tim đập nhanh một lúc rồi dịu lại, đầu óc hơi choáng. Tôi ngồi yên cho đến khi cơn choáng qua. Linh đặt tay lên trán tôi. “Có khó chịu không?”
“Hơi chóng mặt thôi. Sườn vẫn đau như cũ.”
“Đừng mừng vội. Hai lần trước đâu giống nhau.”
“Anh biết.”
Mai Anh nuốt viên nhỏ cùng một ngụm nước, rồi nhìn tôi. “Thế thôi à?” Vài giây sau, cô khựng lại, một tay đặt lên bụng. “Nóng.” Cô hơi cúi xuống, thở ra. “Như vừa uống phải nước sôi.”
“Có đau không chị?” Linh hỏi.
“Không. Khó chịu thôi.” Cô nắm chặt thành sofa, mồ hôi rịn ra trên trán, rồi cơn nóng dịu dần. Cô thử cử động cổ chân trái, nhăn mặt. “Vẫn đau.” Cô nghĩ một lát rồi nói thêm, như tự nói với mình: “Nhưng bớt một chút.”
Tôi không chắc đó là tác dụng của viên đá, hay chỉ vì cô vừa được ngồi xuống và có người băng chân cho. Tôi không nói ra.
Chiều xuống, chúng tôi chia thức ăn thành ba phần. Mai Anh nhận phần của mình, ăn chậm, và không nhắc gì đến chuyện nợ nần nữa. Linh nằm xuống chiếc sofa nhỏ, Mai Anh nằm xuống chiếc sofa lớn bên cạnh, chân kê cao trên gối, còn tôi lên tầng hai, đặt mỏ lết cạnh gối rồi nằm xuống. Sườn trái vẫn âm ỉ. Hai chân mỏi đến mức mỗi lần trở mình tôi phải làm thật chậm. Tôi không nhớ mình thiếp đi từ lúc nào.
Tôi tỉnh giấc giữa đêm vì một âm thanh rất nhỏ ở dưới nhà. Đôi tai tôi bắt được nó trước cả khi mắt kịp mở: tiếng giấy sột soạt, rồi tiếng đầu bút chì cào nhẹ. Tôi cầm mỏ lết, xuống cầu thang thật khẽ. Ở bàn ăn, dưới ánh đèn pin úp xuống chỉ đủ sáng một vòng tròn nhỏ, Mai Anh đang ngồi, chân trái gác lên chiếc ghế bên cạnh, tờ sơ đồ giao hàng trải trước mặt, một cây bút chì lấy ở ngăn kéo nào đó kẹp giữa các ngón tay. Linh nằm trên sofa nhỏ, thở đều. Mai Anh không ngẩng lên.
“Đừng đứng ở đó. Bậc thang thứ ba kêu.”
“Tôi tưởng đã bước khẽ.”
“Anh bước khẽ. Nhưng tôi chưa ngủ.” Cô vẫn nhìn tờ giấy, ngón tay lần theo một con phố. “Đường này có qua chợ không?”
Tôi bước lại nhìn. “Có. Sao thế?”
“Không có gì.” Cô dừng ngón tay lại ở một chỗ, nhìn nó thêm một lúc. “Cho tôi mượn tờ này đến sáng.”
“Được.”
“Anh ngủ đi. Tôi canh.”
“Chân cô...”
“Chân tôi đâu có liên quan đến việc ngồi canh.”
Tôi đứng đó thêm một lúc. Cô không nói gì nữa, chỉ đặt cây gậy bóng chày ngang đùi. Tôi quay lên, nằm xuống, mỏ lết cạnh gối, sườn trái vẫn đau âm ỉ. Dưới nhà, tiếng bút chì cào trên giấy lại vang lên, rất khẽ, kéo dài một lúc, rồi tắt.
