Phương giữ cổ tay tôi lại khi tôi đưa tay lên trán cô lần thứ ba.
“Anh vừa sờ rồi mà.”
“Anh xem còn nóng không.”
“Anh sờ nhiều quá à.”
Tôi nhìn cô, không đáp được. Phương kéo tay tôi xuống rồi nhích người tựa vào gối. Mặt cô vẫn nhợt nhạt, vùng da ở tay chỗ vết thương chưa hết đỏ, nhưng lần này ngồi dậy không phải nhắm mắt chờ cho hết chóng mặt nữa.
“Đỡ hơn thật không đấy?”
“Ừm. Có gì em nói mà, anh đừng hỏi mãi.”
Ở gần cửa, Mai Anh ngẩng lên khỏi bàn tay đang quấn lại. “Nghe chưa? Người ốm còn thấy anh phiền rồi đấy.”
Phương cúi xuống giấu một nụ cười. Tôi đành đứng dậy lấy nước, vừa bước đã va đầu gối vào chiếc ghế.
“Anh ngồi xuống đi,” cô nói ngay. “Để em lấy.”
Mai Anh bật cười. Tôi giữ chiếc ghế, lần này chịu nhìn kỹ dưới chân.
Linh đang sửa dải vải dùng làm dây ném. Trong phần túi giữa là một mẩu khăn cuộn, cô thử kéo hai đầu rồi lại tháo nút vì thấy lệch. Nghe Mai Anh nhắc đừng thử trong phòng, cô ngẩng lên ngay.
“Em có ném đâu chị. Em mới buộc thôi.”
“Ừ, chị nhắc trước. Cái bát còn cần dùng.”
Quân gọi ngoài cửa đúng lúc Linh cất dây. Anh mang bữa sáng lên, thanh sắt kẹp dưới cánh tay, chồng bát suýt trượt khi cúi đặt nồi. Tôi nhận giúp rồi nhường cửa cho hai sinh viên phòng bên sang lấy phần.
Mãi lúc ấy tôi mới hỏi được tên họ. Cậu nam tên Hiếu, cô gái là Trang. Hiếu tránh nhìn Mai Anh, còn Trang nhận bát bằng hai tay, nói cảm ơn rất nhỏ.
Chúng tôi bàn chuyện xuống tầng ba ngay trong bữa ăn. Phương ngồi nghe, tới lúc tôi cầm mỏ lết mới hỏi có xuống gara luôn không.
“Chưa đâu. Giờ mình làm được tới đâu thì làm, mệt thì về.”
Mai Anh nhìn tôi. “Có người làm chứng rồi đấy nhé.”
Chúng tôi mất gần hết ngày hôm ấy cho tầng ba và tầng hai.
Quân khỏe, nhưng chưa quen giữ khoảng cách. Ngay con đầu tiên, anh đánh trúng vai rồi bước theo, suýt để nó túm được áo. Tôi kéo anh lại, Mai Anh chặn gậy ngang ngực nó mới có chỗ đánh tiếp.
“Đừng đuổi theo nó, anh,” cô nói khi nó đã nằm im. “Mình kéo nó ra đây mà.”
Quân nhìn thanh sắt, thở hắt. “Ừ, tôi quên mất.”
Từ đó anh chậm hơn. Tôi với Mai Anh cũng đỡ phải chen nhau trước cửa. Linh giữ phía sau, chỉ ném đá khi nhìn rõ khoảng trống. Có căn chúng tôi tưởng đã hết, tới lúc cô đưa gương sang mới thấy bàn chân đang kéo dưới gầm giường.
Quân cúi nhìn rồi quay lại tôi. “May có cái này thật.”
“Hôm qua bọn tôi mới nhớ ra là nên dùng.”
Mai Anh nghe thấy, liếc sang một cái nhưng không nói.
Những phòng chưa vào được vẫn để nguyên dấu. Chúng tôi chỉ tìm nước, thuốc và đồ cần dùng ở các căn đã kiểm tra, không cố mở thêm bằng được.
Có một phòng còn hai bát cơm đậy dưới lồng bàn. Dưới gầm là hai đôi dép, đôi lớn quay ra cửa, đôi nhỏ nằm lệch cạnh chân ghế. Tôi tìm được chai nước còn kín rồi bước ra, chân vô ý chạm phải đôi dép lớn.
Tôi cúi đặt lại gần chỗ cũ. Ngẩng lên, Mai Anh vẫn đứng ngoài chờ.
Đến chiều, sườn trái tôi nhói mỗi lần nâng tay. Linh phải vịn lan can khi lên bậc, Mai Anh cũng đổi tay cầm gậy liên tục. Chúng tôi đưa những cái xác chắn lối vào các căn trống đã kiểm tra, khép cửa lại rồi trở lên.
Gara được để sang hôm sau.
Bảy con dưới đó khiến chúng tôi mắc ở cửa cầu thang khá lâu. Quân giữ cửa, tôi với Mai Anh chờ từng khoảng trống để đánh. Có lần chúng xô tới cùng lúc, cả ba phải lùi lên, đóng cửa lại đứng thở.
Một bàn tay vẫn mắc qua khe, cào vào lớp sơn sát bụng tôi. Quân đẩy cửa, tôi rút tay về kịp trước khi hàm răng khép lại. Viên đá của Linh bay qua khoảng trống, kéo lệch con phía sau cho Mai Anh đánh tiếp.
Khi nó đổ qua ngưỡng, tôi suýt vấp vào chân. Quân túm vai kéo lại, còn Linh đã dạt lên bậc cao hơn, tay cầm sẵn viên tiếp theo.
Chỉ đến lúc kiểm tra được hết gara, chúng tôi mới mở lối ra sân. Tôi kéo áo khỏi mũi, đứng hít mấy hơi. Mai Anh tựa vào tường, xoay cây gậy có thêm một vết lõm.
“Cứ thế này tôi phải tìm cái khác thật.”
Quân cúi chống đầu gối. “Tôi tưởng cái này bền lắm.”
“Tôi cũng tưởng thế.”
Phần còn lại của ngày là những chuyến lên xuống cầu thang. Quân tìm được xe đẩy, bác Lâm giúp mang những thứ nhẹ hơn. Chúng tôi đưa các thi thể ra khoảng sân đã kiểm tra, che lại rồi quay vào. Đến chiều, chỉ cầm chai nước tay tôi cũng run.
Trong những lần kiểm tra hôm ấy, chúng tôi tìm thêm ba viên tinh thạch thường. Quân, Linh và Phương mỗi người dùng một viên. Tôi với Mai Anh đều vừa dùng, những vết thương cũ còn đau, chưa ai muốn thử thêm.
Quân đau tới mức phải cúi gập người, bảo tôi đừng hỏi một lúc. Qua cơn, anh ăn hết phần cơm để dành rồi mới cầm lại thanh sắt, ngạc nhiên đổi từ tay nọ sang tay kia.
“Hình như nhẹ đi thật.”
“Để mai làm việc xem đã anh.”
Linh nóng người và chóng mặt nhẹ hơn. Sau đó cô cầm túi được lâu hơn, nhưng chân vẫn đau. Dải vải dùng làm dây ném cũng được cất lại, cô chưa muốn thử khi đầu còn lâng lâng.
Phương dùng viên còn lại vào buổi tối. Cô bắt tôi ngồi cạnh, lúc khó chịu thì giữ tay rất chặt. Tôi vừa gọi lần thứ hai, cô đã nhăn mặt.
“Em vẫn nghe. Anh nói nhỏ thôi.”
Tôi im ngay.
Sáng ra, cô tự cầm bát ăn hết một phần. Cánh tay chưa lành, người vẫn mệt, nhưng lúc tôi định lấy giúp chiếc khăn trên móc, cô đã đứng lên trước.
“Em lấy được mà.”
Tôi ngồi lại, nhìn cô đi mấy bước rồi trở về. Phương bắt gặp ánh mắt ấy, lắc đầu như không còn biết nói gì với tôi.
Đến ngày thứ ba, chúng tôi mới đếm lại hết đồ.
Gạo, mì và đồ hộp còn khá nhiều. Nước đóng bình đủ dùng trước mắt, trên mái vẫn có nước trong bồn. Chúng tôi để riêng chỗ uống được, đánh dấu những thứ dùng rửa dọn. Thuốc thì chỉ còn mấy vỉ lẻ cùng số gạc đang vơi rất nhanh.
Mai Anh kéo thử cửa phòng để đồ. “Lần này phải khóa.”
Quân ngẩng lên. “Đừng khóa hết. Đêm khát nước lại phải đi gọi người mở cửa thì phiền lắm.”
“Thế để ai muốn lấy bao nhiêu cũng được à?”
“Tôi có nói thế đâu.”
Hai người nhìn nhau. Tôi đang định lên tiếng thì Linh kéo tờ giấy về phía mình.
“Hay chia phần dùng trong ngày trước nhé? Ai muốn mang về phòng thì mang. Chỗ để dành mới khóa, lấy thêm thì ghi lại.”
Quân gật. Mai Anh im một chút rồi cũng đồng ý, nhưng nhắc chìa không được chỉ có một người giữ.
Hiếu đứng gần cửa, tới lúc nhận phần mới hỏi có được để dành thêm không.
“Cậu định mang đi đâu à?”
“Em còn phải về nhà. Mẹ em ở một mình.”
“Khi nào tính đi thì nói. Đường ngoài kia chưa biết thế nào, đừng tự xuống.”
Trang kéo nhẹ tay áo Hiếu. Cậu đứng thêm một chút rồi cùng cô mang đồ về phòng.
Buổi chiều, Quân đưa bác Lâm xuống xem chỗ để nước. Tôi với Mai Anh kiểm tra lại những cửa có dấu, Linh cầm giấy đối chiếu. Người đàn ông ở tầng năm vẫn không mở, chỉ nói đồ còn đủ. Tôi đánh lại nét bút đã nhạt rồi đi tiếp.
Chúng tôi vừa xuống tới chiếu nghỉ tầng bốn thì nghe tiếng hét.
Tiếng đầu rất ngắn. Tiếng sau kéo dài, vọng xuống từ phía trên, xen lẫn tiếng đồ đạc đổ và một giọng nữ gọi tên Hiếu.
Tôi quay phắt lại. “Trang?”
Mai Anh đã chạy lên trước. Tôi theo sau, nghe tiếng Linh gọi Quân ở phía dưới. Sườn trái đau giật theo từng bậc, nhưng đến lúc nhìn thấy cánh cửa phòng bác Lâm đang mở, tôi không còn để ý được nữa.
Hiếu ngồi bệt dưới nền cạnh chiếc tủ. Cánh cửa tủ mở rộng, che khuất một phần chiếc giường phía sau. Trang đang túm áo kéo cậu lùi lại, mặt trắng bệch.
Một bàn tay từ phía giường vươn ra, quờ sát vai cô.
“Lùi ra!”
Mai Anh đẩy cây gậy tới giữ khoảng cách. Tôi kéo cánh cửa tủ sang bên, nhìn thấy sợi dây cũ buông dưới cổ tay người phụ nữ. Một đầu đã xổ ra thành những sợi nhỏ.
Phần người bà vẫn bị giữ vào khung giường, nhưng cánh tay bên phải đã thoát.
Hiếu không chịu đứng. Tôi túm dưới vai kéo cậu, tới lúc cậu ngẩng lên mới thấy máu trên tay và chỗ cổ áo bị xô lệch.
Trang lùi theo, bàn tay còn lại ép chặt lên cẳng tay mình.
Quân chạy tới, đỡ lấy Hiếu từ phía sau. Chúng tôi đưa được cả hai ra hành lang, rồi tôi quay lại giúp Mai Anh khép cửa. Bên trong có tiếng giường giật mạnh. Cánh tay vừa thoát đập vào gỗ, móng cào xuống một đường ngay sát chỗ tôi cầm.
Tôi giật tay về.
Bác Lâm đứng sau Quân, nhìn cánh cửa như chưa hiểu chuyện gì đã xảy ra.
“Bác khóa lại giúp cháu.”
Ông lục túi, bàn tay run tới mức chiếc chìa trượt qua khe hai ngón. Tôi cúi nhặt, tra vào ổ nhưng xoay mãi không được.
“Khóa này… nó kẹt,” bác nói.
Tôi quay lại. “Bác chưa khóa ạ?”
“Bác khép thôi. Mấy hôm nay nó cứ thế…”
Tiếng Trang nấc lên sau lưng khiến tôi không hỏi tiếp được nữa. Mai Anh gọi Quân giúp chèn cửa, còn tôi ngồi xuống trước hai sinh viên.
Hiếu đang nhìn tay mình. Miệng cậu há ra, thở rất nhanh nhưng mãi mới nói được: “Em không thấy… Em mở tủ thì…”
Trang vẫn ép tay vào vết thương. Máu thấm qua những kẽ ngón, nhỏ xuống vạt áo.
“Em kéo anh ấy ra,” cô nói. “Em chỉ kéo…”
Tôi nhìn bàn tay cô, bụng lạnh đi.
Ở cạnh chân Hiếu có một túi đồ rơi mở, mấy gói thức ăn trượt ra nền. Lúc ấy tôi mới hiểu vì sao cậu ở trong phòng. Tôi quay mặt đi một chút, gọi Linh mang đồ sơ cứu lên.
Chúng tôi đưa Hiếu và Trang vào căn trống gần cầu thang.
Quân dìu Hiếu tới cạnh đệm. Cậu vừa ngồi xuống đã hỏi có phải mình sẽ biến đổi không, hỏi liền mấy lần trong khi tôi vẫn loay hoay mở túi đồ.
“Để anh xem đã.”
“Nhưng em vẫn bình thường mà anh. Em vẫn nói được…”
“Anh biết.”
Tôi nói vậy rồi không biết nói gì thêm.
Mai Anh cắt một mảnh vải sạch đưa sang. Chúng tôi chỉ có thể xử lý những vết thương trước mắt, làm tới đâu Hiếu lại hỏi tới đó. Trang ngồi bên kia, im hơn, nhưng mắt cứ nhìn theo mỗi động tác của tôi.
Bác Lâm đứng ngoài cửa. Quân bảo bác ngồi xuống, ông không nghe, mãi tới lúc Linh mang ghế tới mới như chợt nhận ra chân mình đang run.
“Bác đã dặn…” ông nhìn Hiếu, rồi cúi xuống. “Bác tưởng bà ấy không với tới được nữa.”
Tôi nhớ phần dây mình đã luồn thêm qua khung giường hôm trước. Nó giữ được thân người, còn sợi cũ ở cổ tay vẫn để nguyên. Tôi đã nhìn cánh cửa có dấu cảnh báo, nghe bác nói sẽ đóng lại, rồi đi.
Bây giờ chiếc chìa khóa không xoay được vẫn nằm trong túi tôi.
“Lát cháu với bác xem lại cửa,” tôi nói. “Giờ bác ngồi đây đã.”
Linh vừa đưa thêm nước lên thì ghé sát tôi. “Chị Phương ra ngoài rồi anh.”
Tôi quay xuống cầu thang. Phương đang đứng ở chiếu nghỉ tầng dưới, một tay bám lan can. Thấy tôi, cô nhìn ngay vào tay áo dính máu.
“Anh bị sao đấy?”
“Không phải của anh.”
Cô ngẩng lên nhìn qua vai tôi, về phía căn phòng đang có tiếng Hiếu gọi.
“Ai bị thương à?”
“Hiếu với Trang.”
Tôi bước xuống đỡ cô. Phương không chịu quay lại ngay, bàn tay trên lan can siết thêm.
“Hai đứa nó bị cắn à?”
Tôi gật.
Cô im bặt. Tôi đợi một lúc rồi đưa tay giữ sau khuỷu tay lành, dìu cô về phòng. Đi được vài bước, cô phải dừng vì chóng mặt.
“Em cứ ngồi đây,” tôi nói khi đỡ cô xuống giường.
“Thuốc trong túi còn gì không?”
“Bọn anh lấy lên rồi.”
“Còn mấy viên đá…”
Tôi lắc đầu.
Phương nhìn chiếc túi đặt cạnh bàn, sau đó mới quay lại tôi. “Có làm gì được không anh?”
Tôi mở miệng rồi lại thôi. Tôi muốn có một thứ gì đó để đi lấy ngay, một căn phòng chưa tìm, một hiệu thuốc chỉ cần chạy tới là được. Nhưng Hiếu và Trang đang ở ngay tầng trên, còn những thứ trong tay chúng tôi thì cô vừa hỏi hết rồi.
“Anh chưa biết.”
Phương buông tay áo tôi ra. “Vậy anh lên đi. Em ở đây.”
Tôi đặt nước gần cô hơn, kéo chiếc ghế tới chỗ có thể chống tay rồi mới quay lại cầu thang.
Hiếu bắt đầu sốt trước khi tôi trở lên.
Cậu nằm trên đệm, hai chân co lại, lúc nóng tới mức đẩy cả khăn ra, lúc lại run và hỏi có chăn không. Quân ngồi gần đầu giường, đưa nước nhưng cậu chỉ uống được một ngụm đã quay mặt đi.
Trang gọi cậu. Hiếu đáp, cáu vì cô gọi nhiều, rồi ngay sau đó lại xin lỗi.
Tôi ngồi xuống bên kia, cầm mảnh khăn đã ướt trong tay mà không biết nên đổi hay để nguyên.
“Anh Phong.”
“Ừ?”
“Em có về được không?”
Tôi nhìn cậu.
“Em gọi cho mẹ từ hôm ấy tới giờ không được. Điện thoại mẹ em hay hết pin lắm…”
Cậu nói một lúc rồi ho, bàn tay túm chặt mép đệm. Trang đưa chai nước lại gần, nhưng cậu gạt ra khiến nó rơi xuống nền.
Quân cúi nhặt, không ai trách.
Bên ngoài, ánh sáng trên hành lang dịch dần khỏi cửa. Linh mang thêm một chiếc khăn lên, thấy Hiếu đang run thì đứng lại ở ngưỡng. Mai Anh kéo cô lùi một chút, chỉ chỗ ngồi bên ngoài.
Tôi vẫn nhìn mặt Hiếu. Cậu đã thôi hỏi chuyện về nhà, môi mấp máy nhưng lời không còn rõ. Có lúc tôi ghé sát mới nghe được cậu gọi Trang.
Cô định tới gần.
“Để anh,” tôi nói.
Trang khựng lại, bàn tay vẫn đưa ra giữa chừng.
Hiếu đột ngột co giật, cả người cậu nảy lên khỏi đệm, đầu va vào vách. Tôi vừa đưa tay tới đã thấy Quân kéo vai mình.
“Phong, lùi lại đi!”
Tôi lùi theo anh. Trang vẫn ngồi sát mép đệm, phải tới khi Mai Anh kéo mạnh cô mới chịu rời ra.
Hiếu nằm im. Một khoảng im lặng ngắn tới mức tôi chưa kịp thở lại, nhưng cũng đủ khiến Trang gọi tên cậu thêm lần nữa.
Mắt Hiếu mở ra, cậu bật dậy, hai tay chồm về phía chúng tôi. Quân chặn thanh sắt ngang trước người, bị sức va đẩy lùi tới cạnh tường. Cái miệng vừa rồi còn cố nói giờ há ra, tiếng gầm khàn mắc trong cổ.
Trang hét lên. Tôi nâng mỏ lết, nhưng cánh tay Quân đang chắn trước mặt. Tôi phải đổi sang bên, chân vấp vào mép đệm, suýt ngã ngay cạnh cậu.
“Bên này!” Mai Anh gọi.
Cô dùng gậy kéo lệch vai Hiếu. Quân đẩy tới, tạo ra một khoảng trống.
Tôi đánh xuống, cú đầu khiến Hiếu khuỵu, bàn tay vẫn quờ trên nền. Tôi nện thêm một lần rồi lùi hẳn ra, giữ mỏ lết trước ngực như cậu vẫn có thể đứng dậy.
Không ai nói gì, tôi chỉ nghe tiếng Trang khóc phía sau và tiếng thở của chính mình, to tới mức đau cả tai.
Mai Anh bước tới kiểm tra, rồi lấy tấm vải phủ lên người Hiếu. Khi cô kéo qua mặt, Trang quay đi, hai tay ôm chặt lấy bụng.
Tôi đặt mỏ lết xuống cạnh chân. Được một lúc lại nhấc lên, không chịu nổi việc để nó nằm ngay trước mắt cô.
Trang ngồi tựa vào vách, cách chỗ Hiếu nằm một khoảng. Điện thoại của cô sáng trên đầu gối. Tôi nhìn thấy màn hình cuộc gọi, cái tên “Mẹ” hiện lên rồi tắt. Cô gọi lại, đưa lên tai chờ, sau đó lại hạ xuống.
Quân đưa nước, Trang nhận nhưng không uống. “Vẫn không được à?” anh hỏi.
Cô lắc đầu.
Mai Anh ngồi gần cửa. Linh đã xuống dưới từ lúc Trang bắt đầu sốt, một lúc sau mang lên chiếc áo khoác mỏng. Cô đặt cạnh Trang, nói có lạnh thì đắp, nhưng Trang chỉ gật rất khẽ.
Tôi không nhớ mình đã ngồi ở đó bao lâu.
Ánh sáng ngoài hành lang nhạt dần. Có tiếng bát đặt xuống ở tầng dưới, tiếng bác Lâm ho, rồi mọi thứ lại yên. Trang thỉnh thoảng nhìn sang chỗ tấm vải phủ, mỗi lần như thế bàn tay giữ điện thoại lại siết thêm.
Trang đặt điện thoại xuống, cầm chai nước. Chai vừa chạm môi, bàn tay cô giật mạnh, nước đổ xuống cổ áo. Tôi đỡ lấy, thấy những ngón tay cô co lại rồi mới chậm chạp duỗi ra. Cô kéo tay vào lòng, vai vẫn run từng chặp.
Tôi nhớ bàn tay Hiếu túm chặt mép đệm trước khi cơn co giật tới. Trang vẫn nhận ra chúng tôi, vẫn trả lời được, nhưng có lúc phải ngừng giữa câu để thở. Tôi nhìn sang Quân. Anh đã kéo ghế tới gần hơn.
Cuối cùng, cô gọi tôi: “Anh Phong.”
Tôi ngẩng lên.
“Lát nữa… anh giúp em nhé.”
Tôi nhìn cô, chưa hiểu ngay, hoặc có lẽ đã hiểu nhưng vẫn chờ cô nói khác đi.
Trang nuốt khan. “Em không muốn như anh ấy.”
Quân ngồi thẳng dậy. “Khoan đã. Bây giờ em vẫn tỉnh mà.”
“Em biết.”
“Thì bọn anh cứ ngồi đây trông. Có gì rồi…”
Anh dừng lại, nhìn sang tôi. Tôi vẫn cầm chiếc mỏ lết giữa hai đầu gối, đầu ngón tay tì lên chỗ kim loại lạnh.
Trang nhìn Quân. “Lúc nãy anh ấy cũng còn nói chuyện.”
“Nhưng chưa chắc em…”
“Anh biết cách cứu em không?”
Quân im.
Trang quay xuống điện thoại. Màn hình đã tối, phản lại một phần gương mặt cô. Cô bấm sáng thêm lần nữa, nhìn cái tên trong danh bạ rồi đặt máy sang bên.
“Em cũng muốn chờ mẹ nghe,” cô nói. “Nhưng gọi mãi không được.”
Linh đứng ở cửa, bàn tay bấu vào vạt áo. Mai Anh ngẩng lên nhìn cô rồi ra hiệu ra ngoài trước.
Tôi nghe tiếng chân Linh chậm trên hành lang. Quân vẫn ngồi nguyên, hai bàn tay đan vào nhau.
“Anh không làm được chuyện này,” anh nói nhỏ.
Trang gật, cô không nhìn anh lâu, lại quay sang tôi. “Anh Phong…”
Tôi muốn bảo cô đừng gọi nữa. Chỉ cần cô thôi nhìn về phía này, tôi có thể ngồi thêm một lúc, đợi thêm một lúc, làm bất cứ thứ gì ngoài đứng dậy.
Nhưng Trang đang chờ.
“Em có thể nằm nghỉ,” tôi nói. “Anh với anh Quân vẫn ở đây.”
Cô lắc đầu, nước mắt trượt xuống tới cằm.
“Lúc anh ấy quay lại… em đứng ngay đấy.”
Tôi nhìn tấm vải bên kia phòng. Một góc đệm vẫn bị xô lên từ lúc Quân lùi, mép vải chạm gần chân Trang.
Cô kéo chân về, người run lên. “Em sợ lắm.”
“Anh biết.”
Tôi nói xong mới thấy mình chẳng biết được tới đâu. Tôi vẫn đang ngồi cách cô vài bước, tay cầm thứ cô vừa nhờ dùng lên chính mình.
Quân đứng dậy. Anh nhìn tôi, môi động đậy rồi thôi, sau đó bước ra hành lang. Tiếng chân dừng ngay ngoài cửa.
Mai Anh không đi.
Tôi đứng lên, đầu gối cứng lại vì ngồi lâu. Chiếc mỏ lết trĩu xuống bên đùi, nặng hơn hôm tôi mang nó xuống gara.
Trang nhìn theo, bỗng co người sát vào vách.
Tôi dừng ngay.
“Chưa… chờ em một chút.”
Tôi hạ tay.
Cô cúi đầu, khóc thành tiếng. Tôi đứng chờ, chẳng biết nhìn đi đâu. Trên giường có một chiếc gối kê lệch, cạnh cửa sổ là dây phơi với hai cái kẹp còn mắc. Tôi nhìn từng thứ một rồi cuối cùng vẫn phải quay về phía cô.
Mai Anh lấy khăn đưa sang. Trang lau mặt, lau không hết, bàn tay lại run tới mức phải đặt xuống đùi.
Tôi đặt mỏ lết xuống cạnh chân. “Hay mình chờ thêm nhé?”
Trang giữ cổ tay đang run, lắc đầu. “Em vẫn nhờ anh… Chỉ là em sợ thôi.”
Cô nhìn tôi một lúc rồi hỏi: “Em nhắm mắt được không?”
Tôi gật, nhận ra cô không còn nhìn mình mới nói thành tiếng: “Được.”
Trang nằm xuống. Cô tự kéo lại vạt áo, để điện thoại cạnh gối rồi nhắm mắt. Khi tôi bước gần hơn, hai bàn tay cô nắm chặt vào nhau.
Tôi nâng mỏ lết lên, cánh tay không chịu đứng yên.
Tôi nhìn mặt Trang, nhớ lúc sáng cô còn cúi xuống nhận túi thức ăn, nói cảm ơn rất nhỏ. Mấy hôm trước nữa, cô đứng cạnh cửa, chờ Hiếu trả lại những chai nước đã lấy.
Tôi không nghĩ tiếp được.
“Anh ơi…”
Tôi nắm lại cán bằng cả hai tay.
“Ừ.”
Mỏ lết giáng xuống.
Tiếng động vang lên trong căn phòng nhỏ. Người Trang giật mạnh, còn tôi vẫn giữ tay ở tư thế vừa đánh, không biết đã đứng như vậy bao lâu.
Mai Anh bước tới trước. Cô nhìn xuống, chờ thêm rồi kéo tấm vải phủ lên. Tôi định lùi, nhưng chân không nhấc được, phải tới khi cô chạm vào khuỷu tay mới giật mình.
“Phong.”
Tôi quay sang.
“Buông tay ra đã.”
Tôi nhìn xuống, các ngón tay vẫn bám chặt cán mỏ lết. Mai Anh phải gỡ từng chút một mới lấy được nó khỏi tay tôi.
Cô đặt nó sang bên, kéo nốt mép vải.
Tôi bước ra cửa. Quân đứng dậy từ chiếc ghế ngoài hành lang. Anh nhìn qua vai tôi rồi đưa chai nước tới. Tôi cầm, nước bên trong sóng lên vì bàn tay vẫn run.
“Ngồi xuống đi.”
Tôi ngồi ngay cạnh tường. Quân không hỏi gì nữa, chỉ kéo chiếc ghế sang che bớt khoảng cửa còn mở.
Linh đứng ở đầu cầu thang, hai mắt đỏ hoe. Thấy tôi nhìn, cô bước tới một chút rồi dừng lại.
“Anh có cần…”
Tôi lắc đầu.
Cô giữ bàn tay đang đưa ra thêm một lúc, sau đó ngồi xuống phía bên kia Quân.
Trong phòng, có tiếng Mai Anh gấp lại tấm vải.
Tôi cúi xuống chai nước, cố vặn nắp. Vặn mãi không được, Quân phải lấy lại mở hộ.
Lúc thu dọn đồ của hai người, tôi mới nhìn rõ chiếc balo Hiếu định mang về nhà. Bên trong có mấy bộ quần áo cuộn chặt, một cái sạc điện thoại và hai gói thức ăn còn nguyên. Tôi nhấc chiếc áo lên, thấy giấy tờ để trong ngăn nhỏ rồi đặt lại.
Linh ngồi bên cạnh, cầm bút chờ. “Để riêng nhé anh?”
“Ừ.”
Cô ghi tên lên mảnh giấy. Tôi đọc lại, lấy giấy tờ đặt cùng những món đồ không nên để lẫn, rồi kéo khóa balo.
Điện thoại của Trang được tắt đi. Tôi không biết pin còn được bao lâu, cũng không biết sau này có ai tới tìm, nhưng không nỡ để nó sáng mãi trong căn phòng trống.
Hai người được đặt riêng, phủ kín. Chúng tôi khép cửa, ghi lại trên giấy rồi mới xuống tầng bốn.
Bát cơm Quân để phần đã nguội.
Phương ngồi trên giường, vừa thấy tôi đã định đứng dậy. Tôi bước tới trước khi cô kịp chống tay.
“Em cứ ngồi đi.”
Cô nhìn mặt tôi rồi nhìn bàn tay trống không. “Anh chưa ăn gì à?”
Tôi lắc đầu.
“Em để phần ở đây.”
Phương kéo chiếc ghế tới gần. Tôi ngồi xuống, cầm bát nhưng không muốn đưa lên. Mùi cơm nguội rất nhẹ, vậy mà vừa cúi gần đã thấy cổ họng nghẹn lại.
Cô không giục. Một lúc sau chỉ đổi sang đưa nước.
Tôi uống, đặt bát xuống. “Anh không ăn nổi.”
“Ừ, không sao cả. Để lát ăn cũng được.”
Phương kéo bát sang bên rồi nhìn vết hằn trên những ngón tay tôi. “Tay anh đau à?”
Tôi nhìn xuống mới thấy mình vẫn đang co tay lại. Thử duỗi ra, khớp ngón đau âm ỉ.
Cô với chiếc khăn nhỏ trên bàn. Tôi định lấy, nhưng Phương đã giữ cổ tay mình, chậm rãi lau lớp bụi bám gần mép vải quấn.
Tới chỗ da trầy, tôi rụt nhẹ.
“Đau thì bảo chứ.”
“Ừ, anh biết rồi.”
Cô làm tiếp, không hỏi chuyện trên tầng nữa.
Tôi ngồi nhìn bàn tay cô. Phần băng ở cẳng tay vẫn còn, mỗi lần xoay người lại phải tránh tì xuống. Tôi muốn bảo thôi, để anh tự làm, nhưng miệng không mở nổi.
Phương lau xong, đặt khăn sang bên. “Anh có muốn nằm một chút không?”
Tôi nhìn chiếc gối rồi lắc đầu. “Anh ngồi đây đã.”
Cô nhích vào trong, để tôi có chỗ tựa lưng.
Ngoài cửa, Quân với Mai Anh nói chuyện rất nhỏ. Tôi nghe tên bác Lâm, nghe chuyện cái khóa, rồi tiếng chân hai người đi lên cầu thang.
Tôi nhắm mắt, gương mặt Trang hiện ra ngay, đôi mắt nhắm chặt và hai bàn tay nắm trước bụng. Tôi mở mắt lại, nhìn sang cửa sổ.
Phương ngồi cạnh, không kéo tôi nằm xuống nữa.
Tối ấy, tôi lên xem lại cửa phòng bác Lâm. Bác ngồi ở chiếc ghế ngoài hành lang, lưng còng xuống. Cửa đã được giữ lại chắc hơn, nhưng bên trong thỉnh thoảng vẫn có tiếng giường va vào tường.
Thấy tôi, bác đứng dậy. Tôi chưa kịp hỏi thì ông đã nói: “Bác xin lỗi.”
Tôi nhìn chiếc khóa cũ trong tay Quân. Anh đã tháo ra, phần bên trong mắc cứng, xoay chìa thế nào cũng không trơn.
“Bọn cháu cũng chưa thử lại cửa,” tôi nói.
Bác lắc đầu. “Bác ở đây mà…”
Ông quay nhìn vào phòng, câu nói đứt ở đó.
Tôi đứng bên cạnh, thấy những lời định nói đều chẳng dùng được. Cuối cùng chỉ hỏi bác đã ăn chưa.
Bác bảo ăn rồi, Quân nhìn tôi khẽ lắc đầu.
Tôi xuống lấy một bát nhỏ mang lên. Bác cầm, để trên đầu gối rất lâu mới ăn được vài thìa.
Đêm ấy Quân ngồi lại với bác.
Tôi về phòng, thấy Phương vẫn thức. Cô nhìn tôi đặt lưng xuống chỗ nằm, kéo chăn tới gần rồi mới tắt bớt ánh đèn pin.
Tôi nằm quay mặt về phía cửa. Ngoài hành lang có tiếng ghế dịch, rất nhẹ, nhưng tôi vẫn giật mình.
Một lúc sau, bàn tay Phương chạm vào vai tôi, tôi giữ lấy, không quay lại.
Sáng hôm sau, bác Lâm gọi tôi lên.
Tôi đã thức từ trước, chỉ chưa muốn ngồi dậy. Nghe tiếng Quân ngoài cửa, tôi chống tay lên nền, mất một lúc mới đứng được.
Mai Anh đang rửa mặt ở cuối hành lang. Cô nhìn tôi, nhấc chiếc khăn khỏi mắt.
“Bác ấy gọi anh à?”
“Ừm.”
Cô vắt khăn, treo lên rồi đi theo.
Bác Lâm ngồi trong căn phòng trống bên cạnh phòng mình. Trên bàn có một tấm ảnh nhỏ đã lấy khỏi khung. Mép ảnh cong lên, một góc nhạt màu vì ẩm.
Bác đưa cho tôi. Trong ảnh, bác còn trẻ hơn bây giờ, tóc chưa bạc nhiều. Người phụ nữ đứng cạnh mặc chiếc áo sáng màu, một tay giữ vành nón, tay kia níu khuỷu tay chồng. Cả hai nhìn vào máy ảnh, cười hơi ngượng.
“Chụp hồi đi cùng hội,” bác nói. “Bà ấy cứ bảo bác đứng thẳng lên.”
Tôi nhìn lưng bác đang còng trước mặt, không biết đáp thế nào.
“Bốn mươi ba năm rồi.”
Bác đưa tay nhận ảnh. Ngón cái miết qua góc giấy vừa bị cong, nhưng nó lại bật lên như cũ.
Từ phòng bên có tiếng giằng mạnh, bác dừng tay.
Tôi ngồi chờ, nghe tiếng ấy lặp lại thêm hai lần. Mai Anh đứng ở cửa, không bước vào.
“Phong này.”
“Vâng.”
“Cháu giúp bác… cho bà ấy yên nghỉ được không?”
Tôi cúi nhìn hai bàn tay mình.
Bác đợi một chút rồi nói tiếp: “Hôm qua bác ngồi ngoài, cứ nghĩ mãi. Vào thì bà ấy giằng, ra đây lại để bà ấy một mình. Bác không biết còn phải ngồi thế này tới bao giờ nữa.”
“Bác nghĩ kỹ rồi ạ?”
Ông nhìn tấm ảnh. “Bác nghĩ từ hôm đầu rồi. Chỉ là cứ tới cửa lại không làm nổi.”
Tôi nghe tiếng răng va vào nhau phía bên kia vách. Mỏ lết đang để dưới phòng; từ tối qua tôi chưa cầm lại.
Bác nhìn tôi, bỗng lắc đầu. “Nếu cháu không…”
“Bác cho cháu một chút.”
Tôi đứng dậy ra hành lang.
Mai Anh theo ra. Cô không hỏi ngay, đứng cạnh lan can chờ tôi thở hết một hơi mới nói: “Tôi vào cùng.”
Tôi nhìn cô.
“Anh không cần ở một mình trong đấy.”
Tôi cúi xuống bàn tay, thử nắm rồi buông. Các ngón vẫn đau, nhưng đã cử động được.
“Ừ.”
Tôi xuống lấy mỏ lết.
Phương nhìn thấy, bàn tay đang gấp khăn dừng lại. “Anh lên chỗ bác Lâm à?”
Tôi gật.
Cô im một lúc, sau đó đưa chiếc khăn đang cầm cho tôi. “Lau tay đi đã.”
Tôi nhận, lau hết lớp mồ hôi trong lòng bàn tay rồi đặt lại cạnh chậu. Linh đứng gần cửa, nghe xong cũng theo lên nhưng dừng ngoài hành lang cùng Quân.
Bác Lâm không vào.
Trước khi đưa chìa, bác lấy một tấm vải gấp trên ghế. “Lát… các cháu phủ cái này giúp bác.”
Tôi nhận. Tấm vải sạch, có mùi tủ gỗ cũ. Bác giữ một góc thêm một chút mới chịu buông.
Quân đỡ bác sang chiếc ghế phía xa. Ông ngồi xuống, tấm ảnh vẫn nằm giữa hai bàn tay.
Tôi mở cửa. Mùi trong phòng nặng hơn hôm trước. Những chậu cây ở góc đã được xếp gọn lại, chiếc tủ vẫn mở một cánh, ngăn bên dưới trống đi sau lần Hiếu lấy đồ.
Người phụ nữ quay đầu ngay khi thấy chúng tôi, cánh tay đã thoát giật về phía trước. Phần dây còn lại giữ bà ở cạnh giường, khiến cả khung sắt kêu lên khi thân người lao tới.
Mai Anh bước lệch sang bên, đưa gậy giữ khoảng cách.
Tôi đứng trước mặt bà, nâng mỏ lết.
Rồi lại dừng.
Trong ảnh, mắt bà hơi nheo khi cười. Bây giờ gương mặt trước tôi méo đi, cái miệng liên tục há ra, nhưng sống mũi và phần tóc bạc gần tai vẫn giống hệt.
“Phong,” Mai Anh gọi nhỏ, vừa đủ để tôi quay lại.
Tôi nuốt khan, siết cán.
Cú đầu khiến đầu bà lệch sang bên. Khung giường rung mạnh, bàn tay còn tự do vẫn quờ qua khoảng trống. Tôi đánh thêm lần nữa rồi lùi, mỏ lết chạm vào chân làm mình giật thót.
Mai Anh vẫn giữ gậy, chờ.
Tiếng giường thưa dần rồi tắt.
Tôi đứng yên, đợi thêm một lúc mới dám hạ tay. Trong phòng chỉ còn tiếng thở của hai người, nghe rất rõ sau những phút ồn ào vừa rồi.
Mai Anh lấy tấm vải. Tôi đặt mỏ lết xuống, giúp cô kéo qua vai người phụ nữ rồi phủ kín.
Một góc vải mắc vào cạnh giường. Tôi cúi gỡ, bàn tay cứ run tới mức không cầm nổi phần mép mỏng. Mai Anh giữ hộ, chờ tôi lấy ra rồi mới vuốt lại.
Khi chúng tôi mở cửa, bác Lâm đã đứng dậy.
“Xong rồi hả cháu?”
Tôi gật. “Vâng.”
Bác nhìn khoảng cửa phía sau tôi. Môi ông mím lại, tấm ảnh trong tay rung lên.
Quân đưa tay giữ khuỷu tay bác, nhưng ông vẫn bước được một bước về phía phòng rồi dừng. Bàn tay còn lại chạm lên khung cửa, đầu cúi xuống rất thấp.
Tôi đứng sang bên.
Bác không vào ngay. Tiếng khóc thoát ra nhỏ, đứt từng đoạn, như ông vẫn đang cố giữ lại mà không được.
Linh mang chiếc ghế tới. Quân đỡ bác ngồi xuống, còn Mai Anh khép cửa bớt một chút.
Tôi nhìn lớp vải trên tay cô. Máu lại thấm qua lớp vải ở lòng bàn tay, không biết từ lúc cầm gậy hay khi giúp tôi phủ vải.
“Để tôi xem.”
Mai Anh nhìn xuống, lúc ấy mới như nhận ra. “Lát nữa.”
Cô tựa vai vào tường, nhắm mắt một lúc. Tôi đứng cạnh, không giục.
Những việc còn lại vẫn phải làm.
Đồ của Hiếu và Trang được giữ riêng. Linh ghi thêm số phòng cũ vào mảnh giấy mang tên họ, bỏ cùng giấy tờ rồi kéo khóa balo.
Chiếc khóa hỏng được thay. Quân đứng trong, tôi đứng ngoài, đổi nhau thử từng chìa. Những căn chưa kiểm tra vẫn giữ dấu cũ, kể cả khi bên trong không còn tiếng động.
Bác Lâm thỉnh thoảng xuống giúp việc nhẹ. Có hôm ăn được nửa bát đã xin lên trước, có hôm tới bữa vẫn ngồi cạnh mấy chậu cây. Quân giữ phần, không gọi thêm.
Phương bắt đầu đi lại nhiều hơn. Lần đầu thấy cô đứng ngoài hành lang, tôi bước nhanh tới, bị cô nhìn ngay bàn tay đang đưa ra.
“Em mới đi mấy bước thôi.”
“Anh đỡ.”
“Em vịn được.”
Tôi đành dừng. Cô đứng ở chỗ có gió một lúc rồi tự quay về, tới giường mới thở ra, ngẩng lên nhìn tôi.
“Thấy chưa?”
“Thấy rồi.”
Tôi kéo chiếc ghế chắn lối vào sát bàn.
Buổi tối, Linh bày số thuốc còn lại ra. Mấy gói gạc nằm lọt thỏm giữa mặt bàn.
“Phải ra ngoài tìm thêm,” tôi nói.
Mai Anh đặt gậy cạnh chân. “Tôi cũng cần dụng cụ. Cái này không chịu được lâu nữa đâu.”
Quân kéo ghế lại. “Có ô tô thì chở được nhiều hơn. Đồ ăn, nước, sau này còn phải mang thêm.”
“Anh lái được xe bán tải không?”
“Được. Nhưng tìm con còn chạy nhé. Máy móc bên trong tôi chịu.”
Tôi bật điện thoại, giảm sáng rồi mở phần bản đồ đã lưu. Chúng tôi bàn kiểm tra những xe máy dưới gara trước, sau đó mới tìm đường ra ngoài. Linh xin đi cùng, tôi bảo sáng xem chân thế nào, cô gật rồi kéo giấy ghi thuốc về phía mình.
Phương ngồi bên giường, chờ tôi quay màn hình sang mới hỏi: “Nếu đổi đường thì báo lại cho em biết.”
“Ừ.”
“Không phải về rồi mới kể đấy.”
Tôi nhìn cô. “Anh nhớ mà.”
Quân với Mai Anh ra cửa bàn tiếp chuyện xe. Tôi kéo ghế tới gần giường, để Phương cùng nhìn bản đồ.
Cô chỉ con đường nhỏ sau dãy nhà. “Chỗ này đừng đi sâu. Cuối ngõ có tường chắn.”
“Anh tưởng thông ra bên kia.”
“Không đâu. Phải vòng đoạn này cơ.”
Tôi giữ phía dưới điện thoại cho cô khỏi nâng cánh tay lâu, chờ cô chỉ hết rồi mới kéo sang đoạn tiếp theo.
