Tiếng ho của Phương đánh thức tôi khi trời vừa sáng. Ánh sáng lách qua rèm cửa, soi lên chiếc túi vải treo sau cửa và đống giày dép chúng tôi dồn dưới chân bàn tối qua. Tôi nhìn trần nhà một lúc mới nhớ ra mình đã trở về phòng trọ. Cây gậy bóng chày đặt ngang đùi Mai Anh ở góc phòng nhắc tôi rằng mọi chuyện hôm qua đều là thật.
Phương nằm quay lưng về phía tôi, tấm chăn trượt xuống để lộ cánh tay quấn băng. Tôi vừa kéo chăn lên cho cô vừa chống người ngồi dậy, cơn đau ở sườn trái lập tức nhói lên.
“Nhẹ thôi ông,” Mai Anh nói khẽ. “Cái giường kêu từ nãy giờ đấy.”
Cô ngồi tựa gần cửa, mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, một tay vẫn giữ cán gậy. Tôi hỏi: “Cô trực từ lúc nào thế?”
“Lượt cuối. Linh vừa nằm được một lúc.”
Dưới sàn, Linh nghe tiếng chúng tôi thì ngồi dậy, chân bị thương còn kê trên balo.
“Chị Phương lại ho hả anh?”
Chưa kịp trả lời, tôi đã thấy Phương quay lại, nheo mắt nhìn cả ba.
“Em làm mọi người dậy à?”
“Không. Anh cũng định dậy rồi.”
Tôi đưa tay lên trán cô. Hơi nóng rõ rệt hơn tối qua, vùng đỏ quanh vết cắt cũng đã lan quá mép băng. Nhận ra nét mặt tôi, Phương hỏi: “Anh nhăn mặt cái gì đấy?”
“Em sốt hơn rồi.”
“Chắc tại đắp chăn kín quá.”
Cô thử ngồi dậy nhưng mới nhấc người đã phải tựa vào tường vì chóng mặt. Linh vội mang nước tới.
“Chị uống chút nước nhé?”
“Ừ, chị cảm ơn.”
Phương uống từng ngụm nhỏ. Tôi đưa tay đỡ chai, cô khẽ kéo về phía mình nên đành buông ra, chỉ ngồi cạnh đề phòng cô lại choáng.
“Em vẫn thấy bình thường mà,” cô nói.
Mai Anh ngẩng đầu. “Câu này nghe quen ghê. Hôm qua người ngồi cạnh chị cũng nói suốt.”
Phương liếc tôi, khóe miệng thoáng cong lên rồi lại ho. Tôi mở túi sơ cứu, lần lượt xem những vỉ thuốc ít ỏi còn lại. Có loại tôi nhận ra tên nhưng không liên quan đến vết thương, có loại đọc hướng dẫn vẫn chẳng biết dùng thế nào. Tôi xếp chúng vào túi, trong lòng càng thêm sốt ruột.
“Phải tìm thêm thuốc.”
Mai Anh nhìn cánh tay Phương. “Tìm ở đâu?”
“Những phòng quanh đây trước. Căn nào mở được, kiểm tra được thì vào xem.”
“Còn tầng trên?”
“Cũng phải ngó qua. Hôm qua mình mới dọn ngoài hành lang thôi. Lỡ đang xuống dưới mà có con từ trên mò xuống thì khó rút.”
Nhìn cổ chân còn quấn băng của Linh và bàn tay Mai Anh, tôi nói rõ kế hoạch để không ai cố quá sức.
“Không dọn cả tòa nhà hôm nay đâu. Giữ lối đi, tìm thuốc với nước trước đã. Tới trưa thì về, chưa xong cũng về.”
“Ừ, nhớ đấy.” Mai Anh đứng lên. “Tôi không có sức chạy theo ông cả ngày đâu.”
Phương đặt chai nước xuống. “Em đi cùng được không?”
Tôi chưa trả lời, cô đã nói tiếp: “Em biết mấy phòng quanh đây. Có nhà trước hay để cửa mở, có nhà…”
“Em chỉ chỗ cho anh nhé. Còn đi thì để bọn anh.”
Cô cúi nhìn lớp băng, ngón cái miết dọc mép vải. “Em cứ ngồi đây chờ mãi à?”
Tôi muốn hứa sẽ quay về nhanh, nhưng nhớ lời cô dặn tối qua rằng có chuyện gì cũng phải nói thật, tôi đành lựa lời.
“Anh chưa biết mất bao lâu,” tôi nói. “Nhưng bọn anh ở gần đây trước. Có gì thì em gọi, đừng tự mở cửa.”
Phương im lặng rồi gật đầu. “Đừng xuống dưới luôn đấy.”
“Ừ.”
“Anh hứa rồi đấy nhé.”
“Anh nhớ.”
Cô chỉ những căn phòng có thể kiểm tra, đặc biệt nhắc tới hộp sơ cứu từng thấy ở cuối dãy. Chúng tôi để nước, đồ ăn và con dao trong tầm tay Phương, kéo tủ chắn cửa rồi dặn cô cách gài chốt.
“Nghe đúng tiếng gõ cũng cứ hỏi thêm một câu nhé chị. Nhỡ có người đứng ngoài nghe được.”
“Ừ, chị biết rồi.”
Linh cầm đoạn tuýp sắt, lôi thêm từ balo một dải vải có túi nhỏ ở giữa. Thấy chúng tôi nhìn, cô giải thích: “Em buộc thử dây ném đá.”
“Biết dùng chưa?” Mai Anh hỏi.
“Chưa ạ. Em mới làm thôi.”
“Nghe yên tâm quá nhỉ.”
Linh cuộn dây, mím môi. “Thì phải tập mới biết chứ chị. Ném tay mãi em mỏi cả vai.”
Tôi bảo cô mang theo nhưng đừng thử khi đứng gần người khác. Mai Anh lập tức chỉ lên đầu mình.
“Đặc biệt là chỗ này nhé. Chị còn cần.”
Linh bật cười, nhét mấy viên đá vào túi áo. Khi tôi ra cửa, Phương đã đặt con dao ngang đùi, nhìn chúng tôi một lượt rồi dừng lại ở tôi.
“Cẩn thận đấy.”
“Ừ. Em chốt cửa đi.”
Chỉ khi nghe tiếng chốt gài từ bên trong, tôi mới yên tâm bước ra hành lang.
Dưới ánh sáng ban ngày, hành lang còn bẩn hơn trong trí nhớ của tôi. Máu khô loang trên nền gạch, kính vỡ lẫn với dép và đồ đạc bị hất ra khỏi phòng. Gần cầu thang, cái xác mặc áo bóng đá vẫn nằm đúng chỗ chúng tôi kéo sang bên tối qua. Tôi nhận ra đó là người từng sang cãi nhau với mình vì tiếng nhạc, nhưng không dám nhìn lâu.
Mai Anh ghé tai vào cửa ngăn khói, xác nhận bên dưới vẫn có tiếng động. Chúng tôi bắt đầu kiểm tra từng phòng từ gần chỗ Phương nhất, luôn gọi trước, nhìn qua khe cửa rồi mới bước vào. Hai căn đầu trống không. Ở căn thứ ba, một người đàn ông nằm bất động cạnh giường, tay còn nắm điện thoại. Chờ chắc chắn ông ta không phản ứng, chúng tôi mới lục tìm đồ sơ cứu giữa căn phòng nồng mùi thức ăn mốc.
“Thuốc đau bụng anh ạ,” Linh nói khi xem mấy vỉ thuốc trong ngăn kéo.
“Để riêng ra nhé. Đừng trộn với đồ đang dùng.”
Tôi cất gói gạc còn nguyên vào túi, nhớ đến những ngày muốn mua nó chỉ cần ghé qua hiệu thuốc đầu phố. Cửa phòng tiếp theo vừa hé, một bàn tay đã thò ra quờ trước bụng tôi. Mai Anh dùng thân gậy chặn khe cửa, giữ con zombie lại cho tôi đổi thế đứng. Cú đánh đầu trượt xuống vai; phải đến cú thứ hai, rồi thêm đòn bồi của Mai Anh, nó mới nằm im.
Thấy cô nhăn mặt khi đổi tay cầm gậy, tôi hỏi: “Đau à?”
“Còn cầm được.”
Tôi vẫn nhìn nên cô đành thở hắt. “Ừ, đau. Làm chậm thôi.”
Chúng tôi chậm lại, vậy mà ở căn thứ năm tôi vẫn suýt mất cổ chân. Trong lúc mải đối phó con zombie đứng cạnh tủ, tôi không thấy con thứ hai đang bò ra từ gầm giường, bàn tay đã vươn tới sát mũi giày.
“Anh Phong, lùi lại!”
Viên đá Linh ném trúng mặt nó. Tôi giật chân về, đạp nó lùi ra rồi cùng Mai Anh kết liễu cả hai, sườn đau nhói vì cú xoay người gấp. Dù không thấy vết cào khi kéo ống quần lên, tôi vẫn chưa hết lạnh gáy.
“Anh có bị cào không?” Linh hỏi.
Tôi đưa chân cho cô kiểm tra. Mai Anh nhìn xuống gầm giường rồi quay sang tôi.
“Lúc nãy anh tưởng chỉ có một con?”
“Ừ. Tôi nghe có mỗi…”
Tôi bỏ dở, biết giải thích cũng không xóa được sai lầm. Linh sang phòng bên lấy một chiếc gương nhỏ có cán, thử luồn qua khe cửa.
“Dùng cái này nhìn được dưới thấp nữa,” cô nói. “Mình đứng ngoài cũng thấy.”
“Ừ, được đấy.” Mai Anh cầm lấy. “Từ giờ soi trước rồi hẵng mở.”
Chúng tôi kiểm tra kỹ từng góc khuất, đánh dấu những phòng khóa chắc hoặc có quá nhiều tiếng động. Hộp sơ cứu Phương nhắc vẫn ở cuối dãy, nhưng chỉ còn băng cá nhân, dầu gió và vài gói thuốc nhàu. Gần trưa, hành lang quanh phòng cô đã thông tới cầu thang phụ, đổi lại là bảy con zombie bị hạ và ba người chúng tôi gần như kiệt sức.
Mai Anh hỏi có tiếp tục lên tầng năm không. Tôi cân nhắc rồi đáp: “Kiểm tra đầu cầu thang trước. Không kịp thì để lại.”
Trên đó, chúng tôi dụ hai con zombie về khoảng trống gần cầu thang để xử lý. Con thứ ba mắc kẹt trong phòng được đánh dấu rồi bỏ qua. Tôi vừa định thử một cánh cửa khác thì tiếng quát vang lên bên trong.
“Đừng mở!”
Tôi rụt tay. Giọng người đàn ông lớn tuổi lại vọng ra: “Đừng có vào đây!”
Sau cánh cửa có tiếng gầm khàn và âm thanh cào xuống nền. Mai Anh giữ gậy ngang hông, đứng sát bên tôi.
“Bọn cháu đang kiểm tra tầng này,” tôi nói. “Trong phòng bác có người bị biến đổi phải không ạ?”
Rất lâu sau mới có tiếng đáp: “Có.”
“Đang bị nhốt ở đâu hả bác?”
“Bác trói rồi.”
Ông bảo mình không bị cắn nhưng nhất quyết không mở cửa. Chúng tôi đứng chờ, đến khi tiếng động bên trong lắng xuống ông mới hỏi:
“Các cháu có định giết bà ấy không?”
Tôi nhìn Mai Anh. Cô nới lỏng bàn tay đang siết cán gậy.
“Là bác gái ạ?”
“Ừ.”
Cửa hé ra, để lộ người đàn ông ngoài sáu mươi, tóc bạc và áo sơ mi nhăn nhúm. Cuối phòng, một người phụ nữ bị trói vào giường liên tục vùng vẫy, khiến khung sắt rung lên từng hồi. Ông quay lại phía bà, giọng dịu hẳn.
“Nhẹ thôi bà…”
Tôi không biết ông còn mong vợ hiểu hay chỉ nói như thói quen đã có từ rất lâu. Một sợi dây đang cọ vào mép giường và trượt dần mỗi khi bà giằng mạnh. Tôi chỉ cho ông thấy.
“Bác buộc mấy lần rồi,” ông nói. “Nhưng cứ tới gần là bà ấy…”
Ông không nói tiếp. Mai Anh hỏi còn dây không, ông chỉ vào chiếc tủ bên tường. Trước khi bước vào, tôi giải thích rõ việc chúng tôi có thể và không thể làm.
“Bọn cháu giúp cố định thêm được. Nhưng bác phải giữ cửa phòng đóng, đừng để ai tự vào lấy đồ nhé.”
Ông gật, vẫn nhìn tôi như chờ điều khó nghe nhất.
“Nếu bác gái thoát ra ngoài, bọn cháu phải ngăn lại. Lúc đó cháu không dám hứa sẽ giữ được bác gái.”
Ông quay nhìn người phụ nữ đang giằng trên giường rồi mới đáp: “Bác hiểu.”
Mai Anh giữ khoảng cách bằng cây gậy, tôi luồn thêm dây chằng qua khung giường còn chắc, còn Linh đứng ngoài cửa cảnh giới. Có lần nút dây mắc lại phải làm từ đầu, mồ hôi chảy rát khóe mắt mà không ai dám buông tay lau. Khi mọi thứ xong xuôi, chúng tôi lùi hẳn ra, dặn ông đừng bước vào phần nền trong tầm với của bà.
Ông lắng nghe, cuối cùng mới tự giới thiệu: “Bác tên Lâm.”
“Cháu là Phong. Đây là Mai Anh, còn em ấy là Linh.”
Trong góc phòng có những chậu cây, một chậu hành vẫn còn xanh bên cạnh chậu hoa đã héo. Thấy tôi nhìn, ông khẽ nói: “Nhà bác trước thích trồng mấy thứ này,” rồi cúi xuống dựng lại chiếc chậu nghiêng.
“Bốn mươi mấy năm rồi. Giờ tự tay…”
Ông lặng đi. Tôi cũng chẳng biết an ủi thế nào, đành hỏi về thuốc. Bác Lâm đưa chúng tôi một vỉ hạ sốt và ít băng, rồi chờ cả nhóm ra ngoài mới đóng cửa. Đi thêm vài phòng, một người đàn ông còn sống nhất quyết không cho vào, bảo mình vẫn đủ đồ ăn. Tôi đánh dấu có người bên trong để tránh nhầm lẫn.
Mai Anh nhìn dấu bút: “Lần sau gõ chắc vẫn bị đuổi.”
“Ít nhất đỡ đập nhầm.”
Ở căn cuối hành lang, hai sinh viên lại mở cửa ngay. Cậu nam cầm chân ghế chắn phía trước, còn cô gái ngồi trên đệm, mắt không rời chai nước trong tay Linh.
“Anh chị có nước không?”
Tôi đưa chai nước sang. Cậu nam mở nắp rồi trao cho bạn, cô mới uống vài ngụm đã khóc. Linh ngồi xuống nhắc cô uống chậm, còn tôi chia thêm chút bánh. Họ đã ở trong phòng từ ngày dịch bùng lên, đồ ăn gần cạn và cốc nước cũng chỉ còn một ít dưới đáy. Thấy Mai Anh kéo nhẹ quai balo, tôi hiểu ý nên chỉ lấy đúng phần đã định chia.
“Phía dưới thế nào rồi anh?”
“Tầng ba còn đông. Đừng xuống.”
“Thế bọn em đi cùng được không?”
Tôi nhìn sang Mai Anh, cô để tôi tự quyết.
“Bọn tôi có người bị thương ở tầng bốn. Chưa dọn xong cả tòa nhà đâu.”
“Bọn em chỉ cần ở gần người sống thôi,” cô gái nói nhỏ.
Cuối cùng chúng tôi đồng ý cho họ chuyển xuống căn trống gần Phương, dặn phải mang đồ dùng của mình theo và không được tự tách nhóm. Xuống cầu thang, Mai Anh ghé sát tôi.
“Lát nói rõ chuyện đồ ăn đi nhé.”
“Tôi biết.”
“Biết thì làm luôn. Đừng để ai cũng tưởng anh có cả kho.”
Tôi nhìn chiếc balo đã nhẹ đi trên vai Linh, chợt nhận ra ngay cả bữa tối ngày mai chúng tôi còn chưa biết lấy ở đâu.
Khi trở về, Phương phải mất khá lâu mới đáp tiếng gõ và kéo tủ mở cửa. Chai nước của cô còn hơn nửa, miếng bánh gần như nguyên, trong khi hơi nóng sau gáy khiến tôi thấy lo hơn cả buổi sáng.
“Em ăn được có từng này thôi à?”
“Khó nuốt quá.”
Phương nhìn số băng thuốc ít ỏi trên bàn, không hỏi thêm mà bảo chúng tôi ngồi nghỉ. Nghe chuyện hai sinh viên, cô chỉ chiếc bình nhựa dưới gầm bàn để Linh mang sang cho họ mượn. Linh vừa đứng dậy đã loạng choạng vì đau chân, khiến Phương đưa tay ra theo phản xạ.
“Em không sao.”
“Ngồi nghỉ đi em. Cái bình để đấy lát đưa cũng được.”
Chúng tôi ăn vội, thay băng rồi kiểm tra lại đồ. Để giường Phương đỡ chật, tôi chuyển túi thức ăn sang căn trống bên cạnh. Cửa vẫn còn khóa nhưng không có chìa, tôi định tìm cách chặn lại sau. Phương ho đúng lúc ấy, tôi quay vào đưa nước rồi quên mất.
Đầu giờ chiều, tôi vừa nói muốn xuống tầng ba thì Phương đã ngẩng lên.
“Anh vừa mới về mà.”
“Anh muốn kiểm tra mấy phòng sát cầu thang, rồi tìm đường xuống chỗ người tối qua chỉ lối cho mình.”
“Phòng hai trăm… gì ấy hả anh?” Linh hỏi.
“Hai trăm mười bốn.”
Người ở phòng 214 đã ở đây vài ngày, có thể biết chỗ nào còn thuốc. Tôi chẳng có manh mối nào tốt hơn, còn Mai Anh giơ bàn tay vừa băng lại lên nhắc:
“Tôi còn cầm được gậy, nhưng không đánh cả tầng đâu đấy.”
“Ừ. Tới đoạn gần cầu thang trước.”
Phương hỏi mấy lần xem xong có về ngay không. Tôi hứa, nhưng vừa xuống tầng ba đã phải đối phó với sáu con zombie tụ quanh đầu hành lang. Hai con bị dụ ra trước, bốn con còn lại theo tiếng đánh nhau kéo tới. Tay Mai Anh đau nên những đòn gậy chậm dần, vai tôi cũng nặng trĩu, trong khi Linh phải giữ cửa và ném đá hỗ trợ. Khi con cuối cùng ngã xuống, chúng tôi đứng dựa tường thở dốc, không ai còn sức bước sâu vào khoảng hành lang đầy tiếng gầm.
Tôi vẫn thấy một chiếc hộp nhựa trắng qua cánh cửa hé gần đó, giống hộp sơ cứu Phương nhắc. Vừa định lại gần, khuỷu tay đã bị Mai Anh giữ lại.
“Đủ rồi.”
“Căn kia thôi.”
“Anh đứng còn chẳng vững.”
“Nhỡ trong đấy có thuốc thì sao?”
Cô nhìn cây mỏ lết trĩu trong tay tôi. “Nhỡ anh nằm lại trước cửa thì ai mang thuốc về?”
Tôi thoáng muốn gạt tay cô đi, nhưng nhìn Linh đứng sau cửa với chân đau run rẩy, cuối cùng cũng chịu quay lại. Chuyến đi chỉ mang về được một chai nước, ít khăn sạch và chiếc chăn mỏng.
Lên tầng bốn, Linh dừng đột ngột trước phòng để đồ. “Anh Phong.”
Miệng túi thức ăn mở toang. Linh kiểm tra hai lượt rồi ngẩng lên.
“Thiếu hai chai nước, một gói bánh với hai cây xúc xích.”
Từ phòng hai sinh viên có tiếng động khẽ rồi im bặt. Tôi bước sang gõ cửa, phải chờ một lúc cậu nam mới xuất hiện.
“Có chuyện gì thế anh?”
“Đồ ăn bên này thiếu. Hai người có lấy không?”
“Không ạ.”
Tôi nhìn qua vai cậu, thấy chiếc balo căng phồng đặt cạnh cô gái. Mai Anh bảo mở ra kiểm tra, cậu lập tức chắn cửa.
“Đồ riêng của bọn em mà.”
“Ừ. Nhưng tôi cần biết hai chai nước với số bánh vừa mất có ở trong đấy không.”
Cô gái cúi đầu, hai tay giữ quai balo. Một lúc sau cô khẽ nói: “Trả lại đi…”
Cậu nam quay phắt lại. Cô không nhìn cậu, tự mở túi lấy ra đủ những thứ Linh vừa đếm thiếu. Tôi nhìn đống đồ, cơn mệt sau trận đánh khi nãy lại đè xuống.
“Lúc trưa bọn tôi vừa chia cho hai người rồi.”
“Nhưng được có…”
Thấy Mai Anh nhìn, cậu im bặt. Cô gái giải thích họ muốn để dành vì sợ ngày mai không còn gì.
“Thì nói,” tôi đáp.
“Rồi ngày mai anh chị không cho nữa thì sao?”
Cậu nam bấu chặt mép cửa, giọng cao dần.
“Anh chị đi được, đánh được. Bọn em không làm được. Nhỡ mai mọi người bỏ đi thì bọn em sống thế nào?”
“Cho nên lấy của người khác trước?” Mai Anh hỏi.
Cậu không đáp. Tôi hiểu họ sợ, nhưng những chai nước ấy cũng là phần sống của Phương và những người còn lại.
“Đây là đồ bốn người bọn tôi mang về,” tôi nói. “Có người đang sốt nằm bên cạnh. Hai người lấy thêm thì phần của người khác thiếu đi.”
Tôi nhận lại đồ, đợi cô gái buông chai nước cuối cùng rồi mới nói:
“Hai người không phải xuống dưới. Tối vẫn có phần đã nói lúc trưa. Nhưng từ giờ đừng tự vào phòng để đồ. Cần gì thì hỏi, phòng có người ở hay có dấu cảnh báo cũng không được tự mở.”
Cô gái gật ngay, cậu nam cúi đầu đáp vâng. Thấy Mai Anh nhìn sang, tôi nói trước: “Tôi không định để ai muốn lấy bao nhiêu thì lấy.”
Chúng tôi chuyển thức ăn về phòng Phương để trông giữ. Linh ghi số còn lại, tách riêng phần ăn tối. Nghe kể chuyện, Phương hỏi có phải hai người kia lấy lúc cả ba đi vắng không.
“Chắc thế,” tôi đáp.
“Em có nghe cửa phòng bên mở. Em tưởng mọi người về.”
Cô đã làm đúng lời dặn, còn tôi biết cửa phòng bên không khóa được mà vẫn để đồ ở đó. Mai Anh kéo ghế cho Linh ngồi ghi tiếp.
“Sau này ai lấy gì cứ báo người còn lại một tiếng,” cô nói. “Đỡ đến lúc thiếu lại nhìn nhau.”
“Ừ. Với tôi phải kiểm tra cửa trước khi đi.”
Tôi cùng Linh đếm lại từng chai nước, lần này không bỏ qua bất kỳ thứ gì.
Sau một lúc nghỉ, chúng tôi bàn chuyện xuống tầng hai. Tôi nói rõ chỉ tới phòng 214 hỏi tin về thuốc, nếu đường không an toàn sẽ quay lại ngay. Mai Anh bắt tôi nhắc lại rằng không ghé thêm phòng khác. Lần này trước khi đi, tôi cũng nói rõ với Phương; cô nhìn tôi một lúc rồi khẽ đáp: “Em chờ.”
Tôi đứng cạnh giường thêm vài giây mới cầm mỏ lết lên. Xuống cầu thang phụ, Linh phải vịn lan can từng bậc vì chân đau. Chúng tôi chưa hết chiếu nghỉ tầng hai thì một con zombie bất ngờ lao ra, húc tôi ép sát lan can. Tôi đánh hụt đầu nó, chỉ kịp chống khuỷu tay giữ hàm răng cách mặt mình một đoạn, còn Mai Anh bị con khác từ hành lang chặn lại. Linh túm áo tôi kéo nhưng không đủ sức.
Đúng lúc ấy, cửa một căn phòng bật mở. Thanh sắt quật ngang đầu con zombie, khiến nó nghiêng sang bên. Người đàn ông cầm thanh sắt bước tới dùng vai đẩy nó lùi, tạo khoảng trống cho tôi nện mỏ lết xuống. Anh xoay sang giúp Mai Anh hạ nốt con còn lại, rồi cả bốn đứng thở hổn hển bên hai cái xác.
“Tưởng các cậu không xuống nữa,” anh nói.
Mai Anh kéo cổ áo tôi kiểm tra vết va chạm. Áo xước nhưng da còn nguyên.
“Chưa chạm da,” tôi nói.
Anh đợi cô kiểm tra xong mới hỏi phía trên thế nào.
“Đủ để mệt.” Tôi tựa tường. “Cảm ơn anh. Không có cú vừa rồi chắc tôi bị ép thêm một lúc.”
Anh chống thanh sắt xuống nền. “Tớ tên Quân. Vũ Minh Quân.”
Tôi giới thiệu mọi người. Qua cửa phòng Quân, tôi thấy ít gạo, bình nước, bếp gas mini cùng thành giường bị tháo mất một thanh sắt. Thấy tôi nhìn vũ khí, anh cười.
“Chân ghế đập gãy rồi. Đành phá tiếp cái giường.”
Mai Anh nhìn đầu thanh sắt. “Cái này được đấy.”
“Ừ. Mỗi tội nặng. Vung hụt một cái là mỏi cả vai.”
Quân có chút thuốc hạ sốt và băng cá nhân. Biết Phương đang bệnh, anh gom hết đưa tôi.
“Thế anh còn không?”
“Tớ chưa cần. Cứ mang lên đã.”
Tôi cảm ơn rồi hỏi về căn phòng ở cuối hành lang.
“Người bên kia còn ở đây không anh? Người tối qua chỉ bọn tôi đi cầu thang phụ ấy.”
Quân quay nhìn. “Đi rồi.”
“Đi đâu ạ?”
“Bảo về tìm người nhà. Anh ấy với người ở cùng đi từ trưa.”
Anh kể đã thấy họ lách qua đám xe ngoài sân để ra ngõ. Tôi vẫn tới phòng 214, gọi rồi dùng gương soi khe cửa. Căn phòng trống, hai chỗ nằm đã mất chăn, chỉ còn chiếc cốc nhựa và vỏ bánh trên nền. Tôi bất giác chờ nghe giọng người đàn ông tối qua nhắc mình giữ yên lặng.
“Lúc đi anh ấy có hỏi trên tầng bốn còn ai sống không,” Quân nói sau lưng. “Tớ không biết nên bảo không rõ.”
Tôi khép cửa, mong hai người ấy tìm được người nhà.
“Họ ra ngoài thật hả anh?” Linh hỏi nhỏ.
“Ông Quân thấy họ ra ngõ rồi.”
Quân hỏi chúng tôi còn chỗ ở không, đề nghị lên tầng bốn phụ giữ cửa và khuân đồ. Mai Anh nhìn hai xác zombie gần cầu thang khi anh bảo mình cũng đánh được vài con.
“Vừa thấy xong.”
Tôi nói rõ tình hình: “Bọn tôi chưa có nhiều hơn anh đâu,” tôi nói. “Phía trên cũng chưa sạch hết. Nhưng có chỗ rút về, có người thay nhau canh.”
“Thế được rồi.”
“Tối nay bàn cách làm cùng nhau trước. Mai mới tính xuống tiếp.”
Quân thu gạo, bếp và ít đồ dùng theo chúng tôi. Anh giúp tôi mang túi khăn, nhưng lên tới tầng bốn cũng phải chống gối thở dốc. Tôi nhìn bàn tay đau của Mai Anh, chân băng của Linh và những cánh cửa chưa mở dọc hành lang. Cả ngày cố gắng mà chúng tôi mới đi qua được một phần nhỏ tòa nhà.
Phương mở cửa chậm hơn mọi lần. Tôi tới giường, thấy mặt cô đỏ bừng, môi khô và hơi thở nông. Cô lần tay trên mép chăn, chạm được cổ tay tôi mới hé mắt.
“Anh về rồi đấy à?”
“Ừ. Anh về rồi.”
Tôi đỡ cô uống nước. Linh kiểm tra vùng đỏ quanh vết thương rồi khẽ nói nó lại lan thêm. Trên bàn, Quân và Mai Anh xếp những vỉ thuốc vừa tìm được mà không ai có vẻ hy vọng. Quân mang bếp ra chỗ thoáng nấu cháo, còn tôi chỉ biết ngồi cạnh giường.
Phương níu tay tôi. “Đừng đi nữa.”
“Anh ở đây.”
Tôi vuốt mấy sợi tóc dính trên trán cô, nhận ra cô chẳng còn sức tự gạt chúng sang bên như lúc sáng. Đúng lúc ấy, Linh mở balo, để lộ túi tinh thạch. Tôi nhờ cô mang lại.
“Túi đá hôm qua à?” Phương hỏi.
“Ừ.”
Trong lớp vải có ba viên thường và một viên xanh được bọc riêng. Tôi đã tự nhắc mình nhiều lần rằng chưa biết hết tác dụng của chúng, nhưng nhìn tình trạng Phương, tôi không thể gạt ý nghĩ thử dùng sang một bên.
“Anh muốn thử thêm một viên thường,” tôi nói. “Loại này anh đã dùng rồi.”
Mai Anh kéo ghế gần lại. “Để ngày mai đánh tiếp?”
“Để còn làm được việc. Hôm nay cô thấy rồi đấy.”
“Thấy cả cảnh anh phải ngồi ôm sườn sau khi ăn lần trước nữa.”
Linh nhìn những viên đá, vẻ lo lắng. “Không thử cùng lúc đâu anh,”
“Ừ. Từng người một. Ai muốn dùng thì tự quyết, không phải vì anh đã dùng mà…”
“Biết rồi,” Mai Anh ngắt lời. “Anh cứ nói rõ phản ứng trước đã.”
Tôi kể cho Quân nghe nơi tìm thấy chúng, những lần mình đã dùng và phản ứng xảy ra. Anh hỏi tôi chắc chắn được bao nhiêu, tôi đành thú nhận là không biết. Quân cầm thanh sắt ra gần cửa.
“Vậy tớ giữ cửa. Có gì gọi ngay nhé.”
Tôi nuốt một viên thường rồi ngồi xuống sàn khi cơn nóng lan khắp cơ thể. Tim đập dồn, các cơ căng cứng, vết đau ở vai nhói lên từng đợt. Mai Anh để nước cạnh tôi, Linh dọn khoảng trống, còn bàn tay Phương lần xuống tìm tay tôi. Tôi nắm lấy, vừa muốn trấn an cô vừa cần một điểm tựa cho chính mình.
Gần nửa giờ sau, cơn nóng mới rút đi. Tôi đứng dậy thử bước, thấy hơi thở hồi lại nhanh hơn nhưng sườn vẫn đau, cây mỏ lết cũng chẳng nhẹ hơn.
“Thế nào?” Mai Anh hỏi.
“Đỡ rã người hơn. Còn cái khác thì chưa rõ.”
“Ừ. Đừng vừa đứng lên đã tính chạy thử đấy.”
Phương nhìn tôi một lúc rồi hỏi: “Nếu em dùng thì sao?”
Tôi kéo túi tinh thạch tới gần. “Anh không biết cơ thể em chịu được thế nào. Những lần trước anh thấy khỏe hơn, nhưng vết thương vẫn phải chờ.”
Cô cầm thử viên thường rồi đặt xuống, ngỏ ý muốn xem viên xanh. Tôi mở lớp vải bọc, đặt nó vào tay cô.
“Vẫn ấm như hôm qua.”
“Ừ.”
“Nhưng chưa biết dùng vào việc gì?”
“Chưa.”
Mai Anh ngồi bên cạnh lên tiếng: “Viên thường ít nhất còn biết người đã dùng chịu được. Viên kia thì chẳng biết gì cả.”
Phương cúi nhìn hai loại tinh thạch, bàn tay run tới mức phải tì vào đùi.
“Nếu em không dùng, mình còn cách nào không anh?”
Tôi nhìn những vỉ thuốc trên bàn. “Tiếp tục chăm em. Tìm thêm thuốc khi đi được.”
“Ngày mai à?”
“Anh muốn đi sớm nhất có thể.”
Phương im lặng khá lâu. Tôi thấy cô nhìn cánh tay mình, rồi quay sang tôi.
“Sáng em còn tự ngồi dậy được,” cô nói. “Lúc nãy muốn uống nước mà cứ ngủ quên. Em sợ đến mai lại chẳng tỉnh nổi để nói chuyện thế này.”
Tôi chưa kịp trả lời thì cô đã cầm viên xanh lên.
“Em muốn thử cái này.”
“Phương, không có gì chứng minh nó chữa được vết thương đâu.”
“Em biết.”
“Em cũng có thể chọn loại anh vừa dùng.”
Cô không đáp ngay. Tôi mong cô đặt viên xanh xuống, chọn thứ ít nhất mình đã từng thử, nhưng bàn tay ấy vẫn khép quanh viên đá.
“Mấy viên kia mới giúp anh khỏe hơn thôi. Chỗ bị thương vẫn đau, vẫn chưa lành,” Phương nói chậm, phải ngừng để thở. “Em đang cần nó làm được chuyện khác. Viên này có thể cũng chẳng giúp gì, nhưng nếu chỉ thử được một thứ lúc này… em muốn thử nó.”
Tôi sợ điều không biết sẽ xảy ra, nhưng cả ngày qua, mỗi lần về tôi đều thấy Phương yếu hơn. Tôi không có thứ thuốc nào đủ để bảo cô yên tâm chờ đợi.
“Em có thể đổi ý,” tôi nói.
Phương nhìn viên tinh thạch, rồi nắm lấy tay tôi bằng bàn tay còn lành.
“Anh cứ ngồi đây nhé.”
“Ừ.”
Cô tự đưa viên đá lên miệng. Mấy giây đầu, không có gì khác lạ. Rồi tay Phương đột ngột siết chặt, cả người co lại, hơi thở tắc nghẹn khiến tôi hốt hoảng đỡ lưng và gọi tên cô. Mai Anh phải nhắc tôi đừng ghì quá chặt, còn Linh vội đi lấy khăn.
“Phương, nghe anh không? Nhìn anh này.”
Cô run từng đợt, mắt không mở nổi. Tôi giữ tay cô, nhìn lồng ngực nhô lên rồi chờ hơi thở kế tiếp trong nỗi sợ khoảng lặng ấy sẽ kéo dài mãi. Quân cũng bước tới nhưng chẳng ai biết phải làm gì.
“Anh Phong… tay chị ấy.”
Theo hướng Linh chỉ, tôi thấy một vệt xanh nhạt hiện dưới da quanh vết thương. Ánh chiều bị Mai Anh che khuất mà vệt sáng ấy vẫn còn, chạy một đoạn dọc cẳng tay rồi dần mờ đi. Ngay sau đó, Phương thở bật ra. Hơi thở tiếp theo vẫn nặng nhưng không còn đứt quãng, bàn tay đang siết tay tôi cũng chậm rãi thả lỏng.
“Đỡ chưa?” Mai Anh khẽ hỏi.
Tôi sờ trán cô, nhìn lớp da quanh băng. Vết thương vẫn đỏ, chưa thể biết nó có ngừng lan hay không, nhưng Phương đã thôi co người và khẽ đáp khi tôi gọi. Chúng tôi ngồi thêm một lúc, không ai dám vội kết luận điều gì.
Rồi Phương thì thào: “Em đói.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm. “Em muốn ăn à?”
“Ừ… đói lắm.”
Quân vội mang nồi cháo còn ấm tới. Tôi đỡ Phương ngồi tựa gối, kiên nhẫn đút từng thìa. Cô vẫn phải nghỉ giữa chừng nhưng ăn được nhiều hơn hẳn buổi sáng. Cả phòng lặng đi, chỉ có tiếng thìa chạm thành bát và tiếng thở của cô. Mỗi lần nhìn Phương nuốt được thêm một thìa, tôi lại thấy lòng mình nhẹ đi một chút.
Khi cô nằm xuống, tôi định rút tay để đặt bát thì cô giữ lại. Tôi đành để chiếc bát lên ghế cạnh giường, ngồi bên cô cho tới lúc hơi thở dần đều hơn.
Phương ngủ được một lúc thì Mai Anh quyết định dùng viên thường tiếp theo. Cô hỏi lại phản ứng của tôi rồi ngồi xuống sát tường, nhưng vừa nuốt viên đá, cơn đau đã ập tới khiến cô gập người, hai tay ôm chặt thái dương. Tôi gọi mãi tới khi cô nghiến răng đáp mới bớt lo. Khoảng mười phút sau, Mai Anh ngẩng lên, nhìn ngọn lửa Quân vừa tắt rồi cúi xuống bàn tay mình.
“Lạ thật.”
“Gì thế?”
Cô nhờ Linh tung nhẹ chiếc nắp chai. Bắt được nó, Mai Anh thả qua lại giữa hai tay mấy lần, ánh mắt dõi theo từng chuyển động.
“Nhìn chuyển động rõ hơn. Không biết tả thế nào… như lúc nãy tôi thấy được nó xoay ấy.”
Tôi thử đưa bàn tay qua trước mặt, cô lập tức gạt xuống.
“Đừng làm như khám mắt cho trẻ con.”
Tôi bật cười, nhưng thấy cô vẫn nhăn mặt vì đau đầu nên không thử thêm. Linh cầm viên cuối cùng sau khi hỏi kỹ phản ứng của cả hai. Tôi bảo cô không cần dùng chỉ vì chúng tôi đã dùng, cô khẽ lắc đầu.
“Em biết,” cô đáp. “Nhưng hôm nay giữ cửa thôi mà mấy lần tay em đã run rồi. Em muốn thử.”
Linh chỉ bị nóng người và chóng mặt một lúc. Chân cô vẫn đau khi đứng lên, nhưng bàn tay giữ balo đã đỡ mỏi hơn trước.
“Hình như đỡ mỏi thật.”
“Để mai xem tiếp nhé,” tôi nói. “Giờ đừng thử nâng thêm cái gì nữa.”
Cô nghe lời, ngồi sửa lại túi vải của dây ném đá. Mai Anh hỏi sao không tập ngay, Linh lắc đầu.
“Để sáng đã chị. Giờ trượt lại ồn.”
“Ừ, nhớ được thế là tốt.”
Quân kéo ghế ra gần lối cầu thang, bảo ngày mai sẽ chuyển nốt đồ lên rồi cùng chúng tôi bàn việc tiếp theo. Tôi hỏi: “Còn tối nay?”
“Tớ ngồi đây thêm một lượt. Lát đổi.” Anh nhìn Phương. “Các cậu cứ lo cho cô ấy đi.”
Tôi cảm ơn rồi chia bữa tối. Hai sinh viên tới nhận phần đã hẹn, cậu nam tránh nhìn Mai Anh còn cô gái lí nhí cảm ơn. Tôi nhắc lại quy định không tự lấy đồ, không mở cửa có dấu cảnh báo và muốn xuống tầng dưới phải báo mọi người, kể cả tôi cũng vậy.
Mai Anh gật đầu. “Ừ, nhất là anh đấy.”
“Tôi biết rồi.”
“Cứ nhắc cho chắc.”
Tôi không cãi. Linh ghi lại phần thức ăn đã chia, tôi gấp tờ giấy nhét vào balo. Ít nhất từ tối nay, chúng tôi đã biết số đồ còn lại và ai đang giữ cửa.
Phương vẫn ngủ, trán còn nóng nhưng không giật mình từng lúc như trước. Tôi ngồi xuống cạnh giường, thấy Linh đang kéo chăn lên chân.
“Anh nghỉ một chút đi. Từ sáng tới giờ anh có nằm đâu.”
“Ừ. Em cũng thế nhé.”
“Vâng.”
Linh quay sang giúp Mai Anh thu băng gạc rồi cả hai ra ngoài trao đổi với Quân. Tôi tựa vào thành giường, nghe tiếng họ nói chuyện nhỏ dần. Sườn vẫn đau, bàn tay vẫn rã rời, ngoài kia còn những tầng chưa kiểm tra cùng khoảng sân đầy xe đổ. Ngày mai có tìm được thuốc hay không, những người mới gặp có ở lại cùng nhau hay không, tôi đều chưa biết.
Từ phía dưới vọng lên tiếng chân kéo lê. Quân dịch ghế tới gần cầu thang, Mai Anh nhắc anh đừng đứng sát cửa quá. Tôi quay nhìn chốt cửa, rồi cúi xuống kéo lại tấm chăn cho Phương. Bàn tay cô đang trượt khỏi mép giường nên tôi đỡ lấy, đặt về chỗ cũ.
Lần này, những ngón tay Phương khép lại, giữ lấy một ngón tay tôi. Tôi ngồi yên bên cạnh, để cô nắm như thế trong giấc ngủ.
