Ý thức trở lại chậm hơn Arthur tưởng.
Cậu không mở mắt ngay. Trước khi thị giác hồi phục, khứu giác đã nhận ra mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt trong không khí, còn thính giác bắt được tiếng bánh xe đẩy lăn trên hành lang cùng vài câu trò chuyện mơ hồ bằng tiếng Anh. Tất cả đều rất rõ, rõ đến mức khiến cậu có cảm giác mình vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ quá dài.
Khi mí mắt khẽ động, ánh sáng trắng từ ngọn đèn trên trần lập tức tràn vào tầm nhìn. Arthur vô thức nheo mắt, đưa tay che trước mặt. Chỉ một động tác nhỏ cũng khiến phần sau đầu truyền đến cảm giác đau âm ỉ. Cậu khẽ hít một hơi, chống tay định ngồi dậy, nhưng mới nhấc người lên được một nửa đã phải dừng lại.
"Đừng vội."
Một giọng nữ vang lên từ bên cạnh.
Arthur quay đầu. Một nữ y tá đang đặt khay thuốc lên chiếc tủ đầu giường, thấy cậu đã tỉnh thì mỉm cười.
"Cuối cùng cũng chịu mở mắt rồi. Cháu thấy trong người thế nào?"
"... Hơi đau đầu."
"Đó là chuyện bình thường. Cháu bị va chạm khi tập luyện, bác sĩ đã kiểm tra rồi, không có dấu hiệu nghiêm trọng. Nghỉ ngơi thêm một lúc là ổn."
Arthur khẽ gật đầu.
Cậu nghe hiểu từng từ rất tự nhiên, nhưng chính điều ấy lại khiến trong lòng nổi lên một cảm giác kỳ lạ. Đây không phải ngôn ngữ mẹ đẻ của cậu. Ít nhất... theo ký ức vốn có thì không phải.
Ý nghĩ vừa lóe lên, đầu óc bỗng đau nhói.
Những mảnh ký ức vốn chẳng thuộc về cậu như bị ai đó xé khỏi một cuốn phim rồi nhét thẳng vào trong đầu. Hình ảnh chồng chéo lên nhau, lúc rõ lúc mờ. Có những buổi sáng lạnh giá trên sân tập phủ đầy sương, có những chuyến xe buýt chạy qua từng con phố ở Manchester, có một bà lão tóc đã bạc quá nửa luôn đứng trước cửa sổ chờ ai đó trở về.
Rồi đến một cái tên.
Arthur Walker.
Cơn đau kéo dài chỉ vài chục giây, nhưng khi nó biến mất, cả người Arthur đã toát một lớp mồ hôi lạnh.
Y tá thấy sắc mặt cậu không ổn, định bước tới thì Arthur đã chủ động xua tay.
"Cháu không sao."
"Có chắc không?"
"Chỉ hơi chóng mặt."
Người phụ nữ nhìn cậu thêm vài giây rồi mới gật đầu.
"Được rồi. Nếu thấy khó chịu thì bấm chuông gọi chúng tôi."
Cánh cửa khép lại, căn phòng lập tức yên tĩnh.
Arthur dựa lưng vào thành giường, chậm rãi thở ra một hơi. Cậu không còn nhìn căn phòng trước mặt nữa, bởi sự chú ý lúc này đều bị những ký ức vừa xuất hiện chiếm lấy.
Arthur Walker.
Mười sáu tuổi.
Sinh ra và lớn lên tại Manchester.
Là học viên của Manchester United.
Tiền vệ trung tâm đội U16.
Sống cùng bà ngoại từ nhỏ.
Sáng nay, trong buổi tập đối kháng, cậu nhảy lên tranh chấp bóng bổng. Hai người cùng lao vào một điểm rơi, không ai có ý chơi xấu, nhưng cú va chạm khiến Arthur mất thăng bằng rồi ngã đập đầu xuống mặt cỏ.
Sau đó...
Không còn sau đó nữa.
Arthur khẽ cười, nụ cười có phần bất đắc dĩ.
Nếu những ký ức này đều là thật, vậy thì cậu đã không còn ở thế giới cũ.
Không có lời giải thích nào.
Không có dấu hiệu báo trước.
Chỉ là khi mở mắt, cuộc đời đã đổi sang một hướng hoàn toàn khác.
Cậu ngồi yên rất lâu mới chống tay đứng dậy. Cơ thể phản hồi nhanh hơn tưởng tượng. Ngoài cơn đau nhẹ ở đầu, mọi khớp xương đều linh hoạt, bắp chân và đùi căng đầy sức mạnh của một thiếu niên đang trong giai đoạn phát triển.
Chiếc gương treo cạnh cửa phản chiếu một gương mặt hoàn toàn xa lạ.
Thiếu niên trong gương khoảng mười sáu tuổi, tóc nâu cắt ngắn, gương mặt vẫn còn nét non trẻ. Không phải kiểu đẹp nổi bật, nhưng khá ưa nhìn. Đôi vai rộng hơn nhiều so với tuổi, cánh tay cũng có những đường cơ rõ ràng của người tập luyện quanh năm.
Arthur đưa hai tay lên trước mặt rồi từ từ nắm lại.
Lòng bàn tay có những vết chai mỏng. Không nhiều, nhưng đủ để chứng minh chủ nhân của cơ thể này chưa từng lười biếng trên sân tập.
Cậu thử xoay cổ chân, gập đầu gối rồi bước vài bước trong phòng. Mọi động tác đều rất tự nhiên, như thể cơ thể này vốn đã thuộc về cậu từ rất lâu.
Điều khiến Arthur để ý hơn cả lại không phải thể lực.
Mà là ký ức.
Ký ức của hai cuộc đời không hề xung đột. Chúng tồn tại song song, bổ sung cho nhau một cách kỳ lạ. Cậu vẫn nhớ những năm tháng của mình ở thế giới trước, nhớ những đêm thức trắng xem bóng đá châu Âu, nhớ những cuộc tranh luận bất tận về chiến thuật, về các tiền vệ vĩ đại, về cách một đường chuyền có thể thay đổi cả trận đấu.
Đồng thời, cậu cũng nhớ từng con đường quanh Carrington, nhớ vị huấn luyện viên của đội U16 thích mặc áo khoác màu đen, nhớ những đồng đội vẫn tập cùng mình mỗi ngày.
Hai phần ký ức hòa vào nhau, không phân biệt được đâu là của ai.
Arthur theo bản năng nhìn quanh căn phòng, như thể đang tìm kiếm thứ gì đó.
Một màn hình trong suốt.
Một bảng chỉ số.
Hay chí ít là một giọng nói vang lên trong đầu.
Không có gì cả.
Căn phòng vẫn yên tĩnh như lúc đầu.
Arthur bật cười, lắc đầu.
"Đúng là nghĩ nhiều."
Có lẽ vì đọc quá nhiều tiểu thuyết nên phản ứng đầu tiên của cậu mới kỳ quặc như vậy. Nhưng nghĩ kỹ thì cũng tốt. Nếu thật sự phải sống ở đây, cậu vẫn thích một thế giới bình thường hơn là ngày nào cũng bị một thứ gọi là hệ thống sai khiến.
Cậu kéo ghế ngồi xuống cạnh cửa sổ.
Bầu trời Manchester vẫn xám như trong ký ức, mây thấp đến mức tưởng như chỉ cần với tay là chạm được. Người đi đường mặc áo khoác dày, ai cũng bước rất nhanh, chẳng mấy ai để ý đến ô cửa sổ tầng hai của bệnh viện.
Arthur chống khuỷu tay lên thành cửa, lặng lẽ nhìn ra ngoài.
Nếu đã không thể quay lại, vậy thì điều duy nhất cậu có thể làm là chấp nhận cuộc sống mới này.
Ít nhất, lần này cậu không còn là một khán giả ngồi trước màn hình nữa.
Arthur ngồi bên cửa sổ thêm một lúc lâu. Tâm trạng không còn hỗn loạn như khi vừa tỉnh lại, nhưng cũng chưa thể gọi là bình tĩnh. Hai đoạn ký ức đan xen khiến cậu có cảm giác như vừa đọc xong hai cuốn hồi ký khác nhau của cùng một con người. Cậu nhớ rõ tuổi thơ của Arthur Walker, nhớ lần đầu tiên được bà ngoại dắt đến Old Trafford, nhớ ngày nhận được thư báo trúng tuyển học viện Manchester United. Đồng thời, cậu cũng nhớ cuộc sống của chính mình ở thế giới trước, nhớ những buổi thức đêm xem Premier League, nhớ cảm giác tiếc nuối mỗi khi một tài năng trẻ không thể phát triển đúng với tiềm năng. Kỳ lạ ở chỗ, những ký ức ấy không hề xung đột. Chúng chỉ lặng lẽ tồn tại trong đầu, như thể vốn dĩ đều thuộc về cậu.
Tiếng gõ cửa cắt ngang dòng suy nghĩ. Lần này bước vào là một bác sĩ trung niên cùng nữ y tá lúc nãy. Ông kiểm tra đồng tử, hỏi vài câu đơn giản về thời gian, địa điểm và những gì đã xảy ra trước khi ngất. Arthur trả lời rất tự nhiên. Trong mắt bác sĩ, đây chỉ là một cậu thiếu niên vừa trải qua chấn động nhẹ sau va chạm trên sân tập, ngoài vẻ mặt hơi mệt thì không có biểu hiện bất thường nào khác. Sau khi ghi thêm vài dòng vào hồ sơ, ông mỉm cười.
"Không có vấn đề gì đáng lo. Nghỉ ngơi vài ngày là được. Đừng vội quay lại tập nặng."
"Tôi hiểu."
Bác sĩ gật đầu rồi rời khỏi phòng. Trước khi đóng cửa, ông còn dặn y tá hoàn tất thủ tục xuất viện trong buổi chiều.
Arthur nhìn cánh cửa khép lại, rồi cúi xuống đôi bàn tay của mình. Cậu co duỗi các ngón tay vài lần. Những vết chai ở lòng bàn tay, bắp chân săn chắc, phần cơ đùi phát triển cân đối... tất cả đều nói với cậu rằng chủ nhân cũ của cơ thể này chưa từng lười biếng. Có thể cậu ấy không phải thiên tài của học viện, nhưng chắc chắn đã nghiêm túc với bóng đá.
Nghĩ đến đây, Arthur đứng dậy, bước đến chiếc túi thể thao đặt cạnh giường. Đó là một chiếc túi đã dùng nhiều năm, mép khóa kéo hơi sờn, quai xách có dấu hiệu bạc màu nhưng được giữ rất sạch. Bên trong chỉ có vài bộ quần áo tập, một bình nước, chiếc ví da cũ và đôi giày đá bóng.
Cậu cầm đôi giày lên.
Da giày đã nhăn, phần mũi mòn thấy rõ, chứng tỏ nó đã theo chủ nhân qua không ít buổi tập. Arthur khẽ vuốt lên thân giày rồi đặt lại đúng vị trí. Cậu không biết đôi giày này đã cùng Arthur Walker cũ trải qua bao nhiêu trận đấu, nhưng ít nhất nó cho thấy cuộc sống của hai bà cháu không hề dư dả.
Đúng lúc ấy, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân chậm rãi.
Cánh cửa mở ra.
Một bà lão với mái tóc bạc gần hết đứng ở ngưỡng cửa. Trên tay bà còn cầm chiếc túi vải nhỏ, dường như vừa đi rất vội. Khi nhìn thấy Arthur đang đứng cạnh cửa sổ, đôi vai vốn căng cứng của bà mới từ từ thả lỏng.
"Con làm bà sợ."
Chỉ một câu nói rất bình thường, nhưng lại khiến căn phòng vốn lạnh lẽo trở nên ấm hơn đôi chút.
Arthur nhìn người phụ nữ trước mặt. Trong ký ức của cơ thể này, bà xuất hiện nhiều hơn bất kỳ ai khác. Bà đưa cậu đến sân tập, chuẩn bị từng bữa ăn, tiết kiệm từng đồng để mua một đôi giày mới khi đôi cũ đã rách. Mười sáu năm qua, Arthur Walker gần như được bà nuôi lớn.
"Bà."
Tiếng gọi thốt ra tự nhiên đến mức chính Arthur cũng hơi ngẩn người.
Bà ngoại bước tới, đưa tay sờ nhẹ lên trán cậu rồi mới thở phào.
"Bác sĩ nói không sao rồi, nhưng mấy hôm tới phải nghỉ ngơi. Đừng nghĩ đến chuyện tập luyện."
Arthur mỉm cười.
"Cháu biết."
Bà không nhắc thêm về chấn thương. Hai bà cháu chỉ nói vài câu chuyện thường ngày. Arthur lặng lẽ lắng nghe, đồng thời cũng quan sát người phụ nữ đã dành cả tuổi già để chăm sóc đứa cháu duy nhất. Trong trí nhớ của Arthur Walker, bà chưa từng than phiền về cuộc sống khó khăn, cũng chưa từng bắt cậu từ bỏ bóng đá để kiếm một công việc ổn định hơn.
Đến khi làm xong thủ tục xuất viện, hai bà cháu cùng rời bệnh viện. Họ không gọi taxi mà đi bộ ra trạm xe buýt. Arthur vốn định mở miệng nói gì đó, nhưng nhìn dáng vẻ quen thuộc của bà ngoại khi lấy chiếc thẻ xe từ trong ví, cậu lại im lặng.
Xe buýt chậm rãi lăn bánh qua những con phố của Manchester.
Arthur ngồi cạnh cửa sổ, lặng lẽ nhìn cảnh vật lùi về phía sau. Đây là lần đầu tiên cậu thật sự quan sát thế giới này bằng chính đôi mắt của mình. Không phải qua màn hình tivi, cũng không phải qua những đoạn video trên mạng. Những dãy nhà gạch đỏ, những quán cà phê nhỏ ven đường, những cậu bé mặc áo đấu Manchester United đang chuyền bóng ở công viên... tất cả đều chân thực đến lạ.
Cậu bỗng nhớ tới một ý nghĩ vừa xuất hiện trong phòng bệnh.
Đời trước, cậu chỉ là một người hâm mộ bình thường.
Đời này, cậu đã đứng ở cánh cửa của bóng đá chuyên nghiệp.
Khoảng cách giữa hai thân phận tưởng như rất gần, nhưng lại có biết bao người dành cả đời cũng không thể bước qua.
Arthur khẽ dựa lưng vào ghế, ánh mắt vẫn nhìn ra ngoài cửa kính.
Nếu đây thật sự là cuộc đời mới của mình, vậy thì cậu không định lãng phí nó.
Không phải để thay đổi lịch sử.
Không phải để chứng minh điều gì với ai.
Chỉ đơn giản là đi hết con đường mà Arthur Walker trước đây chưa có cơ hội đi đến cùng.