Khi vầng trăng non mỏng như chiếc lá lúa bỗng treo lơ lửng trên ngọn cây nhãn già, góc vườn nhà ông Tư trút bỏ hoàn toàn lớp áo huyên náo ban ngày để khoác lên mình tấm khăn choàng nhung đen tĩnh mịch. Ánh sáng bạc dịu dàng hắt xuống từng khóm lá, tạo nên những chiếc bóng đổ dài ma mị nhưng đầy yên bình trên mặt đất.
Lúc này, tầng âm thanh của khu vườn chuyển giao cho những nhạc công ban đêm. Bông – chú dế mũm mĩm ở gầm hiên nhà – chính thức bước lên "sân khấu". Bông cọ xát đôi cánh nâu bóng của mình tạo thành những nhịp điệu râm ran, bổng trầm nhịp nhàng. Không lâu sau, dàn hợp xướng từ đám cỏ mật góc tường cũng bắt đầu hưởng ứng, hòa cùng tiếng kêu uôm oải trầm đục của bác cóc già dưới gốc chuối tiêu. Bản dạ khúc quen thuộc ấy vang lên đều đặn, ôm trọn lấy giấc ngủ của vạn vật.
Trên cành bưởi cao nhất, Gù – chú bồ câu xám – đã rúc sâu đầu vào cánh từ lâu, thỉnh thoảng khẽ cựa mình khi có cơn gió đêm lướt qua làm rung rẽo đám lá. Dưới gốc cây, những chú kiến Đất Đỏ đã đóng chặt cửa kho, quây quần bên nhau trong bóng tối ấm áp sau một ngày dài mệt nhọc. Tật, chú ong mật nhỏ bé, cũng đang say ngủ trong tổ sáp thơm ngát mùi phấn hoa, mơ về những cánh đồng hoa rực rỡ sắc màu chờ đón khi bình minh ló dạng.
Góc vườn chìm dần vào giấc ngủ sâu, mang theo cả những lo toan sinh tồn và niềm vui dung dị của một ngày dài khép lại. Dưới bầu trời đầy sao, thiên nhiên vẫn tuần hoàn nhịp sống của mình, lặng lẽ và bền bỉ, chuẩn bị cho một bản giao hưởng mới sẽ lại bắt đầu vào ngày mai.