Khi ánh nắng chói chang của buổi trưa nhường chỗ cho những vệt nắng vàng cam dịu nhẹ ngả dài trên bãi cỏ, góc vườn nhà ông Tư lại bừng tỉnh sau giấc ngủ trưa dài. Những cơn gió chiều lồng lộng thổi từ ngoài đồng ruộng mang theo hương lúa mới, xua đi cái oi bức và đánh thức các cư dân nhỏ bé trở lại với nhịp sống hối hả.
Điểm hẹn nhộn nhịp nhất vào lúc xế chiều chính là chiếc bồn xi măng cũ kỹ mà ông Tư dùng để chứa nước tưới cây. Bề mặt bồn rêu phong, viền quanh là những cọng rau dại xanh mướt, trở thành không gian sinh hoạt chung cho cả xóm nhỏ.
Đến bên mép bồn sớm nhất là Vằn, một chú thằn lằn sọc nhanh nhẹn. Vằn bò từ bức tường gạch hoa tróc sơn xuống, cẩn thận liếm láp những giọt nước đọng trong mát còn sót lại sau buổi trưa. Ngay sau đó, Sủi và một vài chú kiến thợ trong binh đoàn Đất Đỏ cũng lục tục kéo đến xếp hàng dọc theo bờ bồn để tiếp nước cho hành trình chuyển khoáng sản trước khi trời tối.
"Này Vằn, nhường chút chỗ nào! Hôm nay tớ phải kéo một cọng lá bàng khô to vật vã về kho đấy," Sủi vừa thở hổn hển vừa lên tiếng chào.
Vằn lẹ làng nhích người sang một bên, tặc lưỡi: "Đội các cậu lúc nào cũng lo xa. Trời còn chưa tắt nắng mà đã lo chuyện tích trữ cho mùa mưa tháng sau rồi."
Giữa lúc cuộc trò chuyện rôm rả, từ trên không trung, cặp chim sẻ đồng ào xuống, sà thẳng mép bồn nước để uống những ngụm nước ngọt lành rồi rũ nước tung tóe khắp đám cỏ dại xung quanh. Sự xuất hiện của chúng làm bầy chuồn chuồn kim đang lượn lờ là đà trên mặt nước phải vội vã tản ra các hướng.
Mỗi sinh vật một vẻ, bận rộn với công việc riêng nhưng lại hòa chung vào một không gian sinh hoạt nhộn nhịp, thanh bình. Chiều xuống ở góc vườn chưa bao giờ nhàm chán, nó luôn được viết tiếp bằng những câu chuyện nhỏ xíu đáng yêu như thế.